Carl est un grand enfant depuis l’enfance – un secret qu’il a passé trente ans à dissimuler au plus profond de son être : des serviettes cachées dans le placard à linge, un lapin en peluche dissimulé, une honte gérée seul avant l’aube. Lorsque sa femme, Céline, lui offre enfin la permission de sortir de ce secret, lors de vacances paisibles au bord de la mer, cela semble annoncer une ère plus douce. Mais c’est en réalité le début d’une épreuve qu’aucun d’eux ne peut arrêter.

Ce qui commence comme un plaisir occasionnel se transforme en couches à plein temps, puis en tétine, puis en berceau. Carl cesse d’aller travailler. Il ne parle plus par phrases complètes. Tandis que l’homme qu’elle a épousé se transforme mois après mois en un être qu’on ne peut plus que nourrir, changer et bercer, Céline doit décider quel amour – et quelle vie – peut encore les unir. Elle trouve une réponse inattendue : non pas un mari pour le remplacer, mais un amant pour accompagner la mère qu’elle est devenue en silence, dans un foyer bâti sur le chagrin, la tendresse et un dévouement inébranlable.

Celine et Carl est une histoire sobre et sans concession sur les formes étranges que peut parfois prendre l’amour — sur ce qui reste d’un mariage lorsqu’un partenaire ne peut plus considérer l’autre comme son égal, et sur une femme qui choisit, encore et encore, de ne pas partir.