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I. L'ORGANISATION 
Carl avait fait pipi au lit la veille de leur mariage, et la nuit 

suivante, et au cours des douze années suivantes, peut-être un 
millier de fois de plus, même s'il n'avait jamais compté et n'en avait 
pas eu envie. Il avait trente-quatre ans. Il travaillait comme expert en 
structures, conduisait une voiture de fonction, tenait sa comptabilité, 
et chaque matin, dès que Céline se réveillait, il changeait son côté du 
lit, mettait le drap dans un sac et l'emportait à la laverie automatique 
de Beckford Road plutôt que de risquer une panne de leur machine à 
laver. 

Céline était au courant avant de l'épouser. Il le lui avait dit lors 
de leur quatrième rendez-vous, dans l'appartement, sans ambages , 
comme il le faisait pour les choses les plus délicates : assis 
légèrement à l'écart sur le canapé, les mains jointes, le regard perdu 
dans le vague. « Je dois te dire quelque chose, et ensuite tu pourras 
décider », avait-il dit. « Je fais pipi au lit. Depuis tout petit, les 
médecins ne savent pas pourquoi, et ça n'a pas cessé, et je ne pense 
pas que ça s'arrêtera un jour. J'aime aussi… » Il s'était interrompu 
longuement. « J'aime d'autres choses. Des choses d'enfant. Pas 
d'une manière que je puisse vraiment expliquer. Ce n'est pas sexuel, 
ou du moins ça ne l'était pas. J'aime ça, c'est tout. J'ai toujours aimé 
ça, aussi loin que je me souvienne. » 

Elle lui avait demandé ce qu'il entendait par « choses de bébé 
», et il lui avait raconté, d'une voix hésitante, l'histoire de la tétine qu'il 
gardait dans son tiroir à chaussettes et qu'il suçait parfois lorsqu'il 
était seul dans l'appartement, celle du doudou qu'il possédait depuis 
l'âge de quatre ans et avec lequel il dormait encore, celle des 
quelques nuits par mois où le désir devenait si fort qu'il enfilait une 
des couches qu'il achetait en gros sur Internet et restait simplement 
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allongé sur son lit pendant une heure, sans rien faire, se comportant 
comme un bébé dans sa propre peau. 

Elle n'avait pas fui. Elle était restée silencieuse un long 
moment, puis avait dit : « D'accord », et c'était, à sa manière, le début 
de tout ce qui allait suivre, même si aucun d'eux ne pouvait le savoir 
à ce moment-là. Rien ne l'intimidait facilement. 

Leur mariage, au fil des années, s'est installé dans un style qui 
leur convenait à tous les deux, ou du moins suffisamment. Céline 
n'était pas du genre à s'embarrasser de luxe. Aînée de quatre 
enfants, elle avait grandi dans une maison où personne n'avait le 
temps de s'occuper de personne, et cette enfance lui avait forgé un 
caractère pragmatique, peu sentimental, plus à l'aise pour gérer une 
crise que pour se laisser envahir par ses émotions. Elle aimait Carl. 
Elle n'en avait jamais douté, pas une seule fois en douze ans, mais 
elle l'aimait comme elle aimait la plupart des choses : sans retenue. 
Elle lavait ses draps sans se plaindre quand il ne le faisait pas. Elle 
achetait les couches de la taille et de la marque qu'il exigeait et les 
laissait, sans un mot, dans le placard, comme une autre épouse 
laisserait les vitamines de son mari sur le comptoir. Elle ne cherchait 
pas à le voir les porter. Elle ne lui proposait pas de l'aider à choisir un 
ours en peluche. Un jour, au cours de leur deuxième année de 
mariage, il lui avait timidement demandé si elle pouvait lui lire des 
histoires de temps en temps, comme on lit à un enfant ; elle avait 
répondu, sans méchanceté : « Je ne crois pas que ce soit vraiment 
mon genre, mon amour », et il avait hoché la tête sans jamais reposer 
la question. 

Ce n'était pas qu'elle désapprouvait. Elle se contentait de 
maintenir une certaine distance, discrètement et sans cruauté, et 
Carl, qui l'aimait et ne voulait pas être un fardeau, apprit à rester, 
autant que faire se peut, de son côté de cette ligne. Il la maternait, – 
c'était le mot qu'il employait, en secret, pour lui-même – les jours où 
elle travaillait tard, ou les samedis matin où elle allait chez sa sœur, 



Céline et Carl : 
Mère et bébé 

7 

ou encore pendant les vingt minutes qui suivaient son départ pour la 
salle de sport et précédaient son retour. Il gardait une petite boîte 
fermée à clé au fond de l'armoire. Avec les années, il était devenu 
extrêmement doué pour évaluer précisément la durée de vingt 
minutes. 

Il ne se considérait pas comme malheureux. Il avait bâti sa vie 
autour d'une passion difficile et contenue, comme un autre homme 
pourrait bâtir la sienne autour d'un passe-temps toléré par sa femme 
sans le partager, tel que la pêche ou les motos. Il avait son travail, 
dans lequel il excellait. Il avait Céline, qu'il aimait d'une intensité qui 
parfois l'effrayait, précisément parce qu'il savait qu'il y avait des 
aspects de lui-même qu'il ne pourrait jamais lui dévoiler pleinement. 
Et il avait, dans cette vitrine verrouillée, pendant ces vingt minutes, 
pendant ces mille matins pluvieux qu'il nettoyait sans se plaindre, un 
monde privé qui n'appartenait à personne d'autre qu'à lui. 

Ce qu'aucun d'eux n'avait compris, ce qu'aucun d'eux n'aurait 
pu comprendre à ce moment-là, avec les moyens ordinaires dont 
disposaient deux personnes ordinaires essayant de faire 
fonctionner leur mariage, c'est que la position de Céline n'entravait 
en réalité rien. Elle ne faisait que retarder l'échéance. 

Ils essayaient, par intermittence, depuis six ans d'avoir un 
enfant, sans succès, sans diagnostic satisfaisant pour l'un comme 
pour l'autre. Ils avaient cessé d'essayer, d'un commun accord tacite, 
environ dix-huit mois avant les vacances qui allaient tout changer. 
Céline ne faisait pas le lien entre les comportements puérils de Carl 
et la chambre vide. À première vue, il n'y avait aucun rapport. Si on 
le lui avait demandé, elle aurait répondu que les couches de Carl 
étaient simplement ses couches, une vieille manie liée à une vieille 
blessure, sans aucun rapport avec le chagrin ordinaire de l'absence 
de chambre d'enfant. Elle n'était ni sotte ni naïve, mais sur ce point 
précis, elle se trompait, ou du moins n'avait pas encore trouvé la 
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solution. Et ces vacances au chalet du Pembrokeshire, en juin, 
allaient commencer à lui en révéler la raison. 
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II. ORIGINES 
Carl, même interrogé, n'aurait pas su dire quand ce besoin 

avait commencé, car de mémoire d'homme, il l'avait toujours 
ressenti, comme certaines personnes qui ne se souviennent pas 
d'avoir appris à lire et se rappellent seulement de savoir déjà lire. Sa 
mère, décédée lorsqu'il avait vingt-six ans et qui n'avait jamais connu 
toute la complexité de ce qu'elle avait élevé, racontait souvent, lors 
des réunions de famille, avec tendresse et un brin de perplexité, 
comment Carl avait refusé d'arrêter le biberon jusqu'à presque cinq 
ans, bien après que ses jeunes cousins aient abandonné le leur, et 
comment elle avait fini par renoncer à lutter contre lui, car ces 
disputes n'en valaient pas la peine. Des années plus tard, elle n'avait 
pas fait le lien avec l'énurésie nocturne qui avait persisté durant 
toute son enfance, plus longtemps que chez tous les autres garçons 
de son âge, et que le médecin généraliste avait tour à tour qualifiée 
de retard de développement, de symptôme d'anxiété ou de simple 
phase. Elle n'avait pas fait le lien avec la façon dont Carl, à sept, huit, 
neuf ans, avait continué à dormir avec une peluche bien au-delà de 
l'âge que ses amis jugeaient acceptable, la cachant sous la couette 
les nuits où d'autres garçons dormaient chez elle, honteux avant 
même d'avoir les mots pour exprimer ce que cette honte protégeait. 

Vers l'âge de onze ou douze ans, il avait compris que, quoi que 
ce soit en lui, il devait le cacher, et, au cours des deux décennies 
suivantes, il était devenu exceptionnellement doué pour le 
dissimuler. Doué de cette façon particulière dont on devient doué 
pour les choses qu'on a dû pratiquer depuis son plus jeune âge. Il 
faisait pipi au lit à l'internat et changeait ses draps avant la ronde de 
la surveillante, s'entraînant à se réveiller à cinq heures sans réveil, 
une discipline qui lui avait parfois demandé, pensait-il plus tard, plus 
d'efforts que n'importe quel examen. À dix-neuf ans, terrifié, il avait 


