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. LORGANISATION

Carl avait fait pipi au lit la veille de leur mariage, et la nuit
suivante, et au cours des douze années suivantes, peut-étre un
millier de fois de plus, méme s'il n'avait jamais compté et n'en avait
pas eu envie. Il avait trente-quatre ans. Il travaillait comme expert en
structures, conduisait une voiture de fonction, tenait sa comptabilité,
et chaque matin, des que Céline se réveillait, il changeait son c6té du
lit, mettait le drap dans un sac et l'emportait a la laverie automatique
de Beckford Road plutét que de risquer une panne de leur machine a
laver.

Céline était au courant avant de l'épouser. Ille lui avait dit lors
de leur quatrieme rendez-vous, dans l'appartement, sans ambages ,
comme il le faisait pour les choses les plus délicates: assis
légerement a l'écart sur le canapé, les mains jointes, le regard perdu
dans le vague. «Je dois te dire quelque chose, et ensuite tu pourras
décider », avait-il dit. «Je fais pipi au lit. Depuis tout petit, les
meédecins ne savent pas pourquoi, et can'a pas cesse, et je ne pense
pas que ca s'arrétera un jour. J'aime aussi... » Il s'était interrompu
longuement. «J'aime d'autres choses. Des choses d'enfant. Pas
d'une maniére que je puisse vraiment expliquer. Ce n'est pas sexuel,
ou du moins ¢a ne l'était pas. J'aime ¢a, c'est tout. J'ai toujours aimeé
¢a, aussiloin que je me souvienne. »

Elle lui avait demandé ce qu'il entendait par « choses de bébé
», etillui avait raconté, d'une voix hésitante, l'histoire de la tétine qu'il
gardait dans son tiroir a chaussettes et qu'il sucait parfois lorsqu'il
était seul dans l'appartement, celle du doudou qu'il possédait depuis
l'age de quatre ans et avec lequel il dormait encore, celle des
quelqgues nuits par mois ou le désir devenait si fort qu'il enfilait une
des couches qu'il achetait en gros sur Internet et restait simplement
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allongé sur son lit pendant une heure, sans rien faire, se comportant
comme un bébé dans sa propre peau.

Elle n'avait pas fui. Elle était restée silencieuse un long
moment, puis avait dit : « D'accord », et ¢'était, a sa maniere, le début
de tout ce qui allait suivre, méme si aucun d'eux ne pouvait le savoir
a ce moment-la. Rien ne l'intimidait facilement.

Leur mariage, aufil des années, s'est installé dans un style qui
leur convenait a tous les deux, ou du moins suffisamment. Céline
n'était pas du genre a s'embarrasser de luxe. Alnée de quatre
enfants, elle avait grandi dans une maison ou personne n'avait le
temps de s'occuper de personne, et cette enfance lui avait forgé un
caractéere pragmatique, peu sentimental, plus a l'aise pour gérer une
crise que pour se laisser envahir par ses émotions. Elle aimait Carl.
Elle n'en avait jamais douté, pas une seule fois en douze ans, mais
elle l'aimait comme elle aimait la plupart des choses : sans retenue.
Elle lavait ses draps sans se plaindre quand il ne le faisait pas. Elle
achetait les couches de la taille et de la marque qu'il exigeait et les
laissait, sans un mot, dans le placard, comme une autre épouse
laisserait les vitamines de son mari sur le comptoir. Elle ne cherchait
pas ale voir les porter. Elle ne lui proposait pas de l'aider a choisir un
ours en peluche. Un jour, au cours de leur deuxieme année de
mariage, il lui avait timidement demandé si elle pouvait lui lire des
histoires de temps en temps, comme on lit a un enfant ; elle avait
répondu, sans méchanceté : « Je ne crois pas que ce soit vraiment
mon genre, mon amour », et il avait hoché la téte sans jamais reposer
la question.

Ce n'était pas qu'elle désapprouvait. Elle se contentait de
maintenir une certaine distance, discrétement et sans cruauté, et
Carl, qui l'aimait et ne voulait pas étre un fardeau, apprit a rester,
autant que faire se peut, de son c6té de cette ligne. Il la maternait, —
c'était le mot qu'il employait, en secret, pour lui-méme - les jours ou
elle travaillait tard, ou les samedis matin ou elle allait chez sa sceur,
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ou encore pendant les vingt minutes qui suivaient son départ pour la
salle de sport et précédaient son retour. Il gardait une petite boite
fermée a clé au fond de l'armoire. Avec les années, il était devenu
extrémement doué pour évaluer précisément la durée de vingt
minutes.

Ilne se considérait pas comme malheureux. Il avait bati savie
autour d'une passion difficile et contenue, comme un autre homme
pourrait batir la sienne autour d'un passe-temps toléré par safemme
sans le partager, tel que la péche ou les motos. Il avait son travail,
dans lequelil excellait. Il avait Céline, qu'il aimait d'une intensité qui
parfois l'effrayait, précisément parce qu'il savait qu'il y avait des
aspects de lui-méme qu'il ne pourrait jamais lui dévoiler pleinement.
Et il avait, dans cette vitrine verrouillée, pendant ces vingt minutes,
pendant ces mille matins pluvieux gqu'il nettoyait sans se plaindre, un
monde privé qui n'appartenait a personne d'autre qu'a lui.

Ce qu'aucun d'eux n'avait compris, ce qu'aucun d'eux n'aurait
pu comprendre a ce moment-1a, avec les moyens ordinaires dont
disposaient deux personnes ordinaires essayant de faire
fonctionner leur mariage, c'est que la position de Céline n'entravait
en réalité rien. Elle ne faisait que retarder l'échéance.

Ils essayaient, par intermittence, depuis six ans d'avoir un
enfant, sans succes, sans diagnostic satisfaisant pour l'un comme
pour l'autre. Ils avaient cessé d'essayer, dun commun accord tacite,
environ dix-huit mois avant les vacances qui allaient tout changer.
Céline ne faisait pas le lien entre les comportements puérils de Carl
et la chambre vide. A premiére vue, il n'y avait aucun rapport. Si on
le lui avait demandeg, elle aurait répondu que les couches de Carl
étaient simplement ses couches, une vieille manie liée a une vieille
blessure, sans aucun rapport avec le chagrin ordinaire de l'absence
de chambre d'enfant. Elle n'était ni sotte ni naive, mais sur ce point
précis, elle se trompait, ou du moins n'avait pas encore trouve la
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solution. Et ces vacances au chalet du Pembrokeshire, en juin,
allaient commencer a lui en révéler la raison.
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1. ORIGINES

Carl, méme interrogé, n'aurait pas su dire quand ce besoin
avait commencé, car de mémoire d’homme, il l'avait toujours
ressenti, comme certaines personnes qui ne se souviennent pas
d'avoir appris a lire et se rappellent seulement de savoir déja lire. Sa
mere, décédée lorsqu'il avait vingt-six ans et quin'avait jamais connu
toute la complexité de ce qu'elle avait élevé, racontait souvent, lors
des réunions de famille, avec tendresse et un brin de perplexité,
comment Carl avait refusé d'arréter le biberon jusqu'a presque cing
ans, bien apres que ses jeunes cousins aient abandonneé le leur, et
comment elle avait fini par renoncer a lutter contre lui, car ces
disputes n'en valaient pas la peine. Des années plus tard, elle n'avait
pas fait le lien avec l'énurésie nocturne qui avait persisté durant
toute son enfance, plus longtemps que chez tous les autres gargcons
de son age, et que le médecin généraliste avait tour a tour qualifiée
de retard de développement, de symptome d'anxiété ou de simple
phase. Elle n'avait pas fait le lien avec la fagon dont Carl, a sept, huit,
neuf ans, avait continué a dormir avec une peluche bien au-dela de
l'age que ses amis jugeaient acceptable, la cachant sous la couette
les nuits ou d'autres garcons dormaient chez elle, honteux avant
méme d'avoir les mots pour exprimer ce que cette honte protégeait.

Vers 'age de onze ou douze ans, il avait compris que, quoi que
ce soit en lui, il devait le cacher, et, au cours des deux décennies
suivantes, il était devenu exceptionnellement doué pour le
dissimuler. Doué de cette facon particuliere dont on devient doué
pour les choses qu'on a di pratiquer depuis son plus jeune age. Il
faisait pipi au lit a l'internat et changeait ses draps avant la ronde de
la surveillante, s'entrainant a se réveiller a cing heures sans réveil,
une discipline qui lui avait parfois demandé, pensait-il plus tard, plus
d'efforts que n'importe quel examen. A dix-neuf ans, terrifié, il avait
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