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Kapitel 1

Anfangs hatte es nur drei Monate gedauert, bis Ben wieder
ganzin sein Babyverhalten zuruckgefallen war, und drei Monate, bis
Melinda sich nicht mehr daruber wunderte, wie erin diesem Zustand
verharrte. Was als Experiment begonnen hatte, als eine lange,
genussvolle Auszeit vom Job, als Entscheidung, das Rollenspiel, das
sie beide seit Jahren liebten, weiter zu treiben als je zuvor, einfach
um zu sehen, wie es sich entwickelte, war nie wieder
zuruckgefunden. Sie kdnnte, wenn sie es versuchte, noch immer die
genaue Woche ausmachen, in der aus dem Spiel Realitat geworden
war. Die Woche, in der seine Blase komplett versagte. Die Woche, in
der die Babynahrung aufhorte, ein Witz zwischen ihnen zu sein, und
zum Einzigen wurde, das er zuverlassig bei sich behielt. Die Woche,
in der er den Flur entlangkroch, anstatt zu gehen, und keiner von
ihnen dachte daran, etwas dazu zu sagen, denn es hatte bedeutet,
anzuerkennen, was tatsachlich geschah, und keiner von ihnen war
dazu bereit gewesen.

Nach drei Monaten gab es nichts mehr zu besprechen, was
sich nicht schon von selbst gezeigt hatte. Ben, 31 Jahre alt, Aktuar mit
neun Jahren Berufserfahrung in einer angesehenen Firma, war in
jeder Hinsicht zu einem zwolf Monate alten Kleinkind geworden, und
die seltsame, unbestreitbare Wahrheit hinter dieser Seltsamkeit
war, dass sie beide dadurch glicklicher waren als in all den Jahren
ihres Erwachsenenlebens. Ben kundigte innerhalb eines Monats. Es
hatte keine wirkliche Entscheidung zu treffen gegeben. Am Ende gab
es nur ein Kundigungsschreiben, das Melinda fur ihn getippt hatte,
well seine Hande nicht mehr mit der Tastatur zurechtkamen, und
einen Manager am anderen Ende der Leitung, der freundlich
annahm, es handle sich um eine Art Zusammenbruch, und ihm alles
Gute wiunschte. Kein Zusammenbruch im Ublichen Sinne, aber Ben
war in jeder Hinsicht, auBer seiner KorpergroRe, wieder ein Baby.
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Das Kinderbett fir Erwachsene kam noch im selben Monat
ins Schlafzimmer. Melinda hatte damals gedacht, als sie seine
Kuscheltiere am Kopfende des Bettes arrangierte, es sei die
seltsamste Mobelmontage ihres Lebens gewesen, und gleichzeitig,
irgendwie, diejenige, die sich am ehesten wie ein richtiges Zuhause
angefuhlt hatte. Es ergab absolut Sinn und wirkte,
merkwurdigerweise, vollig passend fur eine Frau mit einem kleinen
Baby.

* kK

Der Wecker klingelte um sechs, und Melinda lag einen
Moment still da, bevor sie ihn ausschaltete. Neben dem Bett, in dem
Kinderbett, das den Sessel, die Leselampe und die 18 Jahre Ehe
gepragte Mobellogik ersetzt hatte, war Ben bereits wach. Sie horte
sein typisches Rascheln in der Windel, das Knarren des Gitters, als
er sich hochzog und sie Uber die Gitterstabe hinweg ansah.

»2Mama“, sagte er. Es klang weich und undeutlich, mehr Atem
als Konsonant.

,Guten Morgen, mein Schatz.“ Sie richtete sich auf, strich sich
die Haare aus dem Gesicht und ging zu ihm, bevor sie irgendetwas
anderes tat. Vor dem Kaffee, vor ihrem Handy, vor der Version ihrer
selbst, die in drei Stunden in einem Buro mit Glaswanden sitzen und
Quartalsprognosen durchgehen wirde. Im Moment gab es nur das —
Bens Arme, die sich ihr entgegenstreckten, sein Gewicht, als sie ihn,
wie sie es gelernt hatte, aufihre Hufte hob, die Knie angewinkelt, den
Rucken gerade, denn er war kein kleines Kind und wurde es auch nie
sein, zumindest nichtin der Hinsicht, die beim Heben wichtig war. Er
war ein eher kleiner Erwachsener, aber ein groBes Baby.

Er schmiegte sich an ihren Hals. Seine Windel war schwer,
durchnasst von der Nacht, wie es jetzt immer der Fall war, und sie
konnte sie riechen, den leichten Ammoniakgeruch, vor dem sie nicht
mehr zuruckschreckte.

»Komm, wir ziehen dich um und geben dir was zu essen, und
dann muss Mama kurz weg.“ Sie sagte es leise, soO wie man einem
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Baby etwas sagt, was es noch nicht wirklich verstehen kann, denn in
jeder Hinsicht, die zahlte, konnte es das auch nicht. Aber
irgendetwas Alteres in ihm, ein Uberbleibsel, schien die Bedeutung
des Satzes zu erfassen, und Tranen stiegen ihm in die Augen, noch
bevor sie ihn beendet hatte.

»,Geht nicht. Mama geht nicht.”

»,Ich muss, mein Schatz. Nur fur heute.” Sie trug ihn zum
Wickeltisch am Fenster. Er war aus echter Eiche, von einem
Spezialisten, der Babymobel fur Erwachsene herstellte und keine
Fragen stellte: gepolsterte Matratze, erhohte Seitenwande, das
Mobile aus weichen Filzsternen drehte sich Uber ihm, weil er es gern
beobachtete, wahrend sie wickelte. Sie legte ihn hin. Er war so brav
wie immer, die Beine hoben sich automatisch, sobald ihre Hand
seine Kniekehlen beruhrte - ein Reflex, der durch drei Jahre
Rollenspiel vollig normal geworden war. Aber jetzt war es ernst, und
die Windel war voll, denn er war jetzt ein richtiges Baby.

Sie zog die Klebestreifen ab. Die Windel darunter war schwer
von Nasse und heute Morgen auch vom Gewicht eines Stuhlgangs.
Wortlos reinigte sie ihn, Wisch fur Wisch, puderte ihn, zog die frische
Windel eng zwischen seine Beine und klebte sie an den Huften fest.
Er beobachtete ihr Gesicht die ganze Zeit, wie immer, sein Daumen
wanderte unwillkurlich zu seinem Mund, bis sie ihn sanft herauszog
und ihm stattdessen seinen Schnuller gab. Denn seine Zahne waren
Erwachsenenzahne, und das Daumenlutschen hatte tiefe Rillen in
sein Zahnfleisch gefressen, die die Zahnarzthelferin, eine von nur
zwel Personen auBBerhalb des Hauses, die die Wahrheit Uiber ihn
kannten, die Lippen zusammenpressen lieBen.

S0, sagte sie. ,Alles sauber.”

Er gluckste zufrieden um die Puppe herum und streichelte ihr
uber die Wange — eine Geste, die vor drei Jahren noch ein Scherz
zwischen ihnen gewesen war, etwas, das sie sonntagmorgens
stundenlang im Bett taten, bevor sie aufstanden und wieder Ben und
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Melinda waren: Abendessen mit Kollegen, die Hypothek, das Leben.
Jetzt war es einfach nur Dienstag.

Sie futterte ihn im Hochstuhl in der Kuche, erst ein Glaschen
puriertes Gemuse, dann die Flasche mit Sauglingsnahrung, denn
feste Nahrung allein bereitete ihm in letzter Zeit Magenschmerzen.
Sein Korper hatte, wie bei Kindern ublich, seine Toleranzgrenzen
verringert, und in nur drei Monaten hatte er sich in jeder Hinsicht
einem Kind angenahert. Er aB gierig, 6ffnete den Mund fur den Loffel,
sobald er in seine Nahe kam, gab die kleinen, zufriedenen Laute von
sich, die er fur sein Lieblingsessen machte, und quengelte, indem er
den Kopf wegdrehte, als sie ihm die Karotte statt der StuBkartoffel
anbot.

»lch weiB“, sagte sie. ,Ich weiB, Karotten sind nicht dein
Lieblingsessen. Noch zwei Bissen.“

Um Viertel nach sieben war er geflittert, wieder gewickelt,
nachdem das Gemuse schneller durch ihn hindurchgegangen war,
als sie beide erwartet hatten, in einen weichen blauen Strampler mit
Druckknopfen im Schritt gekleidet und auf der Spielmatte im
Wohnzimmer bei den Spielsachen, die ihm mit der Zeit wirklich ans
Herz gewachsen waren. Weiche Bauklotze, ein Stapelring, ein
Pluschhase, dessen Ohr von drei Jahren Zahnen und Handen schon
ganz abgenutzt war — vieles davon war fruher zum Rollenspiel
gedacht gewesen, aber jetzt gehorte es einfach zum Leben eines
Kleinkindes dazu. Eine Stunde wurde er gut durchhalten, redete sie
sich ein. Eine Stunde hatte er immer gut durchgehalten, friher, als
das noch etwas war, was sie am Wochenende zum Vergnugen
gemacht hatten, bevor aus Wochenenden Wochen wurden und
dann ... das hier.

Sie zog sich im Badezimmer bei geschlossener Tur fur die
Arbeit an, denn irgendetwas in ihr brauchte diese Trennung, dieses
Ritual, Bluse und Blazer anzuziehen, ohne Publikum, ohne Bens
Blicke, die der Verwandlung seiner Mutter in eine Fremde im
Business-Outfit folgten. Einen Moment lang betrachtete sie sich im
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Spiegel. Achtunddreifig Jahre alt. Eine leitende Analystin mit
vierzehn Jahren Betriebszugehorigkeit und einer anstehenden
Beforderung. Eine Mutter — in jeder Hinsicht auBer der biologischen
—fir einen erwachsenen Mann, der sich nicht mehr selbst ernahren,
waschen oder anziehen konnte.

Vor drei Monaten hatte sie nicht erwartet, gleichzeitig eine
dieser beiden Frauen zu sein. Sie hatte hdchstens mit einem
erwachsenen Baby gerechnet, das am Wochenende Windeln trug
und sieim Bett ,Mami® nannte, oft als Vorspiel zu leidenschaftlichem
Geschlechtsverkehr. Sie hatte nicht erwartet, dass sein gesamtes
Wesen so zusammenbrechen wurde, Schicht fur Schicht, bis
darunter nichts mehr war als das Baby, unversehrt und
unwiderruflich.

Sie kam aus dem Badezimmer, und Ben, der auf seiner
Spielmatte saB, stieB beim Anblick ihrer Arbeitskleidung einen
hohen, schmerzerfillten Laut aus. Irgendein alter Instinkt erkannte
noch immer die Kleidung des Abschieds und er begann heftig zu
weinen, den Plischhasen vergessend, und streckte die Arme nach
ihr aus.

,Oh, mein Schatz. Oh, mein Liebling, bitte nicht.“ Vorsichtig
beugte sie sich zu ihm hinunter, zog ihn an ihre Brust und er weinte
an ihrem Schlisselbein — das ungezugelte, ganzkorperliche Weinen
eines Sauglings, der nicht anders sagen kann: ,Geh nicht weg .“ Sie
hielt ihn, bis das Weinen in schluchzende Atemzuge Uberging, dann
sah sie auf ihre Uhr und spurte den kalten Schauer der Erkenntnis,
dass sie schon zu spat kommen wurde.

»~Ich muss los“, sagte sie und horte, wie dunn ihre eigene
Stimme klang. ,Du wirst jetzt ein paar Stunden brav sein. Ich bin
schneller zuruck, als du denkst.“

Sie lieB ihn auf der Spielmatte mit dem Hasen und dem
Stapelring zuruck, der Fernseher lief stumm auf dem Kanal mit den
Puppen, dann ging sie hinaus und weinte erst im Auto, als sie zwei
StraBen entfernt war.
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Kapitel A .

Am ersten Arbeitstag nach ihrer dreimonatigen Pause rief sie
in ihrer Mittagspause an. Das Telefon klingelte elimal, bevor sie
aufgab.

Sie redete sich ein, es bedeute nichts. Dass er schlief, dass
der Klingelton zu weit von der Spielmatte entfernt war, dass es
hundert normale Erklarungen dafur gab, dass ein Anruf in einem
Haus mit einem Baby nicht angenommen wurde. Doch auf der
Heimfahrt merkte sie, dass ihr FuB3 starker auf dem Gaspedal stand,
als es die Geschwindigkeitsbegrenzung erlaubte, und als sie in die
Einfahrt einbog, zitterten ihre Hande am Lenkrad.

Das Haus war auf eine Art still, die ihr Angst machte. Es war
nicht die Stille des Schlafs, sondern die dumpfe, erschopfte Stille
eines Weinens, das so lange angedauert hatte, dass es sich selbst
aufgebraucht hatte. Sie fand ihn auf dem Wohnzimmerboden, nicht
auf der Spielmatte, sondern etwa dreiBig Zentimeter davon entfernt,
als hatte er versucht, zur Tir zu krabbeln und dann aufgegeben. Sein
Gesicht war rot und von alten Tranen verkrustet. Als sie sich
hinkniete und seine Windel berthrte, war sie kalt und unertraglich
schwer; sie war schon seit Stunden Uuberfallig zu wechseln, und der
Geruch, der ihr entgegenstromte, verriet ihr alles dariber, wie lange
er schon in seinem eigenen Elend gesessen hatte, ohne dass ihm
jemand geholfen hatte.

,Oh, Ben. Oh, mein armes Baby.“ Trotz seines Zustands hob
sie ihn hoch, obwohl sie dafur auch ihre Bluse wechseln musste, und
er sank mit einem Gerausch, das nicht mehr ganz Weinen war,
jenseits des Weinens, in eine flachere Art der Erleichterung, gegen
sie.

Seine Flasche, die einzige, die sie ihm dagelassen hatte, sechs
Unzen Sauglingsnahrung im Kuhlschrank, die nur noch erwarmt
werden musste —eine Aufgabe, die sie ihm schon hundertmal gezeigt
hatte, weil seine Hande, so willig sie auch waren, nicht mehr die
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Feinmotorik fur den Mikrowellenknopf oder den kindersicheren
Verschluss der Dose besaBen —, stand leer auf dem Beistelltisch.
Leer und trocken, sauber geleckt, bemerkte sie bei genauerem
Hinsehen. Der Sauger war mit der stumpfen Hartnackigkeit eines
Babys angenagt, dem man eine zweite Portion verweigert hatte. Er
hatte sie vor Stunden ausgetrunken und seitdem nichts mehr.

Sie trug ihn zum Wickeltisch, entfernte die ruinierte Windel
und reinigte ihn mit einer Zartlichkeit, in der ein Hauch von Wut
mitschwang, doch diese Wut galt nicht ihm. Sie galt ihr selbst, dem
Plan, der ihr am Abend zuvor um elf Uhr noch so verninftig
erschienen war.

Ihm wird es gut gehen. Er schlaft sowieso fast den ganzen
Tag. Ich bin ja nur acht Stunden weg .

Wie sich herausstellte, war es in der unerbittlichen
Arithmetik der Bedurfnisse eines Sauglings iberhaupt kein Plan.

»,ES tut mir so leid®, sagte sie zu ihm und klebte ihm die frische
Windel an die Hifte. ,Es tut mir so leid, mein Schatz, Mama hat nicht
nachgedacht.”

Er blickte sie mit den geschwollenen, verstandnislosen
Augen eines Kindes an, das erst vor Kurzem aufgehort hatte zu
weinen, und sagte nichts, denn es gab in seinem Wortschatz nichts
mehr fur den Schrecken dessen, wasihm an diesem Tag widerfahren
war, nur noch die nackte Tatsache davon: Hunger, Nasse und
Verlassenheit, acht Stunden lang.

In jener Nacht fillte sie drei weitere Flaschen ab, stellte sie
sorgfaltig beschriftet in den Kuhlschrank, stellte einen Wecker auf
ihrem Handy, um sich daran zu erinnern, um zehn, um zwolf und um
zwel anzurufen, und sagte sich, dass morgen alles anders sein
wurde.

Es war nicht anders. Im Gegenteil, es war sogar noch
schlimmer, denn am zweiten Tag hatte er aus dem ersten etwas
gelernt, eine Art kindliche Logik: Wenn ich nur genug Ladrm mache,
kommt schon jemand. Als sie nach Hause kam, hatte er sich die
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Kehle heiser geweint, seine Stimme war nur noch ein dunnes,
gebrochenes Krachzen, das sie mehr erschreckte als die volle
Windel. Diesmal hatte er es geschafft, sich zur Flasche in der
Kihlschranktiur zu schleppen . Sie fand den Kuhlschrank offen vor,
kalte Luft stromte nutzlos in die Kuche, die zweite Flasche lag auf
dem Boden und war ungeoffnet, weil er den Deckel nicht
aufbekommen hatte. Er hatte einfach aufgegeben, wie ein viel
jungeres Kind aufgibt, und sich auf den Kichenfliesen
zusammengekauert, anstatt auf dem Wohnzimmerboden, als ob die
Nahe zum Essen, das er nicht erreichen konnte, ihm Trost spendete.

Sie saB mit ihm auf dem Schof3 auf dem Kuchenboden und
wiegte ihn, sein groBer Korper an ihren geschmiegt, die Knie
angezogen, der Daumen zappelte nutzlos an der AuBBenseite seines
Schnullers, weil er ihn in seiner Verzweiflung losgelassen hatte und
er irgendwo unter den Schrank gerollt war, und sie dachte mit einer
Klarheit, die sich nach zwei Tagen der Verleugnung fast wie
Erleichterung anfihlte.

Er kann nicht allein sein. Nicht eine Stunde lang. Nie wieder.

,2Du brauchst jemanden an deiner Seite“, sagte sie in sein
Haar, mehr zu sich selbst als zu ihm. ,Einen richtigen Menschen.
Nicht nur Flaschen im Kihlschrank.“

Er stieB ein leises Gerausch der Zustimmung aus, vielleicht
aber auch nur der Erleichterung Uber die Vibration ihrer Stimme an
seinem Schadel, und sie hielt ihn dort auf den kalten Fliesen fest, bis
ihre Beine taub wurden, wahrend sie in Gedanken uberlegte, welche
Artvon Frau sie finden musste.

Am nachsten Morgen saB sie im Buro wahrend einer
Budgetbesprechung, das Handy mit dem Display nach unten auf
dem Tisch, die Gedanken ganz woanders, und nickte ab und zu zu
Dingen, die sie gar nicht mitbekam. Ihr Chef sprach sie spater auf
dem Flur an. ,Alles in Ordnung? Du wirkst diese Woche irgendwie
abgelenkt.”
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»,Eine Familienangelegenheit”, sagte Melinda, was in jeder
Hinsicht stimmte und absolut nichts verriet. ,Wir regeln gerade die
Betreuung. Sollte bald erledigt sein.”

~Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen®, sagte er
freundlich, und sie bedankte sich, ging zurick an ihren Schreibtisch
und verbrachte die nachste Stunde damit, zwischen
Tabellenkalkulationen, die Webseiten von Pflegediensten zu
durchforsten. Sie hatte dabei die besondere, konzentrierte Angst, die
sie verspurte, als wurde jemand eine Stellenanzeige verfassen,
deren Formulierung ihr ehrlich gesagt nicht gefiel. Jeder Versuch
klang entweder klinisch oder absurd.

Betreuungsperson fir Erwachsenen mit regressiver
Entwicklungsstérung gesucht. Kinderméadchen gesucht, Sdugling ist
34 Jahre alt.

Sie 16schte drei Entwirfe, bevor sie eine Formulierung fand,
die ihrvertretbar erschien, und selbst diesen las sie iber ein Dutzend
Mal, bevor sie ihn schlieBlich veroffentlichte, als konnten die Worte
selbst Ben an jemanden verraten, der sich das Recht, ihn
kennenzulernen, noch nicht verdient hatte.

Sie verlieB an diesem Nachmittag friher die Arbeit, da sie es
nicht aushielt, die letzte Stunde ohne nach ihm zu sehen,
durchzusitzen. Zum Glick fand sie ihn diesmal nur unruhig, nicht
verzweifelt vor. Seine zweite Flasche war halb ausgetrunken und lag
verlassen auf der Spielmatte, wo er das Interesse verloren oder die
Kraft zum Weitertrinken eingebu3t hatte. Sie futterte ihn selbst zu
Ende, saf3 mit ihm, wie schon hundertmal zuvor, auf dem Boden und
hielt ihn im Arm. Sie beschloss, dass die zwei Wochen ohne
Fatterung — egal welche Agentur sie engagierte und wie viel sie auch
kostete — vorbei waren.
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