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Kapitel Sechs: Was die Höschen bedeuteten ....................... 240 

Kapitel Sieben: Das Abendessen und der tote Sohn ......... 243 

Kapitel Acht: Die Frage ................................................................ 247 

Kapitel Neun: Die erste Nacht ................................................... 251 

Kapitel Zehn: Morgen ................................................................... 256 

Kapitel Elf: Einleben ..................................................................... 261 
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Kapitel 1 
Anfangs hatte es nur drei Monate gedauert, bis Ben wieder 

ganz in sein Babyverhalten zurückgefallen war, und drei Monate, bis 
Melinda sich nicht mehr darüber wunderte, wie er in diesem Zustand 
verharrte. Was als Experiment begonnen hatte, als eine lange, 
genussvolle Auszeit vom Job, als Entscheidung, das Rollenspiel, das 
sie beide seit Jahren liebten, weiter zu treiben als je zuvor, einfach 
um zu sehen, wie es sich entwickelte, war nie wieder 
zurückgefunden. Sie könnte, wenn sie es versuchte, noch immer die 
genaue Woche ausmachen, in der aus dem Spiel Realität geworden 
war. Die Woche, in der seine Blase komplett versagte. Die Woche, in 
der die Babynahrung aufhörte, ein Witz zwischen ihnen zu sein, und 
zum Einzigen wurde, das er zuverlässig bei sich behielt. Die Woche, 
in der er den Flur entlangkroch, anstatt zu gehen, und keiner von 
ihnen dachte daran, etwas dazu zu sagen, denn es hätte bedeutet, 
anzuerkennen, was tatsächlich geschah, und keiner von ihnen war 
dazu bereit gewesen. 

Nach drei Monaten gab es nichts mehr zu besprechen, was 
sich nicht schon von selbst gezeigt hatte. Ben, 31 Jahre alt, Aktuar mit 
neun Jahren Berufserfahrung in einer angesehenen Firma, war in 
jeder Hinsicht zu einem zwölf Monate alten Kleinkind geworden, und 
die seltsame, unbestreitbare Wahrheit hinter dieser Seltsamkeit 
war, dass sie beide dadurch glücklicher waren als in all den Jahren 
ihres Erwachsenenlebens. Ben kündigte innerhalb eines Monats. Es 
hatte keine wirkliche Entscheidung zu treƤen gegeben. Am Ende gab 
es nur ein Kündigungsschreiben, das Melinda für ihn getippt hatte, 
weil seine Hände nicht mehr mit der Tastatur zurechtkamen, und 
einen Manager am anderen Ende der Leitung, der freundlich 
annahm, es handle sich um eine Art Zusammenbruch, und ihm alles 
Gute wünschte. Kein Zusammenbruch im üblichen Sinne, aber Ben 
war in jeder Hinsicht, außer seiner Körpergröße, wieder ein Baby. 
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Das Kinderbett für Erwachsene kam noch im selben Monat 
ins Schlafzimmer. Melinda hatte damals gedacht, als sie seine 
Kuscheltiere am Kopfende des Bettes arrangierte, es sei die 
seltsamste Möbelmontage ihres Lebens gewesen, und gleichzeitig, 
irgendwie, diejenige, die sich am ehesten wie ein richtiges Zuhause 
angefühlt hatte. Es ergab absolut Sinn und wirkte, 
merkwürdigerweise, völlig passend für eine Frau mit einem kleinen 
Baby. 

*** 
Der Wecker klingelte um sechs, und Melinda lag einen 

Moment still da, bevor sie ihn ausschaltete. Neben dem Bett, in dem 
Kinderbett, das den Sessel, die Leselampe und die 18 Jahre Ehe 
geprägte Möbellogik ersetzt hatte, war Ben bereits wach. Sie hörte 
sein typisches Rascheln in der Windel, das Knarren des Gitters, als 
er sich hochzog und sie über die Gitterstäbe hinweg ansah. 

„Mama“, sagte er. Es klang weich und undeutlich, mehr Atem 
als Konsonant. 

„Guten Morgen, mein Schatz.“ Sie richtete sich auf, strich sich 
die Haare aus dem Gesicht und ging zu ihm, bevor sie irgendetwas 
anderes tat. Vor dem KaƤee, vor ihrem Handy, vor der Version ihrer 
selbst, die in drei Stunden in einem Büro mit Glaswänden sitzen und 
Quartalsprognosen durchgehen würde. Im Moment gab es nur das – 
Bens Arme, die sich ihr entgegenstreckten, sein Gewicht, als sie ihn, 
wie sie es gelernt hatte, auf ihre Hüfte hob, die Knie angewinkelt, den 
Rücken gerade, denn er war kein kleines Kind und würde es auch nie 
sein, zumindest nicht in der Hinsicht, die beim Heben wichtig war. Er 
war ein eher kleiner Erwachsener, aber ein großes Baby. 

Er schmiegte sich an ihren Hals. Seine Windel war schwer, 
durchnässt von der Nacht, wie es jetzt immer der Fall war, und sie 
konnte sie riechen, den leichten Ammoniakgeruch, vor dem sie nicht 
mehr zurückschreckte. 

„Komm, wir ziehen dich um und geben dir was zu essen, und 
dann muss Mama kurz weg.“ Sie sagte es leise, so wie man einem 
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Baby etwas sagt, was es noch nicht wirklich verstehen kann, denn in 
jeder Hinsicht, die zählte, konnte es das auch nicht. Aber 
irgendetwas Älteres in ihm, ein Überbleibsel, schien die Bedeutung 
des Satzes zu erfassen, und Tränen stiegen ihm in die Augen, noch 
bevor sie ihn beendet hatte. 

„Geht nicht. Mama geht nicht.“ 
„Ich muss, mein Schatz. Nur für heute.“ Sie trug ihn zum 

Wickeltisch am Fenster. Er war aus echter Eiche, von einem 
Spezialisten, der Babymöbel für Erwachsene herstellte und keine 
Fragen stellte: gepolsterte Matratze, erhöhte Seitenwände, das 
Mobile aus weichen Filzsternen drehte sich über ihm, weil er es gern 
beobachtete, während sie wickelte. Sie legte ihn hin. Er war so brav 
wie immer, die Beine hoben sich automatisch, sobald ihre Hand 
seine Kniekehlen berührte – ein Reflex, der durch drei Jahre 
Rollenspiel völlig normal geworden war. Aber jetzt war es ernst, und 
die Windel war voll, denn er war jetzt ein richtiges Baby. 

Sie zog die Klebestreifen ab. Die Windel darunter war schwer 
von Nässe und heute Morgen auch vom Gewicht eines Stuhlgangs. 
Wortlos reinigte sie ihn, Wisch für Wisch, puderte ihn, zog die frische 
Windel eng zwischen seine Beine und klebte sie an den Hüften fest. 
Er beobachtete ihr Gesicht die ganze Zeit, wie immer, sein Daumen 
wanderte unwillkürlich zu seinem Mund, bis sie ihn sanft herauszog 
und ihm stattdessen seinen Schnuller gab. Denn seine Zähne waren 
Erwachsenenzähne, und das Daumenlutschen hatte tiefe Rillen in 
sein Zahnfleisch gefressen, die die Zahnarzthelferin, eine von nur 
zwei Personen außerhalb des Hauses, die die Wahrheit über ihn 
kannten, die Lippen zusammenpressen ließen. 

„So“, sagte sie. „Alles sauber.“ 
Er gluckste zufrieden um die Puppe herum und streichelte ihr 

über die Wange – eine Geste, die vor drei Jahren noch ein Scherz 
zwischen ihnen gewesen war, etwas, das sie sonntagmorgens 
stundenlang im Bett taten, bevor sie aufstanden und wieder Ben und 
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Melinda waren: Abendessen mit Kollegen, die Hypothek, das Leben. 
Jetzt war es einfach nur Dienstag. 

Sie fütterte ihn im Hochstuhl in der Küche, erst ein Gläschen 
püriertes Gemüse, dann die Flasche mit Säuglingsnahrung, denn 
feste Nahrung allein bereitete ihm in letzter Zeit Magenschmerzen. 
Sein Körper hatte, wie bei Kindern üblich, seine Toleranzgrenzen 
verringert, und in nur drei Monaten hatte er sich in jeder Hinsicht 
einem Kind angenähert. Er aß gierig, öƤnete den Mund für den LöƤel, 
sobald er in seine Nähe kam, gab die kleinen, zufriedenen Laute von 
sich, die er für sein Lieblingsessen machte, und quengelte, indem er 
den Kopf wegdrehte, als sie ihm die Karotte statt der SüßkartoƤel 
anbot. 

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß, Karotten sind nicht dein 
Lieblingsessen. Noch zwei Bissen.“ 

Um Viertel nach sieben war er gefüttert, wieder gewickelt, 
nachdem das Gemüse schneller durch ihn hindurchgegangen war, 
als sie beide erwartet hatten, in einen weichen blauen Strampler mit 
Druckknöpfen im Schritt gekleidet und auf der Spielmatte im 
Wohnzimmer bei den Spielsachen, die ihm mit der Zeit wirklich ans 
Herz gewachsen waren. Weiche Bauklötze, ein Stapelring, ein 
Plüschhase, dessen Ohr von drei Jahren Zähnen und Händen schon 
ganz abgenutzt war – vieles davon war früher zum Rollenspiel 
gedacht gewesen, aber jetzt gehörte es einfach zum Leben eines 
Kleinkindes dazu. Eine Stunde würde er gut durchhalten, redete sie 
sich ein. Eine Stunde hatte er immer gut durchgehalten, früher, als 
das noch etwas war, was sie am Wochenende zum Vergnügen 
gemacht hatten, bevor aus Wochenenden Wochen wurden und 
dann … das hier. 

Sie zog sich im Badezimmer bei geschlossener Tür für die 
Arbeit an, denn irgendetwas in ihr brauchte diese Trennung, dieses 
Ritual, Bluse und Blazer anzuziehen, ohne Publikum, ohne Bens 
Blicke, die der Verwandlung seiner Mutter in eine Fremde im 
Business-Outfit folgten. Einen Moment lang betrachtete sie sich im 



Melinda und Ben: Mutter und Baby 

15 

Spiegel. Achtunddreißig Jahre alt. Eine leitende Analystin mit 
vierzehn Jahren Betriebszugehörigkeit und einer anstehenden 
Beförderung. Eine Mutter – in jeder Hinsicht außer der biologischen 
– für einen erwachsenen Mann, der sich nicht mehr selbst ernähren, 
waschen oder anziehen konnte. 

Vor drei Monaten hatte sie nicht erwartet, gleichzeitig eine 
dieser beiden Frauen zu sein. Sie hatte höchstens mit einem 
erwachsenen Baby gerechnet, das am Wochenende Windeln trug 
und sie im Bett „Mami“ nannte, oft als Vorspiel zu leidenschaftlichem 
Geschlechtsverkehr. Sie hatte nicht erwartet, dass sein gesamtes 
Wesen so zusammenbrechen würde, Schicht für Schicht, bis 
darunter nichts mehr war als das Baby, unversehrt und 
unwiderruflich. 

Sie kam aus dem Badezimmer, und Ben, der auf seiner 
Spielmatte saß, stieß beim Anblick ihrer Arbeitskleidung einen 
hohen, schmerzerfüllten Laut aus. Irgendein alter Instinkt erkannte 
noch immer die Kleidung des Abschieds und er begann heftig zu 
weinen, den Plüschhasen vergessend, und streckte die Arme nach 
ihr aus. 

„Oh, mein Schatz. Oh, mein Liebling, bitte nicht.“ Vorsichtig 
beugte sie sich zu ihm hinunter, zog ihn an ihre Brust und er weinte 
an ihrem Schlüsselbein – das ungezügelte, ganzkörperliche Weinen 
eines Säuglings, der nicht anders sagen kann: „Geh nicht weg .“ Sie 
hielt ihn, bis das Weinen in schluchzende Atemzüge überging, dann 
sah sie auf ihre Uhr und spürte den kalten Schauer der Erkenntnis, 
dass sie schon zu spät kommen würde. 

„Ich muss los“, sagte sie und hörte, wie dünn ihre eigene 
Stimme klang. „Du wirst jetzt ein paar Stunden brav sein. Ich bin 
schneller zurück, als du denkst.“ 

Sie ließ ihn auf der Spielmatte mit dem Hasen und dem 
Stapelring zurück, der Fernseher lief stumm auf dem Kanal mit den 
Puppen, dann ging sie hinaus und weinte erst im Auto, als sie zwei 
Straßen entfernt war. 
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Kapitel 2 . 
Am ersten Arbeitstag nach ihrer dreimonatigen Pause rief sie 

in ihrer Mittagspause an. Das Telefon klingelte elfmal, bevor sie 
aufgab. 

Sie redete sich ein, es bedeute nichts. Dass er schlief, dass 
der Klingelton zu weit von der Spielmatte entfernt war, dass es 
hundert normale Erklärungen dafür gab, dass ein Anruf in einem 
Haus mit einem Baby nicht angenommen wurde. Doch auf der 
Heimfahrt merkte sie, dass ihr Fuß stärker auf dem Gaspedal stand, 
als es die Geschwindigkeitsbegrenzung erlaubte, und als sie in die 
Einfahrt einbog, zitterten ihre Hände am Lenkrad. 

Das Haus war auf eine Art still, die ihr Angst machte. Es war 
nicht die Stille des Schlafs, sondern die dumpfe, erschöpfte Stille 
eines Weinens, das so lange angedauert hatte, dass es sich selbst 
aufgebraucht hatte. Sie fand ihn auf dem Wohnzimmerboden, nicht 
auf der Spielmatte, sondern etwa dreißig Zentimeter davon entfernt, 
als hätte er versucht, zur Tür zu krabbeln und dann aufgegeben. Sein 
Gesicht war rot und von alten Tränen verkrustet. Als sie sich 
hinkniete und seine Windel berührte, war sie kalt und unerträglich 
schwer; sie war schon seit Stunden überfällig zu wechseln, und der 
Geruch, der ihr entgegenströmte, verriet ihr alles darüber, wie lange 
er schon in seinem eigenen Elend gesessen hatte, ohne dass ihm 
jemand geholfen hatte. 

„Oh, Ben. Oh, mein armes Baby.“ Trotz seines Zustands hob 
sie ihn hoch, obwohl sie dafür auch ihre Bluse wechseln musste, und 
er sank mit einem Geräusch, das nicht mehr ganz Weinen war, 
jenseits des Weinens, in eine flachere Art der Erleichterung, gegen 
sie. 

Seine Flasche, die einzige, die sie ihm dagelassen hatte, sechs 
Unzen Säuglingsnahrung im Kühlschrank, die nur noch erwärmt 
werden musste – eine Aufgabe, die sie ihm schon hundertmal gezeigt 
hatte, weil seine Hände, so willig sie auch waren, nicht mehr die 
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Feinmotorik für den Mikrowellenknopf oder den kindersicheren 
Verschluss der Dose besaßen –, stand leer auf dem Beistelltisch. 
Leer und trocken, sauber geleckt, bemerkte sie bei genauerem 
Hinsehen. Der Sauger war mit der stumpfen Hartnäckigkeit eines 
Babys angenagt, dem man eine zweite Portion verweigert hatte. Er 
hatte sie vor Stunden ausgetrunken und seitdem nichts mehr. 

Sie trug ihn zum Wickeltisch, entfernte die ruinierte Windel 
und reinigte ihn mit einer Zärtlichkeit, in der ein Hauch von Wut 
mitschwang, doch diese Wut galt nicht ihm. Sie galt ihr selbst, dem 
Plan, der ihr am Abend zuvor um elf Uhr noch so vernünftig 
erschienen war. 

 Ihm wird es gut gehen. Er schläft sowieso fast den ganzen 
Tag. Ich bin ja nur acht Stunden weg . 

Wie sich herausstellte, war es in der unerbittlichen 
Arithmetik der Bedürfnisse eines Säuglings überhaupt kein Plan. 

„Es tut mir so leid“, sagte sie zu ihm und klebte ihm die frische 
Windel an die Hüfte. „Es tut mir so leid, mein Schatz, Mama hat nicht 
nachgedacht.“ 

Er blickte sie mit den geschwollenen, verständnislosen 
Augen eines Kindes an, das erst vor Kurzem aufgehört hatte zu 
weinen, und sagte nichts, denn es gab in seinem Wortschatz nichts 
mehr für den Schrecken dessen, was ihm an diesem Tag widerfahren 
war, nur noch die nackte Tatsache davon: Hunger, Nässe und 
Verlassenheit, acht Stunden lang. 

In jener Nacht füllte sie drei weitere Flaschen ab, stellte sie 
sorgfältig beschriftet in den Kühlschrank, stellte einen Wecker auf 
ihrem Handy, um sich daran zu erinnern, um zehn, um zwölf und um 
zwei anzurufen, und sagte sich, dass morgen alles anders sein 
würde. 

Es war nicht anders. Im Gegenteil, es war sogar noch 
schlimmer, denn am zweiten Tag hatte er aus dem ersten etwas 
gelernt, eine Art kindliche Logik: Wenn ich nur genug Lärm mache, 
kommt schon jemand. Als sie nach Hause kam, hatte er sich die 
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Kehle heiser geweint, seine Stimme war nur noch ein dünnes, 
gebrochenes Krächzen, das sie mehr erschreckte als die volle 
Windel. Diesmal hatte er es geschaƤt, sich zur Flasche in der 
Kühlschranktür zu schleppen . Sie fand den Kühlschrank oƤen vor, 
kalte Luft strömte nutzlos in die Küche, die zweite Flasche lag auf 
dem Boden und war ungeöƤnet, weil er den Deckel nicht 
aufbekommen hatte. Er hatte einfach aufgegeben, wie ein viel 
jüngeres Kind aufgibt, und sich auf den Küchenfliesen 
zusammengekauert, anstatt auf dem Wohnzimmerboden, als ob die 
Nähe zum Essen, das er nicht erreichen konnte, ihm Trost spendete. 

Sie saß mit ihm auf dem Schoß auf dem Küchenboden und 
wiegte ihn, sein großer Körper an ihren geschmiegt, die Knie 
angezogen, der Daumen zappelte nutzlos an der Außenseite seines 
Schnullers, weil er ihn in seiner Verzweiflung losgelassen hatte und 
er irgendwo unter den Schrank gerollt war, und sie dachte mit einer 
Klarheit, die sich nach zwei Tagen der Verleugnung fast wie 
Erleichterung anfühlte. 

Er kann nicht allein sein. Nicht eine Stunde lang. Nie wieder. 
„Du brauchst jemanden an deiner Seite“, sagte sie in sein 

Haar, mehr zu sich selbst als zu ihm. „Einen richtigen Menschen. 
Nicht nur Flaschen im Kühlschrank.“ 

Er stieß ein leises Geräusch der Zustimmung aus, vielleicht 
aber auch nur der Erleichterung über die Vibration ihrer Stimme an 
seinem Schädel, und sie hielt ihn dort auf den kalten Fliesen fest, bis 
ihre Beine taub wurden, während sie in Gedanken überlegte, welche 
Art von Frau sie finden müsste. 

Am nächsten Morgen saß sie im Büro während einer 
Budgetbesprechung, das Handy mit dem Display nach unten auf 
dem Tisch, die Gedanken ganz woanders, und nickte ab und zu zu 
Dingen, die sie gar nicht mitbekam. Ihr Chef sprach sie später auf 
dem Flur an. „Alles in Ordnung? Du wirkst diese Woche irgendwie 
abgelenkt.“ 
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„Eine Familienangelegenheit“, sagte Melinda, was in jeder 
Hinsicht stimmte und absolut nichts verriet. „Wir regeln gerade die 
Betreuung. Sollte bald erledigt sein.“ 

„Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen“, sagte er 
freundlich, und sie bedankte sich, ging zurück an ihren Schreibtisch 
und verbrachte die nächste Stunde damit, zwischen 
Tabellenkalkulationen, die Webseiten von Pflegediensten zu 
durchforsten. Sie hatte dabei die besondere, konzentrierte Angst, die 
sie verspürte, als würde jemand eine Stellenanzeige verfassen, 
deren Formulierung ihr ehrlich gesagt nicht gefiel. Jeder Versuch 
klang entweder klinisch oder absurd. 

Betreuungsperson für Erwachsenen mit regressiver 
Entwicklungsstörung gesucht. Kindermädchen gesucht, Säugling ist 
34 Jahre alt.  

Sie löschte drei Entwürfe, bevor sie eine Formulierung fand, 
die ihr vertretbar erschien, und selbst diesen las sie über ein Dutzend 
Mal, bevor sie ihn schließlich veröƤentlichte, als könnten die Worte 
selbst Ben an jemanden verraten, der sich das Recht, ihn 
kennenzulernen, noch nicht verdient hatte. 

Sie verließ an diesem Nachmittag früher die Arbeit, da sie es 
nicht aushielt, die letzte Stunde ohne nach ihm zu sehen, 
durchzusitzen. Zum Glück fand sie ihn diesmal nur unruhig, nicht 
verzweifelt vor. Seine zweite Flasche war halb ausgetrunken und lag 
verlassen auf der Spielmatte, wo er das Interesse verloren oder die 
Kraft zum Weitertrinken eingebüßt hatte. Sie fütterte ihn selbst zu 
Ende, saß mit ihm, wie schon hundertmal zuvor, auf dem Boden und 
hielt ihn im Arm. Sie beschloss, dass die zwei Wochen ohne 
Fütterung – egal welche Agentur sie engagierte und wie viel sie auch 
kostete – vorbei waren. 
  


