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Bébé de l'Outback .............................................................................. 205 

Chapitre 1 : Le trajet ..................................................................... 206 

Chapitre deux : La promenade ................................................. 212 

Chapitre trois : La lumière au loin ........................................... 216 

Chapitre quatre : La chambre d'enfant .................................. 221 

Chapitre cinq : Le tiroir ............................................................... 225 

Chapitre six : Ce que signifiaient les culottes ...................... 228 

Chapitre sept : Le dı̂ner et le fils mort ................................... 231 

Chapitre huit : La question ......................................................... 235 

Chapitre neuf : La première nuit .............................................. 239 

Chapitre dix : Le matin................................................................. 244 

Chapitre onze : S'installer ........................................................... 249 

Chapitre douze : La table de change ....................................... 253 

Chapitre treize : Le berceau ....................................................... 257 

Chapitre quatorze : Marie ........................................................... 261 

Chapitre quinze : Cinq ans plus tard ...................................... 265 

Changements ....................................................................................... 269 

Crise d'épilepsie ............................................................................. 270 
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Chapitre 1 
Au début, il n'avait fallu que trois mois pour que Ben 

redevienne le bébé qu'il était, et trois mois pour que Melinda cesse 
d'être surprise par la façon dont il y parvenait. Ce qui avait 
commencé comme une expérience, une longue pause bien méritée 
loin du travail, une décision de laisser plus loin que jamais le jeu de 
rôle qu'ils pratiquaient tous deux depuis des années, juste pour voir 
ce que ça donnerait, n'avait tout simplement jamais repris son cours. 
Elle pourrait encore, si elle essayait, se souvenir de la semaine 
précise où le jeu avait basculé dans la réalité. La semaine où sa 
vessie l'avait complètement lâché. La semaine où les petits pots 
avaient cessé d'être une plaisanterie entre eux pour devenir la seule 
chose qu'il parvenait à garder. La semaine où il avait rampé dans le 
couloir au lieu de le parcourir à pied, et où aucun d'eux n'avait pensé 
à en parler, car en parler aurait signifié reconnaître ce qui se passait 
réellement, et aucun d'eux n'était encore prêt à cela. 

Au bout de trois mois, il n'y avait plus rien à ajouter à ce qui 
s'était déjà imposé de lui-même. Ben, trente et un ans, actuaire 
depuis neuf ans dans une firme réputée, était redevenu, à tous 
égards, un nourrisson de douze mois. Et l'étrange vérité, indéniable 
malgré tout, était qu'ils en avaient tous deux été plus heureux que 
durant des années de leur vie adulte. Ben démissionna dans le mois. 
Il n'y avait pas vraiment eu de décision à prendre. Finalement, il n'y 
eut qu'une lettre de démission que Melinda avait tapée pour lui, car 
ses mains ne pouvaient plus utiliser un clavier, et un responsable au 
téléphone qui, par gentillesse, supposa qu'il s'agissait d'une sorte de 
dépression nerveuse et lui souhaita bon courage. Pas une 
dépression nerveuse au sens habituel du terme, mais Ben était 
redevenu un bébé à tous égards, sauf en termes de taille. 

Le berceau pour adulte a trouvé sa place dans la chambre 
principale le même mois. Melinda s'était alors dit, en disposant ses 
peluches le long de la tête de lit, que c'était le meuble le plus étrange 
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qu'elle ait jamais monté, et pourtant, d'une certaine manière, celui 
qui lui avait donné le plus l'impression d'être chez elle. C'était 
parfaitement logique et, étrangement, cela semblait tout à fait 
approprié pour une femme avec un nourrisson. 

*** 
Le réveil sonna à six heures et Melinda resta immobile un 

instant avant de l'éteindre. À côté du lit, dans le berceau qui avait 
remplacé le fauteuil, la lampe de lecture et dix-huit ans de logique 
d'aménagement, Ben était déjà réveillé. Elle entendait le 
bruissement caractéristique de ses mouvements dans sa couche, le 
grincement des barreaux du berceau lorsqu'il se redressa et la 
regarda par-dessus. 

« Maman », dit-il. Sa voix était douce et rauque, plus souƤlée 
que consonantique. 

« Bonjour, mon chéri. » Elle se redressa, repoussa ses 
cheveux en arrière et alla vers lui avant toute autre chose. Avant le 
café, avant son téléphone, avant d'être celle qui, dans trois heures, 
serait assise dans un bureau vitré à analyser des prévisions 
trimestrielles. Pour l'instant, il n'y avait que ça : les bras de Ben qui 
se levaient vers elle, son poids lorsqu'elle le soulevait sur sa hanche 
comme elle l'avait appris, les genoux fléchis, le dos droit, car il n'était 
pas un petit enfant et ne le serait jamais, du moins pas pour ce qui 
était important pour le porter. C'était un adulte plutôt petit, mais un 
grand bébé. 

Il enfouit son visage dans son cou. Sa couche était lourde, 
trempée toute la nuit comme toujours maintenant, et elle pouvait la 
sentir, cette légère odeur d'ammoniaque qui ne la dérangeait plus. 

« On va te changer et te donner à manger, et ensuite maman 
doit aller quelque part un petit moment. » Elle le dit d'une voix douce, 
comme on le fait pour un bébé, quelque chose qu'il ne peut pas 
vraiment comprendre, car à tous les égards importants, il ne le 
pouvait pas. Mais quelque chose de plus ancien en lui, un vestige, 
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sembla saisir le sens de la phrase, et son visage se plissa, les larmes 
aux yeux, avant même qu'elle ait fini. 

« Non. Maman ne veut pas. » 
« Je dois le faire, mon chéri. Juste pour aujourd'hui. » Elle le 

porta jusqu'à la table à langer près de la fenêtre. Elle était en chêne 
massif, fabriquée par un artisan spécialisé dans le mobilier de 
chambre d'enfant pour adultes, qui ne posait aucune question : 
matelas rembourré, rebords surélevés, et un mobile d'étoiles en 
feutrine douce qui tournait au-dessus de sa tête, car il aimait le 
regarder pendant qu'elle s'occupait des bébés. Elle le coucha. Il obéit 
comme toujours, ses jambes se levant automatiquement dès que sa 
main eƤleurait l'arrière de ses genoux, un réflexe parfaitement rodé 
par trois ans de jeux de rôle. Mais cette fois, c'était réel, et sa couche 
était souillée, car il était devenu un vrai bébé. 

Elle retira les bandes adhésives. La couche était lourde d'eau 
et, ce matin, d'une selle. Elle le changea sans un mot, lingette après 
lingette, poudre, puis remonta la couche propre entre ses jambes et 
la fixa avec des bandes adhésives aux hanches. Il la regarda 
fixement, comme toujours, son pouce se dirigeant instinctivement 
vers sa bouche jusqu'à ce qu'elle le lui retire doucement pour lui 
donner sa tétine. Car ses dents étaient celles d'un adulte et la 
succion du pouce lui avait creusé des sillons dans les gencives, ce 
qui fit froncer les lèvres à l'assistante du dentiste, l'une des deux 
seules personnes, hors de la maison, à connaître la vérité. 

« Voilà », dit-elle. « Tout est propre. » 
Il gazouillait autour de la tétine, satisfait, et leva la main pour 

lui caresser la joue, un geste qui, trois ans auparavant, avait été une 
plaisanterie entre eux, une habitude qu'ils avaient prise au lit le 
dimanche matin pendant une heure avant de se lever et de reprendre 
leur vie de Ben et Melinda, les dîners entre collègues, un crédit 
immobilier, une vie. Ce n'était plus qu'un mardi. 

Elle le nourrissait dans sa chaise haute, dans la cuisine : un 
petit pot de purée de légumes, puis un biberon de lait en poudre. Ces 
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derniers temps, les aliments solides lui causaient des troubles 
digestifs, son corps ayant, comme celui d’un enfant, fini par 
ressembler à celui d’un enfant en tout point. Il mangeait avec appétit, 
ouvrant la bouche pour la cuillère dès qu’elle approchait, émettant 
les petits sons de satisfaction qu’il faisait pour les aliments qu’il 
aimait, et s’agitant, tournant la tête, lorsqu’elle lui proposait la 
carotte au lieu de la patate douce. 

« Je sais, dit-elle. Je sais, la carotte n'est pas ton aliment 
préféré. Encore deux bouchées. » 

À sept heures et quart, il fut nourri, changé une nouvelle fois 
car les légumes l'avaient digéré plus vite que prévu, habillé d'un doux 
pyjama bleu à boutons-pression à l'entrejambe, et installé sur le 
tapis d'éveil du salon avec les jouets qui, au fil du temps, étaient 
devenus les siens. Des cubes souples, un anneau à empiler, un lapin 
en peluche usé à une oreille par trois ans de dents et de petites 
mains, la plupart du temps pour jouer à faire semblant, mais 
maintenant, faisant partie intégrante de la vie d'un vrai bébé. Il 
tiendrait le coup pendant une heure, se dit-elle. Il avait toujours tenu 
le coup pendant une heure, autrefois, quand c'était encore une 
activité qu'ils pratiquaient le week-end pour s'amuser, avant que les 
week-ends ne deviennent des semaines, puis… cela. 

Elle s'habillait pour le travail dans la salle de bain, porte 
fermée, car une blessure en elle avait encore besoin de cette 
séparation, de ce rituel d'enfiler chemisier et blazer sans public, sans 
que Ben ne la voie se transformer en une étrangère en tenue de 
travail. Elle se regarda un instant dans le miroir. Trente-huit ans. 
Analyste senior, quatorze ans d'ancienneté dans l'entreprise, une 
promotion en cours d'évaluation. Une mère, à tous les égards sauf le 
lien biologique, pour un homme adulte qui ne pouvait plus se nourrir, 
se laver ni s'habiller seul. 

Il y a trois mois, elle ne s'attendait pas à être l'une ou l'autre 
de ces femmes à la fois. Elle s'attendait, tout au plus, à un adulte-
enfant qui portait des couches le week-end et l'appelait « Maman » au 
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lit, souvent en prélude à des rapports sexuels passionnés. Elle ne 
s'attendait pas à ce que toute sa structure s'eƤondre ainsi, étage par 
étage, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le bébé, entier et irréversible. 

Elle sortit de la salle de bain, et Ben, depuis son tapis d'éveil, 
laissa échapper un cri de détresse en la voyant en tenue de travail. 
Un réflexe en lui reconnaissait encore son costume de départ et il se 
mit à pleurer à chaudes larmes, oubliant son lapin en peluche, les 
bras tendus vers elle. 

« Oh, mon bébé. Oh, mon chéri, non. » Elle s'accroupit près de 
lui, prenant soin de sa jupe, et le serra contre sa poitrine. Il pleura 
contre sa clavicule, les pleurs incontrôlés d'un nourrisson qui ne 
connaît pas d'autre mot pour dire « ne pars pas » . Elle le serra contre 
elle jusqu'à ce que ses pleurs se transforment en hoquets, puis elle 
regarda sa montre et ressentit la froideur du temps qui passe, 
sachant qu'elle allait déjà être en retard. 

« Je dois y aller », dit-elle, et elle s'aperçut que sa voix était 
faible. « Tu vas être sage pendant quelques heures. Je serai de retour 
avant que tu ne t'en rendes compte. » 

Elle le laissa sur le tapis d'éveil avec le lapin, l'anneau à 
empiler et la télévision en sourdine, branchée sur la chaîne des 
marionnettes, puis elle sortit et ne se permit de pleurer dans la 
voiture qu'à deux rues de là. 
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Chapitre 2 . 
Le premier jour de son retour au travail après trois mois de 

vacances, elle a appelé pendant sa pause déjeuner. Elle a attendu 
onze fois avant d'abandonner. 

Elle se répétait que ça ne voulait rien dire. Qu'il faisait la 
sieste, que le lutteur était trop loin du tapis d'éveil, qu'il existait une 
centaine d'explications banales pour un téléphone sans réponse 
dans une maison avec un bébé. Mais sur le chemin du retour, elle se 
surprit à appuyer plus fort sur l'accélérateur que la vitesse autorisée, 
et lorsqu'elle arriva dans l'allée, ses mains tremblaient sur le volant. 

La maison était silencieuse d'une manière particulière qui 
l'eƤrayait. Ce n'était pas le silence du sommeil, mais le silence plat 
et épuisé d'un pleurs qui avait duré si longtemps qu'il avait fini par 
l'épuiser. Elle le trouva sur le sol du salon, non pas sur le tapis d'éveil, 
mais à trente centimètres de celui-ci, comme s'il avait tenté de 
ramper vers la porte et avait renoncé. Son visage était rouge et strié 
de larmes séchées. Sa couche, lorsqu'elle s'agenouilla et la toucha, 
était froide et incroyablement lourde, des heures après qu'il ait fallu 
la changer, et l'odeur qui s'en dégageait lui disait tout sur le temps 
qu'il avait passé assis dans sa souillure, sans que personne ne 
vienne à son secours. 

« Oh, Ben. Oh, mon pauvre bébé. » Elle le prit dans ses bras 
malgré son état, malgré le fait que cela impliquerait aussi de changer 
de chemisier, et il s'eƤondra contre elle avec un son qui n'était plus 
tout à fait un pleurs, au-delà des pleurs, dans une sorte de 
frémissement de soulagement. 

Son biberon, le seul qu'elle lui avait laissé, six onces de lait en 
poudre au réfrigérateur, qu'il suƤisait de réchauƤer – une tâche 
qu'elle lui avait montrée cent fois ne pas accomplir seul, car ses 
mains, malgré toute sa bonne volonté, n'avaient plus la dextérité 
nécessaire pour manipuler le bouton du micro-ondes ou ouvrir le 
couvercle de sécurité de la boîte de lait –, était posé vide sur la table 
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de chevet. Vide et sec, léché jusqu'à la dernière goutte, constata-t-
elle en regardant de plus près, la tétine mordillée avec l'obstination 
d'un bébé à qui l'on refuse une deuxième portion. Il l'avait vidé des 
heures auparavant et n'avait plus rien avalé depuis. 

Elle le porta jusqu'à la table à langer, lui retira sa couche 
souillée et le lava avec une tendresse teintée de fureur, non pas pour 
lui, mais pour elle-même, pour le plan qui lui avait paru si 
raisonnable à onze heures la veille. 

 Il n'y aura pas de problème. De toute façon, il fait la sieste 
presque toute la journée. Je ne serai absent que huit heures . 

Il s'était avéré, selon l'arithmétique impitoyable des besoins 
d'un nourrisson, qu'il ne s'agissait pas du tout d'un plan. 

« Je suis vraiment désolée », lui dit-elle en tapotant la couche 
propre sur sa hanche. « Je suis vraiment désolée, mon bébé, maman 
n'a pas réfléchi. » 

Il la regarda avec les yeux gonflés et incompréhensifs d'un 
enfant qui vient à peine de cesser de pleurer, et ne dit rien, car il 
n'avait plus de mots pour exprimer l'horreur de ce qui lui était arrivé 
ce jour-là, seulement la réalité brute : la faim, l'humidité et l'abandon, 
pendant huit heures. 

Ce soir-là, elle prépara trois autres bouteilles qu'elle laissa au 
réfrigérateur avec des étiquettes soignées, et programma une 
alarme sur son téléphone pour lui rappeler d'appeler à dix heures, à 
midi, à deux heures, et se dit que demain serait diƤérent. 

Ce n'était pas diƤérent. C'était même pire, car le deuxième 
jour, il avait retenu la leçon du premier, une sorte de logique infantile 
qui lui disait que s'il faisait assez de bruit, quelqu'un viendrait. Et 
quand elle est rentrée, il avait pleuré à chaudes larmes, sa voix 
réduite à un rauque ténu qui l'eƤrayait plus encore que la couche 
souillée. Cette fois, il avait réussi à se traîner jusqu'au biberon dans 
la porte du réfrigérateur . Elle a trouvé le réfrigérateur ouvert, l'air 
froid s'engouƤrant inutilement dans la cuisine, le deuxième biberon 
renversé par terre et non ouvert, car le bouchon avait eu raison de 
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lui. Il avait tout simplement abandonné, comme le font les enfants 
beaucoup plus jeunes, se recroquevillant sur le carrelage de la 
cuisine plutôt que sur le sol du salon, comme si la proximité de la 
nourriture qu'il ne pouvait atteindre lui procurait un certain 
réconfort. 

Elle s'assit sur le sol de la cuisine avec lui sur ses genoux et le 
berçait, son grand corps blotti contre le sien, les genoux repliés, son 
pouce s'agitant inutilement sur l'extérieur de sa tétine car, dans sa 
détresse, il l'avait lâchée et elle avait roulé quelque part sous le 
placard, et elle pensa, avec une clarté qui ressemblait presque à un 
soulagement après deux jours de déni. 

Il ne peut pas rester seul. Pas pendant une heure. Plus jamais. 
« Tu as besoin de quelqu'un à tes côtés », murmura-t-elle dans 

ses cheveux, plus pour elle-même que pour lui. « De quelqu'un de 
vrai. Pas juste des bouteilles dans un frigo. » 

Il émit un petit son d'acquiescement, ou peut-être seulement 
de réconfort à la vibration de sa voix contre son crâne, et elle le 
maintint là sur les carreaux froids jusqu'à ce que ses jambes 
s'engourdissent, réfléchissant, dans sa tête, au genre de femme 
qu'elle devrait trouver. 

Le lendemain matin, au travail, elle assista à une réunion 
budgétaire, son téléphone posé face cachée sur la table, l'attention 
ailleurs, hochant la tête de temps à autre pour entendre ce qu'elle 
n'entendait pas. Son responsable l'interpella ensuite dans le couloir. 
« Tout va bien ? Tu sembles distraite cette semaine. » 

« Une aƤaire de famille », dit Melinda, ce qui était vrai à tous 
les égards et ne révélait absolument rien. « On s’occupe de la garde. 
Ça devrait être réglé bientôt. » 

« Prenez tout le temps qu’il vous faut », dit-il, sincèrement. Elle 
le remercia, retourna à son bureau et passa l’heure suivante, entre 
deux feuilles de calcul, à parcourir les sites web d’agences de soins 
avec cette angoisse particulière et intense qu’elle ressentait 
lorsqu’on rédigeait une oƤre d’emploi qu’elle ne savait pas formuler 
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honnêtement. Chaque phrase qu’elle essayait sonnait soit froide, 
soit absurde. 

Recherche personne soignante pour adultes atteints d'un 
trouble régressif du développement. Recherche nounou, bébé de 34 
ans.  

Elle a supprimé trois brouillons avant de trouver une 
formulation acceptable, et même celle-ci, elle l'a relue plus d'une 
douzaine de fois avant de se permettre de la publier, comme si les 
mots eux-mêmes pouvaient révéler l'identité de Ben à quelqu'un qui 
n'avait pas encore mérité de le connaître. 

Elle quitta le travail plus tôt cet après-midi-là, incapable de 
rester assise une heure de plus sans aller le voir. Heureusement, 
cette fois, elle le trouva seulement grognon, pas désespéré. Son 
deuxième biberon à moitié bu gisait sur le tapis d'éveil, où il avait 
perdu tout intérêt ou la force de continuer à téter. Elle termina de le 
nourrir elle-même, assise par terre, le serrant contre elle comme elle 
l'avait fait des centaines de fois auparavant, et se promit que, quelle 
que soit l'infirmière qu'elle engagerait, quel qu'en soit le prix, ces 
deux semaines de garde en solitaire étaient terminées. 
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Chapitre 3 
Elle a soigneusement rédigé l'annonce, la formulant comme 

elle l'avait fait autrefois pour une lettre de démission, pesant chaque 
phrase pour ce qu'elle révélait et ce qu'elle dissimulait. 

Nous recherchons une personne à temps plein pour 
s'occuper d'un adulte à charge ayant des besoins spécifiques. 
Expérience en puériculture indispensable. Excellente rémunération. 
Discrétion assurée.  

Elle n'en dit pas plus, car davantage n'aurait pas pu résister à 
une lecture à froid par un étranger, avant même que celui-ci n'ait 
rencontré Ben et compris, lors de cette rencontre, le sens réel de ces 
mots. 

La première femme à répondre s'appelait Dianne, une 
cinquantaine d'années, dynamique, avec vingt ans d'expérience 
dans les soins aux personnes âgées et un dossier de références si 
épais qu'on aurait pu s'asseoir dessus. Melinda l'apprécia au 
téléphone, apprécia le professionnalisme de sa voix, son calme, et 
l'invita à venir un jeudi après-midi pendant la sieste de Ben dans son 
berceau, pensant qu'il valait mieux expliquer d'abord et montrer 
ensuite. 

Elle n'y est pas parvenue. Dianne est arrivée tôt, Ben était 
réveillé, et Melinda, décontenancée, l'a emmenée directement au 
salon où Ben était assis sur le tapis d'éveil, en couche et en body, 
absorbé par l'empilement de ses anneaux, sa tétine ballottant 
doucement dans sa bouche. 

Dianne s'arrêta sur le seuil. Son visage trahit une expression 
complexe. Une succession rapide d'émotions : confusion, 
réajustement, puis, indéniablement, dégoût, qui s'estompa aussitôt, 
mais pas assez vite. 

« Voici Ben », dit Melinda d'un ton trop enjoué. « Il… il vit 
comme un bébé. À plein temps. Il a besoin des mêmes soins qu'un 
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enfant de douze mois. Les biberons, les changes, les siestes, ce genre 
de choses… » 

« C’est un adulte », a dit Dianne. Cela ne faisait aucun doute. 
"Oui." 
« Et il… choisit cela. » 
« Ce n'est plus vraiment un choix. C'est simplement ce qu'il 

est devenu. » 
Dianne fixa Ben un long moment, et Ben, sentant son regard 

scrutateur, la regarda en retour avec le regard ouvert et spontané 
d'un bébé évaluant un étranger, puis reporta son attention sur sa 
collection de jouets, indiƤérent, comme un vrai nourrisson le serait 
face à un adulte qui ne lui promettait ni nourriture ni jeu dans 
l'immédiat. 

« Je suis désolée », dit Dianne, « je ne pense pas que ce soit 
quelque chose que je puisse faire. Je travaille dans le secteur des 
soins. C'est… » Elle s'interrompit, mais le mot qu'elle n'avait pas 
prononcé planait déjà dans la pièce. Ridicule. « Ce n'est pas que le 
salaire soit mauvais », ajouta-t-elle avec une douceur qui paraissait 
pire que la franchise, « c'est juste que je ne peux pas prendre ce 
travail au sérieux. » 

Elle est partie cinq minutes après son arrivée, et Melinda est 
restée dans le couloir, une main plaquée contre le mur, cachant son 
visage à Ben jusqu'à ce qu'elle retrouve son calme. Elle était à la fois 
en colère et déçue. Elle était aussi bouleversée par une idée qu'elle 
n'avait pas envisagée : que quelqu'un puisse trouver Ben « ridicule ». 
Sur le moment, elle ne s'est pas sentie oƤensée, mais des heures plus 
tard, la fureur et l'indignation ont grandi en elle. Ben, qu'est-ce qui 
t'arrive ? Son bébé, littéralement, et elle voulait quelqu'un qui le 
comprenne. 

Le deuxième entretien, trois jours plus tard, s'est déroulé plus 
sereinement avant de mal tourner. La femme, Pat, plus jeune, la 
quarantaine, forte d'une véritable expérience en soins infirmiers 
pédiatriques, a écouté les explications sans porter de jugement, et a 


