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On frappa a la porte sans forcer, juste un bruit sourd et las.
Quand Alexis ouvrit, Théo était déja a moitié tourné, comme s'il
doutait méme de mériter qu'on le laisse entrer. « Je n'ai porté qu'un
sac de voyage, rien d'autre. » Son visage était pale et rougeaud. Il ne
s'était pas rasé. Il y avait une tache sur sa chemise, jaunatre et
négligée. Ses yeux, trop grands pour un homme adulte, ne croiserent
pas les siens.

«Je...je ne savais pas ou aller d’autre », a-t-il dit.

Alexis ne posa aucune question. Elle recula simplement de
I'embrasure de la porte, juste assez loin. Théo entra comme un
fantome.

La maison embaumait les fleurs. Tout était a sa place. La
photo encadrée de son premier sourire édenté, le canapé creme, le
ronronnement de la machine a laver derriere une porte close. Rien
n'avait changé.

Mais il avait changeé. Il avait beaucoup changé.

Il était assis au bord du canapé, comme s'il pouvait le briser.
Alexis resta longtemps debout a le regarder.

«J'ai laissé ta chambre exactement comme elle était », dit-elle
doucement. « Mais je crois qu’'il va falloir faire quelques
changements. »

Théo ne répondit pas. Il expira simplement, longuement,
difficilement, et immobile.

Ce soir-13, elle le borda. Au sens propre du terme. Elle rabattit
la vieille couverture de laine sur sa poitrine et tapota l'oreiller. Ses
épaules frissonnerent. C'était le début du printemps, mais son corps
réagissait comme si I'hiver s'était installé en lui depuis des mois et
ne l'avait jamais quitté.

« Tu veux quelque chose ? » demanda-t-elle.

[l la regarda d'un air absent, puis murmura : « Du lait chaud ?
»
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Elle cligna des yeux une seule fois et acquiesca. A son retour,
elle lui tendit la tasse comme elle le faisait quand il était petit,
fiévreux et muet. Il ne but pas une gorgée. Il tétait doucement et
lentement. Et elle pensa avec un petit sourire : « Ah... te voila. »

Au bout de trois nuits, il ne se levait plus le matin. Au bout de
quatre, il avait fait pipi au lit. Elle ne le gronda pas. Elle ouvrit
simplement l'armoire a linge et en sortit le paquet qu'elle avait
acheté il y a plus d'un an, sans trop savoir pourquoi : des couches
pour adultes, douces et a fleurs, cachées derriére les serviettes de
toilette.

« On va s'occuper de toi, chérie », murmura-t-elle.

Il se laissa aller sans un mot, sans protester, juste un soupir
tandis qu'on lui retirait son vieux calegon.

Journal d'Alexis — Entrée n° 1

7 avril

Théo est rentré aujourd'hui. Il n'a pas dit grand-chose. [I ne I'a
pas fait depuis longtemps. Ses courriels sonnaient toujours comme
un murmure tapé d'une main tremblante.

Mais aujourd'hui, il semblait se replier sur lui-méme. Je le
voyais a son regard fuyant, a sa facon de ne pas s'asseoir
compléetement sur le canapé, comme s'il ne s'y sentait plus a sa place.

Il a demandé du lait chaud. Pas du thé. Pas du café. Du lait.

Quelque chose en moi s'est brisé. Je ne crois pas qu'il sache
encore ce qu'il demande. Mais moi, je le sais.

Je le voyais a la facon dont il repliait ses genoux pour dormir.
A la facon dont il sursautait quand le téléphone sonnait. A la facon
dont il souriait, a peine, quand je remontais la couverture jusqu'en
haut et que je disais : « Voila, tu es bien bordé. »

Je crois qu'il doit revenir a ses origines. Pas seulement a cette
maison, mais a la douceur. A la vulnérabilité. A moi. Et je la lui
rendrai. Doucement. Tendrement. En silence.

Ilp'a pas besoin d'un plan. Il a besoin d'une maman.
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C'est arrivé la quatrieme nuit.

Alexis avait remarqué les signes plus t6t : la facon dont Théo
serrait ses cuisses avant de se coucher, la facon dont il s'attardait
dans le couloir comme s'il cherchait quelque chose d'indéfinissable.
Mais elle n'en avait pas parlé, pas encore. Pas avant que le silence ne
confirme ce qu'elle soupgonnait déja.

Ce matin-la, elle ouvrit doucement sa porte. L'air était
immobile et la poussiéere était captée par les rayons du soleil qui
balayaient le sol.

Théo était recroquevillé dans les draps, les genoux repliés, le
pouce machinalement prés de sa bouche. Il ouvrit les yeux quand elle
entra, mais ne bougea pas. Ses joues étaient rouges. Puis 1'odeur
arriva, légere mais indubitable.

Elle ne dit rien. Elle s'assit simplement au bord du lit et posa
sa main sur son dos. J'ai tressailli.

«Je ne l'ai pas fait expres », dit-il, trop vite.

« Je sais », a-t-elle répondu.

«Je...je me suis réveillé, et c’était déja... » Sa voix s’est brisée.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé. »

« Oui », dit-elle calmement. « Tout va bien. »

Ses levres tremblaient. « Je ne voulais pas te le dire. »

Alexis le regarda. Il paraissait si jeune alors. Non seulement
petit, mais aussi informe, comme quelqu'un qui s'était trop efforcé
pendant trop longtemps et qui avait fini par s'effondrer, se
désagréger.

« Theo, » dit-elle doucement, « est-ce que c’est déja arrivé ? »

J'ai hésité. Puis j'ai murmuré : « Oui. »

"Combien de fois?"

[l baissa les yeux. « Quelques-unes. Enfin... plus que quelques-
unes. » Elle attendit qu'il s’explique. « Peut-étre une fois par mois I'an
dernier. Puis deux. Puis... c’était presque toutes les semaines en
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décembre. Et maintenant... » Ses yeux s’emplirent de larmes. «
Presque tous les soirs. »

Il n'a pas vraiment pleuré. Je me suis flétri. Les mots avaient
du poids, et les laisser sortir 1'a laissé vulnérable.

« J'ai tout essayé. Les réveils, ne plus boire d’eau, méme
acheter ces petites protections, discretes, mais j'avais toujours des
fuites. J'avais I'impression de pourrir de I'intérieur. »

Alexis ne dit rien. Elle prit la couette et la souleva
délicatement, révélant la tache humide et jaunie sous lui. Son calecon
fin collait a sa hanche, trempé. Il détourna le regard.

« Je me trompe completement », murmura-t-il.

Alexis posa sa main sur sa poitrine. « Non, mon amour, » dit-
elle doucement. « Tu es fatigué. C'est différent. »

Elle se leva et quitta la piece.

Il s'attendait a ce qu'elle le gronde, le sermonne ou se mette a
pleurer. Au lieu de cela, elle revint avec une serviette, un tapis
plastifié et un vétement doux, plié, d'un bleu pale.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il d'une voix soudain
faible.

« Quelque chose pour ce soir. »

Il déglutit. « Une couche ? »

"Oui."

Je I'ai longuement contemplé. « Je ne suis pas... enfin, c'est... »

« Tu n’es pas puni », dit-elle fermement en se rassoyant au
bord du lit. « On prend soin de toi. Il y a une différence. »

« Mais je suis un homme adulte », murmura-t-il, la honte lui
montant au cou.

"Es-tu?"

Les mots flottaient dans l'air comme du brouillard, mais il ne
répondit pas.

Elle lui prit la main. « Et si je te disais qu'étre un homme
adulte n'est plus quelque chose pour lequel tu dois te battre ? Et si je
te disais que tu peux simplement te reposer ? »

Il laissa échapper un souffle tremblant. « Je n'en peux plus »,
dit-il enfin. « Ni le travail. Ni les factures. Ni le bruit, ni les attentes, ni
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la facon stupide dont les gens vous parlent et agissent comme si vous
étiez censé savoir vous débrouiller. Je suis tellement submergé que
j'en oublie quel jour on est. Je saute des repas. Parfois, j'oublie méme
mon propre nom. »

Alexis lui frotta les jointures des doigts avec son pouce.

« Je n’ai jamais voulu grandir », murmura-t-il. « Je croyais le
contraire, mais je déteste ca. Je déteste ¢a. »

« Je sais », dit-elle. « J'ai vu. »

Il fixa la couche posée sur ses genoux. « Si je porte ¢a, je
n'aurai plus besoin de faire semblant ? »

Elle a acquiescé. « Plus maintenant. »

« Et vous ne me jugerez pas 7 »

Elle sourit doucement. « Oh, mon chéri. Je ne t'ai jamais autant
apprécié qu'en ce moment. »

Des larmes coulérent sur ses joues. Il ne sanglotait pas, pas
encore, mais ses épaules commencérent a trembler.

Alexis déplia la couche. Son intérieur était doux, comme un
nuage, avec des reflets bleutés. Elle sentait légérement la poudre et
le plastique.

« Laisse maman t'aider », dit-elle d’'une voix a peine audible.

Etil n'a pas protesté. Pas onze.
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