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Chapitre 21 : Préparatifs pour Tessa ........................................ 77 

Chapitre 22 : Deux dans la chambre d’enfant ....................... 79 

Journal d'Alexis – Entrée n° 15 .............................................. 81 

Chapitre 23 : Histoires de draps ................................................ 83 

Chapitre final : AƱ  l'abri pour toujours ...................................... 85 

 
  

  



À l'abri pour toujours 

6 

Chapitre 1 : Il est rentré fatigué 

On frappa à la porte sans forcer, juste un bruit sourd et las. 
Quand Alexis ouvrit, Théo était déjà à moitié tourné, comme s'il 
doutait même de mériter qu'on le laisse entrer. « Je n'ai porté qu'un 
sac de voyage, rien d'autre. » Son visage était pâle et rougeaud. Il ne 
s'était pas rasé. Il y avait une tache sur sa chemise, jaunâtre et 
négligée. Ses yeux, trop grands pour un homme adulte, ne croisèrent 
pas les siens. 

« Je… je ne savais pas où aller d’autre », a-t-il dit. 
Alexis ne posa aucune question. Elle recula simplement de 

l'embrasure de la porte, juste assez loin. Théo entra comme un 
fantôme. 

La maison embaumait les fleurs. Tout était à sa place. La 
photo encadrée de son premier sourire édenté, le canapé crème, le 
ronronnement de la machine à laver derrière une porte close. Rien 
n'avait changé. 

Mais il avait changé. Il avait beaucoup changé. 
Il était assis au bord du canapé, comme s'il pouvait le briser. 

Alexis resta longtemps debout à le regarder. 
« J’ai laissé ta chambre exactement comme elle était », dit-elle 

doucement. « Mais je crois qu’il va falloir faire quelques 
changements. » 

Théo ne répondit pas. Il expira simplement, longuement, 
difficilement, et immobile. 

Ce soir-là, elle le borda. Au sens propre du terme. Elle rabattit 
la vieille couverture de laine sur sa poitrine et tapota l'oreiller. Ses 
épaules frissonnèrent. C'était le début du printemps, mais son corps 
réagissait comme si l'hiver s'était installé en lui depuis des mois et 
ne l'avait jamais quitté. 

« Tu veux quelque chose ? » demanda-t-elle. 
Il la regarda d'un air absent, puis murmura : « Du lait chaud ? 

» 
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Elle cligna des yeux une seule fois et acquiesça. À son retour, 
elle lui tendit la tasse comme elle le faisait quand il était petit, 
fiévreux et muet. Il ne but pas une gorgée. Il tétait doucement et 
lentement. Et elle pensa avec un petit sourire : « Ah… te voilà. » 

Au bout de trois nuits, il ne se levait plus le matin. Au bout de 
quatre, il avait fait pipi au lit. Elle ne le gronda pas. Elle ouvrit 
simplement l'armoire à linge et en sortit le paquet qu'elle avait 
acheté il y a plus d'un an, sans trop savoir pourquoi : des couches 
pour adultes, douces et à fleurs, cachées derrière les serviettes de 
toilette. 

« On va s'occuper de toi, chérie », murmura-t-elle. 
Il se laissa aller sans un mot, sans protester, juste un soupir 

tandis qu'on lui retirait son vieux caleçon. 

Journal d'Alexis – Entrée n° 1 
7 avril 
Théo est rentré aujourd'hui. Il n'a pas dit grand-chose. Il ne l'a 

pas fait depuis longtemps. Ses courriels sonnaient toujours comme 
un murmure tapé d'une main tremblante. 

Mais aujourd'hui, il semblait se replier sur lui-même. Je le 
voyais à son regard fuyant, à sa façon de ne pas s'asseoir 
complètement sur le canapé, comme s'il ne s'y sentait plus à sa place. 

Il a demandé du lait chaud. Pas du thé. Pas du café. Du lait. 
Quelque chose en moi s'est brisé. Je ne crois pas qu'il sache 

encore ce qu'il demande. Mais moi, je le sais. 
Je le voyais à la façon dont il repliait ses genoux pour dormir. 

À la façon dont il sursautait quand le téléphone sonnait. À la façon 
dont il souriait, à peine, quand je remontais la couverture jusqu'en 
haut et que je disais : « Voilà, tu es bien bordé. » 

Je crois qu'il doit revenir à ses origines. Pas seulement à cette 
maison, mais à la douceur. À la vulnérabilité. À moi. Et je la lui 
rendrai. Doucement. Tendrement. En silence. 

Il n'a pas besoin d'un plan. Il a besoin d'une maman. 
- À. 
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Chapitre 2 : La première admission 

C'est arrivé la quatrième nuit. 
Alexis avait remarqué les signes plus tôt : la façon dont Théo 

serrait ses cuisses avant de se coucher, la façon dont il s'attardait 
dans le couloir comme s'il cherchait quelque chose d'indéfinissable. 
Mais elle n'en avait pas parlé, pas encore. Pas avant que le silence ne 
confirme ce qu'elle soupçonnait déjà. 

Ce matin-là, elle ouvrit doucement sa porte. L'air était 
immobile et la poussière était captée par les rayons du soleil qui 
balayaient le sol. 

Théo était recroquevillé dans les draps, les genoux repliés, le 
pouce machinalement près de sa bouche. Il ouvrit les yeux quand elle 
entra, mais ne bougea pas. Ses joues étaient rouges. Puis l'odeur 
arriva, légère mais indubitable. 

Elle ne dit rien. Elle s'assit simplement au bord du lit et posa 
sa main sur son dos. J'ai tressailli. 

« Je ne l’ai pas fait exprès », dit-il, trop vite. 
« Je sais », a-t-elle répondu. 
« Je… je me suis réveillé, et c’était déjà… » Sa voix s’est brisée. 

« Je ne sais pas ce qui s’est passé. » 
« Oui », dit-elle calmement. « Tout va bien. » 
Ses lèvres tremblaient. « Je ne voulais pas te le dire. » 
Alexis le regarda. Il paraissait si jeune alors. Non seulement 

petit, mais aussi informe, comme quelqu'un qui s'était trop efforcé 
pendant trop longtemps et qui avait fini par s'effondrer, se 
désagréger. 

« Theo, » dit-elle doucement, « est-ce que c’est déjà arrivé ? » 
J'ai hésité. Puis j'ai murmuré : « Oui. » 
"Combien de fois?" 
Il baissa les yeux. « Quelques-unes. Enfin… plus que quelques-

unes. » Elle attendit qu’il s’explique. « Peut-être une fois par mois l’an 
dernier. Puis deux. Puis… c’était presque toutes les semaines en 
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décembre. Et maintenant… » Ses yeux s’emplirent de larmes. « 
Presque tous les soirs. » 

Il n'a pas vraiment pleuré. Je me suis flétri. Les mots avaient 
du poids, et les laisser sortir l'a laissé vulnérable. 

« J’ai tout essayé. Les réveils, ne plus boire d’eau, même 
acheter ces petites protections, discrètes, mais j’avais toujours des 
fuites. J’avais l’impression de pourrir de l’intérieur. » 

Alexis ne dit rien. Elle prit la couette et la souleva 
délicatement, révélant la tache humide et jaunie sous lui. Son caleçon 
fin collait à sa hanche, trempé. Il détourna le regard. 

« Je me trompe complètement », murmura-t-il. 
Alexis posa sa main sur sa poitrine. « Non, mon amour, » dit-

elle doucement. « Tu es fatigué. C'est différent. » 
Elle se leva et quitta la pièce. 
Il s'attendait à ce qu'elle le gronde, le sermonne ou se mette à 

pleurer. Au lieu de cela, elle revint avec une serviette, un tapis 
plastifié et un vêtement doux, plié, d'un bleu pâle. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il d'une voix soudain 
faible. 

« Quelque chose pour ce soir. » 
Il déglutit. « Une couche ? » 
"Oui." 
Je l'ai longuement contemplé. « Je ne suis pas… enfin, c'est… » 
« Tu n’es pas puni », dit-elle fermement en se rassoyant au 

bord du lit. « On prend soin de toi. Il y a une différence. » 
« Mais je suis un homme adulte », murmura-t-il, la honte lui 

montant au cou. 
"Es-tu?" 
Les mots flottaient dans l'air comme du brouillard, mais il ne 

répondit pas. 
Elle lui prit la main. « Et si je te disais qu'être un homme 

adulte n'est plus quelque chose pour lequel tu dois te battre ? Et si je 
te disais que tu peux simplement te reposer ? » 

Il laissa échapper un souffle tremblant. « Je n'en peux plus », 
dit-il enfin. « Ni le travail. Ni les factures. Ni le bruit, ni les attentes, ni 
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la façon stupide dont les gens vous parlent et agissent comme si vous 
étiez censé savoir vous débrouiller. Je suis tellement submergé que 
j'en oublie quel jour on est. Je saute des repas. Parfois, j'oublie même 
mon propre nom. » 

Alexis lui frotta les jointures des doigts avec son pouce. 
« Je n’ai jamais voulu grandir », murmura-t-il. « Je croyais le 

contraire, mais je déteste ça. Je déteste ça. » 
« Je sais », dit-elle. « J’ai vu. » 
Il fixa la couche posée sur ses genoux. « Si je porte ça, je 

n'aurai plus besoin de faire semblant ? » 
Elle a acquiescé. « Plus maintenant. » 
« Et vous ne me jugerez pas ? » 
Elle sourit doucement. « Oh, mon chéri. Je ne t'ai jamais autant 

apprécié qu'en ce moment. » 
Des larmes coulèrent sur ses joues. Il ne sanglotait pas, pas 

encore, mais ses épaules commencèrent à trembler. 
Alexis déplia la couche. Son intérieur était doux, comme un 

nuage, avec des reflets bleutés. Elle sentait légèrement la poudre et 
le plastique. 

« Laisse maman t’aider », dit-elle d’une voix à peine audible. 
Et il n'a pas protesté. Pas onze. 
 

  


