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Samantha war schon elf Wochen auf dem Bahnsteig von 
Valles Marineris, bevor sie sich eingestand, dass der Schmerz in 
ihrer Brust, den sie fast jeden Abend verspürte, sehr wenig mit 
Heimweh zu tun hatte. 

Sie hatte Heimweh erwartet. Alle hatten sie davor gewarnt, in 
dem milden, leicht gelangweilten Tonfall, mit dem ältere Kollegen 
jüngere Versetzungskandidaten vor Dingen warnten, die sie selbst 
schon lange nicht mehr empfanden. Die Fremdheit eines Himmels, 
der nie so recht passte, die unterschwellige Klaustrophobie der 
engen Gänge, die besondere Einsamkeit einer zweijährigen Rotation 
auf einem Bahnsteig, der vierzig Personen beherbergte und sich an 
den meisten Tagen deutlich kleiner anfühlte. Sie hatte sich auf all das 
vorbereitet, fast schon alles eingepackt, so wie man eine zusätzliche 
Jacke für angekündigtes Wetter einpackt, und war insgeheim ein 
wenig stolz auf sich gewesen, als der erste Monat verstrich und 
nichts davon sie mit der befürchteten Wucht getroƤen hatte. 

Was sie nicht erwartet hatte und wofür sie zunächst keinen 
Namen hatte, war dieses besondere Gefühl, das sich etwa in der 
neunten oder zehnten Woche nach einer vollen Schicht im 
Raumanzug fast jeden Abend in ihr einschlich. Wenn sie das Ding im 
Bereitschaftsraum abstreifte und einen Moment in der dicken, 
unscheinbaren Unterwäsche darunter stand, spürte sie, wie in ihrer 
Brust etwas still wurde, wie schon lange nicht mehr. Es war natürlich 
eine Windel, aber ein schlichtes, weißes Funktionsteil, genau wie 
die, die alle anderen trugen. 

Die Arbeit mit dem Raumanzug selbst war, objektiv 
betrachtet, unspektakulär. Die Valles-Marineris-Plattform führte 
Atmosphärenaufbereitung und Mineralienerkundung von einer 
Ansammlung von Habitaten entlang des nördlichen Canyonrandes 
aus durch. Samanthas Schicht sah sie drei, manchmal vier Tage pro 
Woche im Außenbordeinsatz (EVA) vor, wo sie Diagnosen an den 
Aufbereitungsanlagen durchführte und die langsame, sorgfältige 
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Wartung übernahm, die es vierzig Menschen ermöglichte, Luft zu 
atmen, die es seit Milliarden von Jahren in keiner nutzbaren Form auf 
diesem Planeten gegeben hatte. Eine Schicht dauerte sechs, 
manchmal acht Stunden. Der schwere, in sich geschlossene 
Raumanzug, konstruiert für einen Körper, der ihn nur im absoluten 
Notfall verlassen durfte, berücksichtigte in seiner Konstruktion 
dieselbe Tatsache, die jeder Langzeit-EVA-Anzug seit den Anfängen 
der Orbitalmissionen voraussetzte: Die Person darin musste 
irgendwann während dieser sechs oder acht Stunden oder länger 
ihre Notdurft verrichten. 

Das dafür ausgegebene Kleidungsstück war funktional und 
völlig schnörkellos: eine hochabsorbierende Unterziehschicht, die 
jeder EVA-zertifizierte Arbeiter auf der Plattform trug – schlicht und 
selbstverständlich. In den Köpfen der meisten Menschen war sie 
neben den SauerstoƤfiltern und der Wärmeregulierung des Anzugs 
als ein weiteres Ausrüstungsteil abgespeichert, das die Arbeit erst 
ermöglichte. Samantha hatte während ihrer 
Zertifizierungsausbildung auf der Erde eine ähnliche Schicht 
getragen – kurz, rein sachlich, ohne dabei mehr zu empfinden als die 
leichte, praktische Erleichterung, ein Problem gelöst zu haben, bevor 
es überhaupt zu einem werden konnte. Und als sie das 
Transportmittel nach Valles Marineris bestieg, hatte sie erwartet, 
dass ihre Beziehung dazu genau das bleiben würde: funktional, 
unauƤällig, eine Tatsache des Jobs und nichts weiter. Doch es war 
und blieb eine Windel, und nichts daran konnte sie vom Gegenteil 
überzeugen. 

Es hatte etwa sechs Wochen gedauert, bis diese Erwartung 
zerbrach. 

Sie konnte später keinen einzigen Zeitpunkt benennen, an 
dem sich etwas verändert hatte. Es hatte sich eingeschlichen, wie die 
meisten wahren Dinge in ihr Leben, auf Umwegen, durch 
Wiederholung statt durch ein einzelnes Ereignis. Aus sechs Stunden 
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im Raumanzug wurden acht, ein völlig unauƤälliger Teil ihrer 
Woche, bis sie eines Abends in ihrer siebten Woche auf der 
Plattform, allein in ihrer kleinen Privatkabine, nach einer langen 
Schicht auf dem vierten Array ihren Unteranzug auszog. Sie ertappte 
sich dabei, wie sie inne hielt, bevor sie das letzte Stück abstreifte, und 
saß eine ganze Minute lang auf der Kante ihrer schmalen Koje, spürte 
einfach das schwere, vertraute Gewicht, bevor sie sich schließlich 
ganz auszog und sich energisch sagte, dass sie müde sei und dass 
Müdigkeit dazu führe, dass man seltsame Dinge an seinem eigenen 
Körper wahrnehme, die völlig bedeutungslos seien. 

Diese Erklärung hatte sie vielleicht noch zwei Wochen lang 
geglaubt. 

Was letztendlich den Ausschlag gab, war nicht eine einzelne 
dramatische Erkenntnis, sondern eine Erinnerung, die eines Abends 
in ihrer neunten Woche unerwartet und mit verblüƤender Klarheit 
über sie hereinbrach. Sie saß auf ihrem Bett, genau in der Position, 
in der sie sich zuvor ertappt hatte, die Windel noch an, und hatte es 
nicht eilig, sie auszuziehen. Plötzlich und vollständig war sie wieder 
sieben Jahre alt, in dem kleinen Hinterzimmer eines Reihenhauses 
am Rande einer Stadt, an die sie seit über einem Jahrzehnt nicht 
mehr mit so vielen Sinnen gedacht hatte. Sie erinnerte sich an das 
besondere Muster der Tapete, verblasste Rosen auf cremefarbenem 
Grund, an den besonderen Schein des Morgenlichts durch die 
Vorhänge, die sich nie ganz schlossen. Sie erinnerte sich an die 
flinken, ruhigen Hände ihrer Mutter, die mit derselben unauƤälligen 
Kompetenz, mit der sie Schulbrote packte oder die Stromrechnung 
bezahlte, die Klebestreifen einer Windel befestigten – nicht 
emotionaler als sie selbst bei diesen Dingen war. Und Samantha, 
klein, schläfrig und völlig unbeeindruckt, lag einfach da und ließ es 
geschehen, denn es war Dienstag oder Mittwoch oder irgendein 
gewöhnlicher Morgen einer gewöhnlichen Woche in einer Kindheit, 
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in der dies in den ersten elf Jahren ihres Lebens genauso 
selbstverständlich gewesen war wie für ihre Mutter. 

Die Erinnerung war ohne Vorwarnung gekommen, und zwar 
mit einer Wucht, die ihr Inhalt nicht zu rechtfertigen schien. 
Samantha saß auf ihrer Koje auf dem Bahnsteig von Valles 
Marineris, vierundzwanzig Jahre alt und vierhundert Millionen 
Kilometer von jener hinteren Kabine entfernt, und ertappte sich, 
ohne es sich wirklich ausgesucht zu haben, beim Weinen – nicht aus 
Trauer, nicht direkt, obwohl etwas Ähnliches wie Kummer 
mitschwang, sondern aus der schieren, unerwarteten Intensität 
dieses Gefühls, von dem sie dreizehn Jahre lang geglaubt hatte, es 
endgültig überwunden zu haben. 

Nach jenem Abend wusste sie nicht sofort, was sie mit dieser 
Entdeckung anfangen sollte. Sie begriƤ nur vage, dass die dicke 
Windel des Raumanzugs etwas bewirkt hatte, was die 
Einwegkleidung ihrer Teenagerjahre nie geschaƤt hatte. Durch die 
reine physische Wiederholung hatte sie ein Gefühl 
wiederhergestellt, das ihr Körper oƤenbar nie wirklich mit 
Geborgenheit verbunden hatte, so sehr ihr erwachsener Verstand 
das auch beharrlich beharrt hatte. Mit einem gewissen Unbehagen 
begriƤ sie, dass dies bedeutete, dass die gesamte sorgfältig 
aufgebaute Struktur ihres erwachsenen Selbst – kompetent, 
unbeschwert und vollkommen in sich ruhend – die ganze Zeit auf 
einem Fundament geruht hatte, das sie nie wirklich gründlich 
untersucht hatte. 

Sie war natürlich schon lange Bettnässerin. Das war keine 
neue Information; sie hatte diese einfach lange Zeit unter der Rubrik 
„ Erledigt“ abgelegt , zusammen mit anderen unspektakulären 
Kindheitserinnerungen. Überwundene Allergien, eine Asthma-
Phase, die sich bis zur Pubertät gelegt hatte, eine Hundephobie, die 
mit etwa neun Jahren verschwunden war. Sie hatte, solange sie sich 
erinnern konnte, bis fast zu ihrem sechzehnten Lebensjahr jede 
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Nacht ins Bett gemacht, und ihre Mutter hatte die ersten elf Jahre mit 
derselben zügigen, unbekümmerten Pragmatik damit umgegangen, 
die sie in allem anderen an den Tag legte – in einem Haushalt, der 
notgedrungen eher von Pragmatismus als von Gefühlen geprägt war. 
Sie hatte vier Kinder, einen Mann, der lange in einem 
Instandhaltungswerk am Stadtrand arbeitete, und nicht viel Zeit oder 
emotionale Kapazität, um einer alltäglichen körperlichen Tatsache 
mehr Drama zu verleihen, als nötig war. 

Samantha hatte es als Kind gemocht, auf die einfache und 
unkomplizierte Art, wie Kinder Dinge mögen, die ihnen Geborgenheit 
vermitteln. Sie mochte die Routine , die Tatsache, dass jeden Morgen, 
egal was am Vortag geschehen war, die Hände ihrer Mutter flink und 
zuverlässig erschienen und die Kleinigkeit der nassen Nacht 
erledigten, bevor der Tag richtig losging. Obwohl sie mit sieben, acht 
oder neun Jahren noch nicht die Worte hatte, um es so zu 
beschreiben, mochte sie dieses besondere Gefühl, umsorgt zu 
werden, ohne dass sie darüber nachdenken musste. Sie musste es 
sich nicht verdienen, nicht darum bitten und auch nicht gut genug 
sein, um es zu verdienen. Es geschah einfach, wie der 
Sonnenaufgang, und in einem Haushalt, in dem Zuneigung sonst 
nicht so oƤen gezeigt wurde, war es der sicherste Beweis dafür, dass 
sich jemand um sie kümmerte. 

Es hatte sich mit etwa elf oder zwölf Jahren anders angefühlt, 
auf die gewöhnliche, unscheinbare Art, wie sich Dinge in der 
Kindheit verändern, wenn man zum ersten Mal merkt, dass andere 
Kinder sie nicht teilen. Sie erinnerte sich genau an das Gespräch, das 
den Ausschlag gegeben hatte: bei einer Übernachtungsparty, mit elf 
Jahren. Eine Freundin hatte sie verwundert, aber nicht unfreundlich 
nach der Windel gefragt, die Samantha selbstverständlich 
eingepackt hatte. Und plötzlich, wie von einem Schock getroƤen, 
wurde ihr klar, dass etwas, das sie nie für seltsam gehalten hatte, von 
fast allen, die sie kannte, als seltsam empfunden wurde. Sie hatte der 
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Freundin erzählt, es sei aus medizinischen Gründen, wegen einer 
Blasenschwäche, und die Freundin hatte das ohne Weiteres 
akzeptiert. Samantha war von dieser Übernachtungsparty nach 
Hause gegangen und hatte an einem einzigen Abend sowohl eine 
nützliche Lüge als auch eine wirklich schmerzhafte neue Erkenntnis 
über sich selbst gewonnen. Die folgenden Jahre hatte sie damit 
verbracht, alles zu tun, was ein findiges, verlegenes zwölfjähriges 
Mädchen eben tun kann, um die Kluft zwischen den beiden zu 
überbrücken. 

Die Wiederverheiratung ihrer Mutter, als Samantha vierzehn 
war, erfolgte fast genau zu dem Zeitpunkt, als die Kluft in Samanthas 
Augen beinahe unerträglich geworden war. Geralds Ankunft im 
Haus – vernünftig, geduldig und völlig von seiner eigenen Vernunft 
überzeugt – beendete die ganze Angelegenheit so schnell und 
endgültig, dass sie mit fünfzehn Jahren im Grunde ungeübt war, ihre 
nächtlichen Bedürfnisse anders als mit blankem Entsetzen zu 
bewältigen. Innerhalb eines Monats, nachdem die Windeln weg 
waren, hörte sie auf, ins Bett zu machen, nicht etwa, weil ihr Körper 
endlich und praktischerweise mit dem der anderen gleichgezogen 
hatte, sondern weil sie sich in mehreren wirklich elenden Wochen 
mit unruhigem Schlaf, kalten, nassen Morgen und der ganz 
besonderen Angst vor Geralds leiser, enttäuschter Stimme selbst 
beigebracht hatte, rechtzeitig aufzuwachen. 

In den Jahren seither hatte sie sich eine Geschichte dazu 
erzählt, an die sie schließlich mit fester Überzeugung glaubte. Die 
Windeln waren einfach eine Kindheitsgewohnheit gewesen, die sie 
etwas später als die meisten anderen abgelegt hatte; das Ablegen, so 
unangenehm es auch gewesen sein mochte, war letztendlich richtig 
und notwendig gewesen; und jegliche verbliebenen Gefühle in Bezug 
auf die ganze Sache waren nichts weiter als gewöhnliche, leicht 
peinliche Nostalgie, nicht bedeutsamer als die komplizierten 
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Gefühle, die jeder Mensch gegenüber anderen zurückgelassenen 
Kindheitserinnerungen hat. 

Als sie mit vierundzwanzig Jahren auf ihrer Koje auf dem 
Bahnsteig von Valles Marineris saß, die nasse Windel noch 
zugebunden, die Tränen auf ihrem Gesicht trockneten, verstand sie 
– was sich anfühlte, als wäre es das erste Mal seit dreizehn Jahren –
, dass diese Geschichte nie ganz der Wahrheit entsprochen hatte. 

In den folgenden Wochen unternahm sie nichts 
Dramatisches mit der Entdeckung. Es handelte sich, so redete sie 
sich ein, nicht um eine Krise. Es bedurfte keiner Krisenreaktion. Sie 
setzte ihre Schichten fort, absolvierte weiterhin ihre 
Außenbordeinsätze und blieb, in jeder Hinsicht gegenüber den 39 
anderen Personen auf der Plattform, dieselbe kompetente, beliebte 
und völlig unauƤällige Ingenieurin, die sie seit ihrem ersten Tag an 
Bord gewesen war. 

Was sie abends im Stillen tat, war , sich – vorsichtig und nach 
langem inneren Kampf – zu erlauben, das Gefühl einfach nur 
zuzulassen, anstatt es sofort zu unterdrücken. Sie begann, ohne es 
sich wirklich zu überlegen, nach jeder Schicht etwas länger in der 
nassen Windel zu bleiben, als es die Hygiene erforderte. Sie saß in 
der Stille ihrer Kabine auf ihrer Koje und nahm wertfrei wahr, wie es 
sich anfühlte, so gehalten zu werden – geborgen, warm und umsorgt. 
Schließlich raƤte sie sich auf, duschte und wurde für den Rest des 
Abends wieder die Alte, die in der Messe zu Abend aß und sich mit 
ihren Kameraden über Verarbeitungserträge und Geräteausfälle 
unterhielt. 

An einem solchen Abend, vielleicht drei Wochen nachdem 
die Erinnerung an die Hände ihrer Mutter sie unwillkürlich 
übermannt hatte, suchte der Rest der Erinnerung sie auf. Diesmal 
nicht allmählich, sondern mit einem Mal, so wie man einen 
angehaltenen Atemzug endlich ausstößt. 
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Sie hatte gedankenverloren über nichts Bestimmtes 
nachgedacht, als ihr Geist mit derselben verblüƤenden Klarheit wie 
die vorherige Erinnerung das Bild eines kleinen StoƤhasen 
hervorbrachte, den sie bis zu ihrem neunten oder zehnten 
Lebensjahr besessen hatte. Er war weich und abgenutzt, ein Ohr vom 
jahrelangen Kauen im Schlaf ganz dünn geworden, und ihre Mutter 
hatte ihr schließlich sanft vorgeschlagen, ihn wegzuräumen, da sie ja 
älter wurde. Sie hatte ihn weggeräumt. Sie hatte nicht daran gedacht, 
wurde ihr klar, als sie auf ihrem Bett saß und die Erinnerung frisch 
und unerwünscht in ihrer Brust saß, mindestens fünfzehn Jahre 
lang. 

Als Nächstes dachte sie, wie von selbst und mit einer neuen 
Welle desselben schwindelerregenden Gefühls, an einen Schnuller. 
Er gehörte ihr, ganz persönlich, und sie hatte ihn bis zu einem Alter 
behalten, dessen genaue Größe sie als Erwachsene nun fast 
beschämt nicht mehr benennen wollte. Sie hatte ihn nicht etwa 
abgegeben, weil sie ihn nicht mehr wollte, sondern weil ihre Mutter 
an einem ganz normalen Nachmittag inmitten des üblichen Trubels 
der Vierer-Erziehung einfach beschlossen hatte, dass es genug war, 
und ihn ihr mit einer Entschlossenheit weggenommen hatte, die 
keinerlei Diskussion zuließ. Sie erinnerte sich mit einer Intensität, 
die sie selbst erschreckte, an den besonderen Trost, den er ihr 
spendete. Nicht nur an das körperliche Gefühl, sondern an das 
ganze damit verbundene Gefühl, noch klein genug zu sein, dass Trost 
einfach sein durfte, dass sie ihre Sorgen noch nicht mit den 
komplizierten Mechanismen der Erwachsenen – Vernunft, 
Perspektive und dem ständigen Weitermachen – bewältigen musste 
, dass sie sich einfach etwas wünschen konnte und es sie tröstete, 
und dass dies in diesem Alter völlig ausreichend war. 

Und dann, zuletzt und am beunruhigendsten von allem, weil 
es ohne die mildernde Distanz der Nostalgie, sondern mit einer 
echten, gegenwärtigen Sehnsucht einherging, kam die schlichte, 
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greifbare Erinnerung an ihr eigenes Kinderbett. Es wurde abgebaut 
und verschenkt, bevor sie alt genug war, sich richtig daran zu 
erinnern, darin zu schlafen. Sie kannte es nur noch durch ein 
einziges Foto, das ihre Mutter in einem alten Album aufbewahrt 
hatte. Darauf war sie vielleicht zwei Jahre alt, stand am Gitterbett, 
eine Hand nach oben ausgestreckt, die Kamera haltend, und auf 
ihrem kleinen, runden Gesicht lag ein Ausdruck reinen, 
unkomplizierten Vertrauens. Samantha, mit vierundzwanzig, sehnte 
sich mit einer Intensität, die sie weit mehr ängstigte als die Windel je, 
danach, dieses Gefühl wiederzuerleben. 

Sie saß an jenem Abend lange da, die nasse Windel noch an, 
die Umluft des Bahnsteigs leise summend durch die 
Lüftungsschlitze, und verstand mit einer Klarheit, die ihr in dreizehn 
Jahren sorgfältiger Vermeidung nicht gelungen war, dass die Windel 
nie alles gewesen war. Sie war lediglich die Tür gewesen. Dahinter 
verbarg sich die gesamte Geschichte eines kindlichen Selbst, das sie 
verdrängt hatte – nicht weil dieses Selbst abgeschlossen, richtig 
erwachsen geworden oder sich auf die Art und Weise gelöst hatte, 
wie sich Dinge in der Kindheit lösen sollten, sondern weil die 
Menschen um sie herum in ihrem Namen und ohne viel Rücksicht 
auf ihre eigenen Gefühle entschieden hatten, dass sie damit 
abschließen sollte. Dreizehn Jahre lang hatte sie seitdem ein 
Erwachsenenleben auf diesem unfertigen Fundament aufgebaut, 
ohne jemals zurückzukehren und zu prüfen, ob es sich tatsächlich 
gesetzt hatte. 

Sie erzählte niemandem auf dem Bahnsteig davon. Das war, 
redete sie sich ein, weniger Feigheit als vielmehr schlichter 
Pragmatismus. Valles Marineris war ein kleiner, eng verbundener 
Stützpunkt, vierzig Leute, die zusammen aßen und arbeiteten und 
innerhalb weniger Wochen nach ihrer Ankunft die meisten 
alltäglichen Details aus dem Leben der anderen kannten. Und 
Samantha konnte sich nicht vorstellen, dass diese spezielle Tatsache 
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in dieser engen Gemeinschaft unversehrt bleiben würde. 
Stattdessen behielt sie sie ganz für sich, beschränkt auf die ein, zwei 
ruhigen Stunden am Abend, in denen sie sich vorsichtig erlaubte, 
einfach damit zu sein. Die Windel trug sie etwas länger als unbedingt 
nötig, ließ die Erinnerungen auftauchen, anstatt sie sofort zu 
verdrängen. An manchen Abenden erlaubte sie sich in der völligen 
Abgeschiedenheit ihrer Kabine, eine zusammengerollte Jacke so zu 
halten, wie sie einst einen StoƤhasen gehalten hatte, und fühlte sich 
dabei deutlich weniger albern, als sie erwartet hatte. 

In diesen Monaten dachte sie mehr als einmal darüber nach, 
was es bedeuten würde, weiterzugehen, die Dinge, die sie sich 
wünschte, tatsächlich zu erwerben, anstatt sich nur mit dem 
Wunsch selbst abzufinden. Das geringe persönliche Budget der 
Plattform und der eingeschränkte Nachschubplan machten alles 
Ausgefallene praktisch unmöglich. Es gab keine diskrete 
Möglichkeit, ein StoƤtier oder eine Puppe über Kanäle zu bestellen, 
die jede Bestellung mit einer Crewliste abglichen, auf die eƤektiv 
vierzig Personen ZugriƤ hatten. Und Samantha, so sehr der Wunsch 
auch gewachsen war, war noch nicht bereit, das Risiko einzugehen, 
dass es jemand anderes erfuhr. Stattdessen begnügte sie sich mit 
kleinen, privaten Ersatzgeschenken. Ein weicher, mit der Zeit dünner 
gewordener Schal, den sie gefaltet auf ihrem Kissen aufbewahrte 
und gelegentlich, in der tiefen Stille der Nacht, so hielt, wie sie sich 
vorstellte, einst etwas Weicheres und speziell für diesen Zweck 
Geformtes gehalten zu haben. Eine alte Gewohnheit, die sie ohne viel 
bewusste Entscheidung wiederbelebt hatte, in den letzten Minuten 
vor dem Einschlafen vor sich hin zu summen, ein Fragment eines 
Wiegenliedes, dessen Ursprung sie nicht einordnen konnte, das 
aber, wenn sie es brauchte, mit der gleichen unwillkürlichen Klarheit 
auftauchte wie alles andere in dieser Jahreszeit. 

Es war, dachte sie manchmal, eine seltsame Art von 
Einsamkeit, nicht das gewöhnliche Heimweh, vor dem man sie 
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gewarnt hatte, sondern etwas viel Spezifischeres: die Einsamkeit, 
sich nach einer bestimmten Art von Betreuung zu sehnen, von der 
sie keine realistische HoƤnung hatte, sie jemals zu finden, auf einer 
Forschungsplattform, vierhundert Millionen Kilometer von jedem 
entfernt, der sie hätte verstehen können. Sie war umgeben von 
neununddreißig kompetenten, fähigen Erwachsenen, die, da war sie 
sich ziemlich sicher, den tatsächlichen Inhalt ihrer Abende mit allem 
von höflicher Verwirrung bis hin zu echter Besorgnis aufnehmen 
würden. 

In ihren ehrlicheren Momenten fragte sie sich, ob der Rest 
ihres Lebens wohl so aussehen würde: ein privater, sorgsam 
abgegrenzter Bereich der Gefühle, den sie nur im Geheimen 
auslebte, eher bewältigte als löste, der in ständigem Widerspruch zu 
der kompetenten, souveränen Frau stand, die sie jedem präsentierte, 
der sie zu kennen glaubte. Mit ihren vierundzwanzig Jahren hatte sie 
keine bessere Antwort darauf und arrangierte sich so gut es ging mit 
dem Gedanken, dass dies von nun an einfach so weitergehen würde. 

Und dann kam ihr der Gedanke, dass sie zwar nie einen 
Schnuller oder Teddybären oder Ähnliches haben könnte, aber 
Windeln. Es gab unzählige schlichte weiße Windeln, da so viele 
Menschen sie unter ihren Raumanzügen trugen, genau wie sie. Sie 
könnte also nachts wieder eine tragen und den angenehmen Sitz 
genießen und sie im Wachzustand einnässen, in Erinnerung an ihre 
noch gar nicht so lange zurückliegende Zeit als Bettnässerin. 

Und so geschah es. 
Nach ihrer EVA-Schicht konnte sie sich ganz einfach eine 

zusätzliche Windel anziehen, die nasse ausziehen, duschen und sich 
dann wieder in die gewohnte Windel wickeln. Sie fühlte sich wieder 
wohl , und schon nach einer Woche mit Nachtwindeln wachte sie 
eines Morgens überrascht auf: Die Windel war viel nasser als beim 
Einschlafen. 
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Sie nässte nachts wieder ein. Unabsichtlich. Wie ein Kind. 
Wie ein Baby. 

Sie fürchtete und begrüßte zugleich die Rückkehr des 
Bettnässens, und es dauerte nur wenige Wochen, bis es jede Nacht 
passierte. Und sie stellte fest, dass sie sich selbstgefällig darüber 
freute, als wäre es die Rückkehr dorthin, wo sie wirklich hingehörte. 
Man hatte sie terrorisiert, um mit dem Bettnässen aufzuhören, und 
nun nässte sie wieder ins Bett, so wie sie es eigentlich nie aufgehört 
hatte. 

Ihr Einsatz auf der Valles Marineris endete regulär ein Jahr 
und elf Monate nach seinem Beginn mit der Überprüfung ihrer Akte 
durch einen Versetzungsausschuss. Dieser befand sie 
erwartungsgemäß für makellos und bot ihr unter anderem einen 
Platz auf einem der Langstrecken-Versorgungskreuzer der Flotte an, 
die schneller als Lichtgeschwindigkeit waren. Diese Art von 
Versetzung bedeutete wochenlange Zwangsruhe zwischen kurzen 
Phasen intensiver Arbeit. Sie vermutete, dass die meisten 
Versetzungskandidaten die oƤensichtlichen Nachteile dieser 
Versetzung sorgfältig abwogen, bevor sie sie annahmen. 

Samantha nahm das Angebot innerhalb eines Tages an, mit 
einer Begeisterung, die sie damals nicht ganz verstand und erst viel 
später richtig begreifen sollte, nach einer Auseinandersetzung mit 
dem SchiƤspiloten im Korridor und einer Reihe stiller Gespräche, die 
ihr die Situation klarer vor Augen führten. Ein Teil von ihr, der immer 
noch die ungelöste Angelegenheit mit dem hinteren Schlafzimmer, 
dem StoƤhasen und dem Foto des vertrauensvollen zweijährigen 
Kindes, das aus seinem Kinderbett nach oben griƤ, im Kopf hatte, 
erinnerte sich an wochenlange, erzwungene Bewusstlosigkeit und 
kurze Arbeitsphasen, unterbrochen von langen, privaten Momenten, 
in denen fast niemand sonst wach war. Und sie erkannte, ohne 
genau sagen zu können, warum, dass dies der erste wirklich private 
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Raum sein könnte, der ihr seit ihrem elften Lebensjahr geboten 
wurde. 

Sorgfältig packte sie den abgenutzten Schal zwischen ihre 
wenigen persönlichen Gegenstände, verstaute ihn ganz unten in 
einer Reisetasche, wo er bei einer routinemäßigen Kontrolle nur als 
sentimentales Erinnerungsstück auƤallen würde, und hinterfragte 
nicht allzu genau, warum ihre Hände leicht zitterten, als sie in das 
Transportmittel stieg, das sie schließlich zur Kessler Station und zum 
Kreuzer Ellipse bringen sollte . Es fühlte sich eher nach HoƤnung als 
nach der üblichen Nervosität eines neuen Einsatzortes an. 

Sie ahnte nicht, was sie am anderen Ende des Weges 
erwartete, als sie in das Transportmittel stieg. Ein Korridor, eine Frau 
in einem rosa Kleid mit einem Teddybären unter dem Arm und das 
langsame, behutsame Entfalten all dessen, was sie in den zwei 
Jahren auf dem Mars zu begehren gelernt hatte und von dem sie noch 
keine Ahnung hatte, wie sie es jemals bekommen könnte. Sie wusste 
nur, dass etwas in ihrer Brust, still und geduldig und deutlich älter als 
sechsundzwanzig, immer noch wartete, so wie es schon seit ihrem 
fünfzehnten Lebensjahr gewartet hatte, als sie zum ersten Mal in 
einem leeren, fremden Bett erwacht war, darauf, dass jemand 
zurückkehrte und die kleine Angelegenheit der Nacht wieder in 
Ordnung brachte. 

Sie würde nicht mehr lange warten müssen. Doch das wusste 
sie noch nicht, und so saß sie während der langen Fahrt nach Kessler 
da, drehte den abgenutzten Schal in ihren Händen und fragte sich, 
mit dem besonderen Schmerz einer Frage, die sie sich nie laut zu 
stellen erlaubt hatte, wie der Rest ihres Lebens wohl aussehen 
würde, wenn sie jemals den Mut fände, das Verlangen nicht länger 
zu unterdrücken und sich endlich einfach klein zu machen. 

Samantha nässte wieder einmal ins Bett, und diese Tatsache 
zauberte ihr ein Lächeln ins Gesicht, denn sie wusste, dass die 
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Windel, die sie jede Nacht trug, tatsächlich notwendig war und nicht 
irgendein Relikt. 

Und sie fragte sich, wie ihre neue Stelle wohl aussehen würde 
, wo sie nur eine weitere Ingenieurin sein könnte, die eine 
Windelabhängigkeit entwickelt hatte, wie es einigen anderen 
passiert war, die in Raumanzügen acht Stunden am Stück Windeln 
getragen hatten. 

Sie war begeistert von den Möglichkeiten. 
 
Das Ende 
 
HINWEIS: Diese Geschichte ist auch ein Prequel zu Maxwell 

Voss' Roman: Space Baby. 
 


