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Samantha war schon elf Wochen auf dem Bahnsteig von
Valles Marineris, bevor sie sich eingestand, dass der Schmerz in
ihrer Brust, den sie fast jeden Abend verspurte, sehr wenig mit
Heimweh zu tun hatte.

Sie hatte Heimweh erwartet. Alle hatten sie davor gewarnt, in
dem milden, leicht gelangweilten Tonfall, mit dem altere Kollegen
jungere Versetzungskandidaten vor Dingen warnten, die sie selbst
schon lange nicht mehr empfanden. Die Fremdheit eines Himmels,
der nie so recht passte, die unterschwellige Klaustrophobie der
engen Gange, die besondere Einsamkeit einer zweijahrigen Rotation
auf einem Bahnsteig, der vierzig Personen beherbergte und sich an
den meisten Tagen deutlich kleiner anfihlte. Sie hatte sich auf all das
vorbereitet, fast schon alles eingepackt, so wie man eine zusatzliche
Jacke fur angekundigtes Wetter einpackt, und war insgeheim ein
wenig stolz auf sich gewesen, als der erste Monat verstrich und
nichts davon sie mit der befurchteten Wucht getroffen hatte.

Was sie nicht erwartet hatte und wofur sie zunachst keinen
Namen hatte, war dieses besondere Gefihl, das sich etwa in der
neunten oder zehnten Woche nach einer vollen Schicht im
Raumanzug fastjeden Abend in ihr einschlich. Wenn sie das Ding im
Bereitschaftsraum abstreifte und einen Moment in der dicken,
unscheinbaren Unterwasche darunter stand, spurte sie, wie in ihrer
Brust etwas still wurde, wie schon lange nicht mehr. Eswar naturlich
eine Windel, aber ein schlichtes, weiBes Funktionsteil, genau wie
die, die alle anderen trugen.

Die Arbeit mit dem Raumanzug selbst war, objektiv
betrachtet, unspektakular. Die Valles-Marineris-Plattform fuhrte
Atmosphéarenaufbereitung und Mineralienerkundung von einer
Ansammlung von Habitaten entlang des nérdlichen Canyonrandes
aus durch. Samanthas Schicht sah sie drei, manchmal vier Tage pro
Woche im AuBenbordeinsatz (EVA) vor, wo sie Diagnosen an den
Aufbereitungsanlagen durchfihrte und die langsame, sorgfaltige
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Wartung ubernahm, die es vierzig Menschen ermoglichte, Luft zu
atmen, die es seit Milliarden von Jahren in keiner nutzbaren Form auf
diesem Planeten gegeben hatte. Eine Schicht dauerte sechs,
manchmal acht Stunden. Der schwere, in sich geschlossene
Raumanzug, konstruiert fir einen Korper, der ihn nur im absoluten
Notfall verlassen durfte, berucksichtigte in seiner Konstruktion
dieselbe Tatsache, die jeder Langzeit-EVA-Anzug seit den Anfangen
der Orbitalmissionen voraussetzte: Die Person darin musste
irgendwann wahrend dieser sechs oder acht Stunden oder langer
ihre Notdurft verrichten.

Das dafir ausgegebene Kleidungsstiuck war funktional und
vollig schnorkellos: eine hochabsorbierende Unterziehschicht, die
jeder EVA-zertifizierte Arbeiter auf der Plattform trug — schlicht und
selbstverstandlich. In den Kopfen der meisten Menschen war sie
neben den Sauerstofffiltern und der Warmeregulierung des Anzugs
als ein weiteres Ausrustungsteil abgespeichert, das die Arbeit erst
ermoglichte. Samantha hatte wahrend ihrer
Zertifizierungsausbildung auf der Erde eine &ahnliche Schicht
getragen —kurz, rein sachlich, ohne dabei mehr zu empfinden als die
leichte, praktische Erleichterung, ein Problem gelost zu haben, bevor
es Uberhaupt zu einem werden konnte. Und als sie das
Transportmittel nach Valles Marineris bestieg, hatte sie erwartet,
dass ihre Beziehung dazu genau das bleiben wurde: funktional,
unauffallig, eine Tatsache des Jobs und nichts weiter. Doch es war
und blieb eine Windel, und nichts daran konnte sie vom Gegenteil
uberzeugen.

Es hatte etwa sechs Wochen gedauert, bis diese Erwartung
zerbrach.

Sie konnte spater keinen einzigen Zeitpunkt benennen, an
dem sich etwas verandert hatte. Es hatte sich eingeschlichen, wie die
meisten wahren Dinge in ihr Leben, auf Umwegen, durch
Wiederholung statt durch ein einzelnes Ereignis. Aus sechs Stunden
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im Raumanzug wurden acht, ein vollig unauffalliger Teil ihrer
Woche, bis sie eines Abends in ihrer siebten Woche auf der
Plattform, allein in ihrer kleinen Privatkabine, nach einer langen
Schicht auf dem vierten Array ihren Unteranzug auszog. Sie ertappte
sich dabei, wie sie inne hielt, bevor sie das letzte Stuck abstreifte, und
saf3 eine ganze Minute lang auf der Kante ihrer schmalen Koje, spurte
einfach das schwere, vertraute Gewicht, bevor sie sich schlieBlich
ganz auszog und sich energisch sagte, dass sie mude sei und dass
Mudigkeit dazu fuhre, dass man seltsame Dinge an seinem eigenen
Korper wahrnehme, die vollig bedeutungslos seien.

Diese Erklarung hatte sie vielleicht noch zwei Wochen lang
geglaubt.

Was letztendlich den Ausschlag gab, war nicht eine einzelne
dramatische Erkenntnis, sondern eine Erinnerung, die eines Abends
in ihrer neunten Woche unerwartet und mit verbliffender Klarheit
uber sie hereinbrach. Sie saB auf ihrem Bett, genau in der Position,
in der sie sich zuvor ertappt hatte, die Windel noch an, und hatte es
nicht eilig, sie auszuziehen. Plotzlich und vollstandig war sie wieder
sieben Jahre alt, in dem kleinen Hinterzimmer eines Reihenhauses
am Rande einer Stadt, an die sie seit Uber einem Jahrzehnt nicht
mehr mit so vielen Sinnen gedacht hatte. Sie erinnerte sich an das
besondere Muster der Tapete, verblasste Rosen auf cremefarbenem
Grund, an den besonderen Schein des Morgenlichts durch die
Vorhange, die sich nie ganz schlossen. Sie erinnerte sich an die
flinken, ruhigen Hande ihrer Mutter, die mit derselben unauffalligen
Kompetenz, mit der sie Schulbrote packte oder die Stromrechnung
bezahlte, die Klebestreifen einer Windel befestigten - nicht
emotionaler als sie selbst bei diesen Dingen war. Und Samantha,
klein, schlafrig und vollig unbeeindruckt, lag einfach da und lieB es
geschehen, denn es war Dienstag oder Mittwoch oder irgendein
gewoOhnlicher Morgen einer gewohnlichen Woche in einer Kindheit,
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in der dies in den ersten elf Jahren ihres Lebens genauso
selbstverstandlich gewesen war wie fur ihre Mutter.

Die Erinnerung war ohne Vorwarnung gekommen, und zwar
mit einer Wucht, die ihr Inhalt nicht zu rechtfertigen schien.
Samantha saB auf ihrer Koje auf dem Bahnsteig von Valles
Marineris, vierundzwanzig Jahre alt und vierhundert Millionen
Kilometer von jener hinteren Kabine entfernt, und ertappte sich,
ohne es sich wirklich ausgesucht zu haben, beim Weinen —nicht aus
Trauer, nicht direkt, obwohl etwas Ahnliches wie Kummer
mitschwang, sondern aus der schieren, unerwarteten Intensitat
dieses Gefuhls, von dem sie dreizehn Jahre lang geglaubt hatte, es
endgultig Uberwunden zu haben.

Nach jenem Abend wusste sie nicht sofort, was sie mit dieser
Entdeckung anfangen sollte. Sie begriff nur vage, dass die dicke
Windel des Raumanzugs etwas bewirkt hatte, was die
Einwegkleidung ihrer Teenagerjahre nie geschafft hatte. Durch die
reine  physische Wiederholung Thatte sie ein  Gefiihl
wiederhergestellt, das ihr Korper offenbar nie wirklich mit
Geborgenheit verbunden hatte, so sehr ihr erwachsener Verstand
das auch beharrlich beharrt hatte. Mit einem gewissen Unbehagen
begriff sie, dass dies bedeutete, dass die gesamte sorgfaltig
aufgebaute Struktur ihres erwachsenen Selbst — kompetent,
unbeschwert und vollkommen in sich ruhend - die ganze Zeit auf
einem Fundament geruht hatte, das sie nie wirklich grundlich
untersucht hatte.

Sie war naturlich schon lange Bettnasserin. Das war keine
neue Information; sie hatte diese einfach lange Zeit unter der Rubrik
. Erledigt® abgelegt , zusammen mit anderen unspektakularen
Kindheitserinnerungen. Uberwundene Allergien, eine Asthma-
Phase, die sich bis zur Pubertat gelegt hatte, eine Hundephobie, die
mit etwa neun Jahren verschwunden war. Sie hatte, solange sie sich
erinnern konnte, bis fast zu ihrem sechzehnten Lebensjahr jede
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Nachtins Bett gemacht, und ihre Mutter hatte die ersten elf Jahre mit
derselben zugigen, unbekimmerten Pragmatik damit umgegangen,
die sie in allem anderen an den Tag legte — in einem Haushalt, der
notgedrungen eher von Pragmatismus als von Gefihlen gepragt war.
Sie hatte vier Kinder, einen Mann, der lange in einem
Instandhaltungswerk am Stadtrand arbeitete, und nicht viel Zeit oder
emotionale Kapazitat, um einer alltaglichen korperlichen Tatsache
mehr Drama zu verleihen, als notig war.

Samantha hatte es als Kind gemocht, auf die einfache und
unkomplizierte Art, wie Kinder Dinge mogen, die ihnen Geborgenheit
vermitteln. Sie mochte die Routine , die Tatsache, dassjeden Morgen,
egalwas am Vortag geschehen war, die Hande ihrer Mutter flink und
zuverlassig erschienen und die Kleinigkeit der nassen Nacht
erledigten, bevor der Tag richtig losging. Obwohl sie mit sieben, acht
oder neun Jahren noch nicht die Worte hatte, um es so zu
beschreiben, mochte sie dieses besondere Gefiihl, umsorgt zu
werden, ohne dass sie daruber nachdenken musste. Sie musste es
sich nicht verdienen, nicht darum bitten und auch nicht gut genug
sein, um es zu verdienen. Es geschah einfach, wie der
Sonnenaufgang, und in einem Haushalt, in dem Zuneigung sonst
nicht so offen gezeigt wurde, war es der sicherste Beweis dafur, dass
sich jemand um sie kimmerte.

Es hatte sich mit etwa elf oder zwolf Jahren anders angefuhlt,
auf die gewohnliche, unscheinbare Art, wie sich Dinge in der
Kindheit verandern, wenn man zum ersten Mal merkt, dass andere
Kinder sie nicht teilen. Sie erinnerte sich genau an das Gesprach, das
den Ausschlag gegeben hatte: bei einer Ubernachtungsparty, mit elf
Jahren. Eine Freundin hatte sie verwundert, aber nicht unfreundlich
nach der Windel gefragt, die Samantha selbstverstandlich
eingepackt hatte. Und plotzlich, wie von einem Schock getroffen,
wurde ihrklar, dass etwas, das sie nie fir seltsam gehalten hatte, von
fast allen, die sie kannte, als seltsam empfunden wurde. Sie hatte der
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Freundin erzahlt, es sei aus medizinischen Grinden, wegen einer
Blasenschwache, und die Freundin hatte das ohne Weiteres
akzeptiert. Samantha war von dieser Ubernachtungsparty nach
Hause gegangen und hatte an einem einzigen Abend sowohl eine
nutzliche Luge als auch eine wirklich schmerzhafte neue Erkenntnis
uber sich selbst gewonnen. Die folgenden Jahre hatte sie damit
verbracht, alles zu tun, was ein findiges, verlegenes zwolfjahriges
Madchen eben tun kann, um die Kluft zwischen den beiden zu
uberbrucken.

Die Wiederverheiratung ihrer Mutter, als Samantha vierzehn
war, erfolgte fast genau zu dem Zeitpunkt, als die Kluft in Samanthas
Augen beinahe unertraglich geworden war. Geralds Ankunft im
Haus — verninftig, geduldig und vollig von seiner eigenen Vernunft
uberzeugt — beendete die ganze Angelegenheit so schnell und
endgultig, dass sie mit finfzehn Jahren im Grunde ungeubt war, ihre
nachtlichen Bedurinisse anders als mit blankem Entsetzen zu
bewaltigen. Innerhalb eines Monats, nachdem die Windeln weg
waren, horte sie auf, ins Bett zu machen, nicht etwa, weil ihr Kérper
endlich und praktischerweise mit dem der anderen gleichgezogen
hatte, sondern weil sie sich in mehreren wirklich elenden Wochen
mit unruhigem Schlaf, kalten, nassen Morgen und der ganz
besonderen Angst vor Geralds leiser, enttauschter Stimme selbst
beigebracht hatte, rechtzeitig aufzuwachen.

In den Jahren seither hatte sie sich eine Geschichte dazu
erzahlt, an die sie schlieBlich mit fester Uberzeugung glaubte. Die
Windeln waren einfach eine Kindheitsgewohnheit gewesen, die sie
etwas spater als die meisten anderen abgelegt hatte; das Ablegen, so
unangenehm es auch gewesen sein mochte, war letztendlich richtig
und notwendig gewesen; und jegliche verbliebenen Gefiihle in Bezug
auf die ganze Sache waren nichts weiter als gewohnliche, leicht
peinliche Nostalgie, nicht bedeutsamer als die komplizierten
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Geflhle, die jeder Mensch gegenuber anderen zuruckgelassenen
Kindheitserinnerungen hat.

Als sie mit vierundzwanzig Jahren auf ihrer Koje auf dem
Bahnsteig von Valles Marineris saB3, die nasse Windel noch
zugebunden, die Tranen auf ihrem Gesicht trockneten, verstand sie
—was sich anfuhlte, als ware es das erste Mal seit dreizehn Jahren —
, dass diese Geschichte nie ganz der Wahrheit entsprochen hatte.

In den folgenden Wochen unternahm sie nichts
Dramatisches mit der Entdeckung. Es handelte sich, so redete sie
sich ein, nicht um eine Krise. Es bedurfte keiner Krisenreaktion. Sie
setzte ihre Schichten fort, absolvierte weiterhin ihre
AuBenbordeinsatze und blieb, in jeder Hinsicht gegentber den 39
anderen Personen auf der Plattform, dieselbe kompetente, beliebte
und vollig unauffallige Ingenieurin, die sie seit ihrem ersten Tag an
Bord gewesen war.

Was sie abends im Stillen tat, war , sich — vorsichtig und nach
langem inneren Kampf — zu erlauben, das Gefthl einfach nur
zuzulassen, anstatt es sofort zu unterdricken. Sie begann, ohne es
sich wirklich zu uberlegen, nach jeder Schicht etwas langer in der
nassen Windel zu bleiben, als es die Hygiene erforderte. Sie saf3 in
der Stille ihrer Kabine auf ihrer Koje und nahm wertfrei wahr, wie es
sich anfihlte, so gehalten zu werden — geborgen, warm und umsorgt.
Schlieflich raffte sie sich auf, duschte und wurde fir den Rest des
Abends wieder die Alte, die in der Messe zu Abend aB und sich mit
ihren Kameraden uUber Verarbeitungsertrage und Gerateausfalle
unterhielt.

An einem solchen Abend, vielleicht drei Wochen nachdem
die Erinnerung an die Hande ihrer Mutter sie unwillkurlich
ubermannt hatte, suchte der Rest der Erinnerung sie auf. Diesmal
nicht allmahlich, sondern mit einem Mal, so wie man einen
angehaltenen Atemzug endlich ausstoBt.
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Sie  hatte gedankenverloren Uber nichts Bestimmtes
nachgedacht, als ihr Geist mit derselben verbluffenden Klarheit wie
die vorherige Erinnerung das Bild eines kleinen Stoffhasen
hervorbrachte, den sie bis zu ihrem neunten oder zehnten
Lebensjahrbesessen hatte. Er war weich und abgenutzt, ein Ohr vom
jahrelangen Kauen im Schlaf ganz dinn geworden, und ihre Mutter
hatte ihr schlieBlich sanft vorgeschlagen, ihn wegzuraumen, da sie ja
alter wurde. Sie hatte ihn weggeraumt. Sie hatte nicht daran gedacht,
wurde ihr Klar, als sie auf ihrem Bett saB und die Erinnerung frisch
und unerwunscht in ihrer Brust saB, mindestens funfzehn Jahre
lang.

Als Nachstes dachte sie, wie von selbst und mit einer neuen
Welle desselben schwindelerregenden Gefiihls, an einen Schnuller.
Er gehorte ihr, ganz personlich, und sie hatte ihn bis zu einem Alter
behalten, dessen genaue GroBe sie als Erwachsene nun fast
beschamt nicht mehr benennen wollte. Sie hatte ihn nicht etwa
abgegeben, welil sie ihn nicht mehr wollte, sondern weil ihre Mutter
an einem ganz normalen Nachmittag inmitten des ublichen Trubels
der Vierer-Erziehung einfach beschlossen hatte, dass es genug war,
und ihn ihr mit einer Entschlossenheit weggenommen hatte, die
keinerlei Diskussion zulieR. Sie erinnerte sich mit einer Intensitat,
die sie selbst erschreckte, an den besonderen Trost, den er ihr
spendete. Nicht nur an das korperliche Gefulhl, sondern an das
ganze damit verbundene Gefuihl, noch klein genug zu sein, dass Trost
einfach sein durfte, dass sie ihre Sorgen noch nicht mit den
komplizierten Mechanismen der Erwachsenen - Vernunft,
Perspektive und dem standigen Weitermachen — bewaltigen musste
, dass sie sich einfach etwas wunschen konnte und es sie trostete,
und dass dies in diesem Alter vollig ausreichend war.

Und dann, zuletzt und am beunruhigendsten von allem, weil
es ohne die mildernde Distanz der Nostalgie, sondern mit einer
echten, gegenwartigen Sehnsucht einherging, kam die schlichte,
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greifbare Erinnerung an ihr eigenes Kinderbett. Es wurde abgebaut
und verschenkt, bevor sie alt genug war, sich richtig daran zu
erinnern, darin zu schlafen. Sie kannte es nur noch durch ein
einziges Foto, das ihre Mutter in einem alten Album aufbewahrt
hatte. Darauf war sie vielleicht zwei Jahre alt, stand am Gitterbett,
eine Hand nach oben ausgestreckt, die Kamera haltend, und auf
ihrem kleinen, runden Gesicht lag ein Ausdruck reinen,
unkomplizierten Vertrauens. Samantha, mit vierundzwanzig, sehnte
sich mit einer Intensitat, die sie weit mehr angstigte als die Windel je,
danach, dieses Gefuhl wiederzuerleben.

Sie saB an jenem Abend lange da, die nasse Windel noch an,
die Umluft des Bahnsteigs leise summend durch die
Liftungsschlitze, und verstand mit einer Klarheit, die ihr in dreizehn
Jahren sorgfaltiger Vermeidung nicht gelungen war, dass die Windel
nie alles gewesen war. Sie war lediglich die Tur gewesen. Dahinter
verbarg sich die gesamte Geschichte eines kindlichen Selbst, das sie
verdrangt hatte — nicht weil dieses Selbst abgeschlossen, richtig
erwachsen geworden oder sich auf die Art und Weise gelost hatte,
wie sich Dinge in der Kindheit 10sen sollten, sondern weil die
Menschen um sie herum in ihrem Namen und ohne viel Rucksicht
auf ihre eigenen Gefuhle entschieden hatten, dass sie damit
abschlieBen sollte. Dreizehn Jahre lang hatte sie seitdem ein
Erwachsenenleben auf diesem unfertigen Fundament aufgebaut,
ohne jemals zurickzukehren und zu prifen, ob es sich tatsachlich
gesetzt hatte.

Sie erzahlte niemandem auf dem Bahnsteig davon. Das war,
redete sie sich ein, weniger Feigheit als vielmehr schlichter
Pragmatismus. Valles Marineris war ein Kleiner, eng verbundener
Stutzpunkt, vierzig Leute, die zusammen aBen und arbeiteten und
innerhalb weniger Wochen nach ihrer Ankunft die meisten
alltaglichen Details aus dem Leben der anderen kannten. Und
Samantha konnte sich nicht vorstellen, dass diese spezielle Tatsache
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in dieser engen Gemeinschaft unversehrt bleiben wiurde.
Stattdessen behielt sie sie ganz fur sich, beschrankt auf die ein, zwei
ruhigen Stunden am Abend, in denen sie sich vorsichtig erlaubte,
einfach damit zu sein. Die Windel trug sie etwas langer als unbedingt
notig, lieB die Erinnerungen auftauchen, anstatt sie sofort zu
verdrangen. An manchen Abenden erlaubte sie sich in der volligen
Abgeschiedenheit ihrer Kabine, eine zusammengerollte Jacke so zu
halten, wie sie einst einen Stoffhasen gehalten hatte, und fuhlte sich
dabei deutlich weniger albern, als sie erwartet hatte.

In diesen Monaten dachte sie mehr als einmal dariber nach,
was es bedeuten wurde, weiterzugehen, die Dinge, die sie sich
wunschte, tatsachlich zu erwerben, anstatt sich nur mit dem
Wunsch selbst abzufinden. Das geringe personliche Budget der
Plattform und der eingeschrankte Nachschubplan machten alles
Ausgefallene praktisch unmoglich. Es gab keine diskrete
Moglichkeit, ein Stofftier oder eine Puppe uber Kanale zu bestellen,
die jede Bestellung mit einer Crewliste abglichen, auf die effektiv
vierzig Personen Zugriff hatten. Und Samantha, so sehr der Wunsch
auch gewachsen war, war noch nicht bereit, das Risiko einzugehen,
dass es jemand anderes erfuhr. Stattdessen begnugte sie sich mit
kleinen, privaten Ersatzgeschenken. Ein weicher, mit der Zeit dunner
gewordener Schal, den sie gefaltet auf ihrem Kissen aufbewahrte
und gelegentlich, in der tiefen Stille der Nacht, so hielt, wie sie sich
vorstellte, einst etwas Weicheres und speziell fur diesen Zweck
Geformtes gehalten zu haben. Eine alte Gewohnheit, die sie ohne viel
bewusste Entscheidung wiederbelebt hatte, in den letzten Minuten
vor dem Einschlafen vor sich hin zu summen, ein Fragment eines
Wiegenliedes, dessen Ursprung sie nicht einordnen konnte, das
aber, wenn sie es brauchte, mit der gleichen unwillkurlichen Klarheit
auftauchte wie alles andere in dieser Jahreszeit.

Es war, dachte sie manchmal, eine seltsame Art von
Einsamkeit, nicht das gewohnliche Heimweh, vor dem man sie
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gewarnt hatte, sondern etwas viel Spezifischeres: die Einsamkeit,
sich nach einer bestimmten Art von Betreuung zu sehnen, von der
sie keine realistische Hoffnung hatte, sie jemals zu finden, auf einer
Forschungsplattform, vierhundert Millionen Kilometer von jedem
entfernt, der sie hatte verstehen konnen. Sie war umgeben von
neununddreiBig kompetenten, fahigen Erwachsenen, die, da war sie
sich ziemlich sicher, den tatsachlichen Inhalt ihrer Abende mit allem
von hoéflicher Verwirrung bis hin zu echter Besorgnis aufnehmen
wurden.

In ihren ehrlicheren Momenten fragte sie sich, ob der Rest
ihres Lebens wohl so aussehen wiurde: ein privater, sorgsam
abgegrenzter Bereich der Gefihle, den sie nur im Geheimen
auslebte, eher bewaltigte als l0ste, der in standigem Widerspruch zu
der kompetenten, souveranen Frau stand, die sie jedem prasentierte,
der sie zu kennen glaubte. Mit ihren vierundzwanzig Jahren hatte sie
keine bessere Antwort darauf und arrangierte sich so gut es ging mit
dem Gedanken, dass dies von nun an einfach so weitergehen wurde.

Und dann kam ihr der Gedanke, dass sie zwar nie einen
Schnuller oder Teddybaren oder Ahnliches haben konnte, aber
Windeln. Es gab unzahlige schlichte weiBe Windeln, da so viele
Menschen sie unter ihren Raumanzigen trugen, genau wie sie. Sie
konnte also nachts wieder eine tragen und den angenehmen Sitz
genieBen und sie im Wachzustand einnassen, in Erinnerung an ihre
noch gar nicht so lange zuruckliegende Zeit als Bettnasserin.

Und so geschah es.

Nach ihrer EVA-Schicht konnte sie sich ganz einfach eine
zusatzliche Windel anziehen, die nasse ausziehen, duschen und sich
dann wieder in die gewohnte Windel wickeln. Sie fihlte sich wieder
wohl , und schon nach einer Woche mit Nachtwindeln wachte sie
eines Morgens Uberrascht auf: Die Windel war viel nasser als beim
Einschlafen.
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Sie nasste nachts wieder ein. Unabsichtlich. Wie ein Kind.
Wie ein Baby.

Sie furchtete und begruBte zugleich die Ruckkehr des
Bettnassens, und es dauerte nur wenige Wochen, bis es jede Nacht
passierte. Und sie stellte fest, dass sie sich selbstgefallig daruber
freute, als ware es die Ruckkehr dorthin, wo sie wirklich hingehorte.
Man hatte sie terrorisiert, um mit dem Bettnassen aufzuhoren, und
nun nasste sie wieder ins Bett, so wie sie es eigentlich nie aufgehort
hatte.

Ihr Einsatz auf der Valles Marineris endete regular ein Jahr
und elf Monate nach seinem Beginn mit der Uberpriifung ihrer Akte
durch einen Versetzungsausschuss. Dieser befand sie
erwartungsgemal fir makellos und bot ihr unter anderem einen
Platz auf einem der Langstrecken-Versorgungskreuzer der Flotte an,
die schneller als Lichtgeschwindigkeit waren. Diese Art von
Versetzung bedeutete wochenlange Zwangsruhe zwischen kurzen
Phasen intensiver Arbeit. Sie vermutete, dass die meisten
Versetzungskandidaten die offensichtlichen Nachteile dieser
Versetzung sorgfaltig abwogen, bevor sie sie annahmen.

Samantha nahm das Angebot innerhalb eines Tages an, mit
einer Begeisterung, die sie damals nicht ganz verstand und erst viel
spater richtig begreifen sollte, nach einer Auseinandersetzung mit
dem Schiffspiloten im Korridor und einer Reihe stiller Gesprache, die
ihr die Situation klarer vor Augen fuhrten. Ein Teil von ihr, der immer
noch die ungeldste Angelegenheit mit dem hinteren Schlafzimmer,
dem Stoffhasen und dem Foto des vertrauensvollen zweijahrigen
Kindes, das aus seinem Kinderbett nach oben griff, im Kopf hatte,
erinnerte sich an wochenlange, erzwungene Bewusstlosigkeit und
kurze Arbeitsphasen, unterbrochen von langen, privaten Momenten,
In denen fast niemand sonst wach war. Und sie erkannte, ohne
genau sagen zu kénnen, warum, dass dies der erste wirklich private
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Raum sein konnte, der ihr seit ihrem elften Lebensjahr geboten
wurde.

Sorgfaltig packte sie den abgenutzten Schal zwischen ihre
wenigen persodnlichen Gegenstande, verstaute ihn ganz unten in
einer Reisetasche, wo er bei einer routinemaBigen Kontrolle nur als
sentimentales Erinnerungsstuck auffallen wirde, und hinterfragte
nicht allzu genau, warum ihre Hande leicht zitterten, als sie in das
Transportmittel stieg, das sie schlieBlich zur Kessler Station und zum
Kreuzer Ellipse bringen sollte . Es fuhlte sich eher nach Hoffnung als
nach der ublichen Nervositat eines neuen Einsatzortes an.

Sie ahnte nicht, was sie am anderen Ende des Weges
erwartete, als sie in das Transportmittel stieg. Ein Korridor, eine Frau
in einem rosa Kleid mit einem Teddybaren unter dem Arm und das
langsame, behutsame Entfalten all dessen, was sie in den zwei
Jahren auf dem Mars zu begehren gelernt hatte und von dem sie noch
keine Ahnung hatte, wie sie es jemals bekommen konnte. Sie wusste
nur, dass etwas in ihrer Brust, still und geduldig und deutlich alter als
sechsundzwanzig, immer noch wartete, so wie es schon seit ihrem
funfzehnten Lebensjahr gewartet hatte, als sie zum ersten Mal in
einem leeren, fremden Bett erwacht war, darauf, dass jemand
zuruckkehrte und die kleine Angelegenheit der Nacht wieder in
Ordnung brachte.

Sie wurde nicht mehrlange warten missen. Doch das wusste
sienochnicht, und so saR sie wahrend der langen Fahrt nach Kessler
da, drehte den abgenutzten Schal in ihren Handen und fragte sich,
mit dem besonderen Schmerz einer Frage, die sie sich nie laut zu
stellen erlaubt hatte, wie der Rest ihres Lebens wohl aussehen
wurde, wenn sie jemals den Mut fande, das Verlangen nicht langer
zu unterdrucken und sich endlich einfach klein zu machen.

Samantha nasste wieder einmal ins Bett, und diese Tatsache
zauberte ihr ein Lacheln ins Gesicht, denn sie wusste, dass die

16



Orbitalmechanik

Windel, die sie jede Nacht trug, tatsachlich notwendig war und nicht
irgendein Relikt.

Und sie fragte sich, wie ihre neue Stelle wohl aussehen wurde
, WO sie nur eine weitere Ingenieurin sein koénnte, die eine
Windelabhangigkeit entwickelt hatte, wie es einigen anderen
passiert war, die in Raumanzigen acht Stunden am Stuck Windeln
getragen hatten.

Sie war begeistert von den Moglichkeiten.

Das Ende

HINWEIS: Diese Geschichte ist auch ein Prequel zu Maxwell
Voss' Roman: Space Baby.
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