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Samantha était sur le quai de Valles Marineris depuis onze 
semaines avant d'admettre que la douleur qu'elle ressentait presque 
tous les soirs n'avait que très peu à voir avec le mal du pays. 

Elle s'attendait au mal du pays. Tout le monde l'en avait 
avertie, avec cette douce et légèrement blasée façon dont les anciens 
oƤiciers mettent en garde les jeunes mutés contre des choses qu'ils 
ne ressentaient plus eux-mêmes depuis longtemps. L'étrangeté d'un 
ciel qui ne semblait jamais tout à fait normal, la claustrophobie 
sourde des couloirs pressurisés, la solitude particulière d'une 
rotation de deux ans sur une plateforme qui abritait quarante 
personnes et qui, la plupart du temps, semblait bien moins 
nombreuse. Elle s'était préparée à tout cela, avait même fait ses 
valises en conséquence, comme on emporte une veste 
supplémentaire pour les intempéries annoncées, et avait éprouvé 
une fierté secrète lorsque le premier mois s'était écoulé et que rien 
de tout cela ne l'avait frappée avec l'intensité qu'on lui avait prédite. 

Ce à quoi elle ne s'attendait pas, et pour lequel elle n'avait pas 
de nom, c'était cette sensation particulière qui l'envahissait presque 
tous les soirs, vers la neuvième ou la dixième semaine, après une 
journée complète en combinaison spatiale, lorsqu'elle l'enlevait 
dans la salle de repos et restait un instant debout, dans l'épaisse 
couche peu glamour qu'elle portait en dessous. Elle sentait alors 
quelque chose dans sa poitrine s'apaiser comme elle ne l'avait pas 
fait depuis très longtemps. C'était une couche, bien sûr, mais une 
simple couche blanche, fonctionnelle, comme celles que portaient 
toutes les autres. 

Le travail en combinaison spatiale était, objectivement 
parlant, sans intérêt particulier. La plateforme Valles Marineris 
assurait le traitement de l'atmosphère et l'étude des minéraux depuis 
un ensemble d'habitats répartis le long du rebord nord du canyon. Le 
roulement de Samantha l'amenait à eƤectuer des sorties 
extravéhiculaires (EVA) trois, voire quatre jours par semaine, pour 
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réaliser des diagnostics sur les systèmes de traitement et la 
maintenance minutieuse et lente qui permettait à quarante 
personnes de respirer un air qui n'avait pas existé, sous une forme 
utilisable, sur cette planète depuis des milliards d'années. Un quart 
de travail durait six heures, parfois huit, et la combinaison spatiale, 
lourde, autonome, conçue pour un corps qui ne serait autorisé à en 
sortir qu'en cas d'urgence absolue, intégrait, dans sa conception, le 
même fait que toutes les combinaisons EVA de longue durée 
intégraient depuis les débuts du travail orbital : la personne à 
l'intérieur aurait, à un moment ou un autre de ces six ou huit heures, 
voire plus, besoin d'un endroit pour évacuer les déchets de son 
corps. 

Le vêtement fourni était eƤicace et totalement dépourvu de 
charme : une sous-combinaison hautement absorbante que chaque 
employé certifié EVA de la plateforme portait, comme une simple 
formalité, un élément indispensable à son travail. Dans la plupart 
des esprits, elle était reléguée au même rang que les épurateurs 
d'oxygène et le système de régulation thermique de la combinaison, 
un équipement parmi d'autres qui rendait le travail possible. 
Samantha en avait porté une version similaire lors de sa formation 
de certification sur Terre, brièvement, cliniquement, sans rien 
ressentir d'autre qu'un léger soulagement pratique : un problème 
résolu avant même qu'il ne se pose. En embarquant pour Valles 
Marineris, elle s'attendait à ce que sa relation avec ce vêtement reste 
exactement la même : fonctionnelle, banale, une simple formalité, 
rien de plus. Mais cela restait une couche, et rien ne pouvait la 
convaincre du contraire. 

Il avait fallu environ six semaines pour que cette attente 
s'eƤondre. 

Après coup, elle ne put désigner un seul moment où cela avait 
changé. C'était arrivé insidieusement, comme la plupart des vérités 
qui s'insinuent dans sa vie, par la répétition plutôt que par un 
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événement. Six heures en combinaison spatiale devinrent huit, une 
partie tout à fait banale de sa semaine, jusqu'à ce qu'un soir, lors de 
sa septième semaine sur la plateforme, seule dans son petit 
logement personnel, alors qu'elle retirait sa combinaison après un 
long quart sur le réseau numéro quatre, elle s'était surprise à hésiter 
avant de l'enlever complètement. Elle était restée assise, pendant 
une minute entière, au bord de son étroit lit, ressentant simplement 
le poids épais et familier de la combinaison, avant de se forcer à finir 
de se déshabiller et de se dire, d'un ton sec, qu'elle était fatiguée, et 
que la fatigue faisait remarquer aux gens des choses étranges sur 
leur propre corps, des choses qui ne signifiaient absolument rien. 

Elle avait cru à cette explication pendant encore deux 
semaines peut-être. 

Ce qui a finalement tout déclenché, ce n'était pas une prise de 
conscience soudaine, mais un souvenir, surgi sans prévenir et avec 
une clarté saisissante un soir de sa neuvième semaine, alors qu'elle 
était assise sur son lit superposé, exactement dans la même position 
qu'auparavant, sa couche encore en place, sans se presser de 
l'enlever. Elle avait de nouveau sept ans, soudainement et 
complètement, dans la petite chambre du fond d'une maison 
mitoyenne à la périphérie d'une ville dont elle n'avait pas repensé 
avec autant de détails sensoriels depuis plus de dix ans. Elle se 
souvenait du motif précis du papier peint, des roses fanées sur fond 
crème, de la lumière si particulière du matin filtrant à travers des 
rideaux qui ne fermaient jamais complètement. Elle se souvenait des 
mains de sa mère, vives et posées, attachant les attaches d'une 
couche avec la même compétence banale qu'elle mettait à préparer 
les déjeuners scolaires ou à payer la facture d'électricité, sans plus 
d'émotion pour cette tâche que pour chacune d'elles, et Samantha, 
petite, somnolente et totalement indiƤérente, allongée là, laissant 
faire, parce que c'était mardi, ou mercredi, ou n'importe quel matin 
ordinaire d'une semaine ordinaire dans une enfance où cela avait 
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été, pendant les onze premières années de sa vie, exactement aussi 
banal que pour sa mère. 

Le souvenir était revenu sans prévenir, avec une force bien 
supérieure à ce que son contenu laissait présager. Samantha était 
assise sur sa couchette, sur le quai de Valles Marineris, à vingt-
quatre ans et à quatre cents millions de kilomètres de cette cabine 
isolée, et s'était surprise à pleurer, sans vraiment le vouloir, non pas 
de tristesse, pas exactement, même si quelque chose proche du 
chagrin s'y mêlait, mais sous l'eƤet de l'intensité soudaine et 
bouleversante de ressentir quelque chose qu'elle s'était juré, 
pendant treize ans, ne plus jamais ressentir. 

Au lendemain de cette soirée, elle n'avait pas immédiatement 
compris quoi faire de cette découverte. Elle comprenait, vaguement, 
que l'épaisse couche de la combinaison spatiale avait accompli 
quelque chose que les couches jetables de son adolescence 
n'avaient jamais réussi à faire. Elle avait rétabli, par la simple 
répétition physique, une sensation que son corps n'avait 
apparemment jamais cessé d'associer à la sécurité, malgré les 
aƤirmations contraires de son esprit d'adulte. Elle comprit, avec un 
malaise plus grand, que cela signifiait que toute la structure 
soigneusement construite de son moi adulte, compétent, serein et 
parfaitement équilibré, avait reposé, tout ce temps, sur des 
fondations qu'elle n'avait jamais vraiment fini d'examiner. 

Bien sûr, elle avait longtemps souƤert d'énurésie nocturne. 
Ce n'était pas une nouveauté ; elle avait simplement passé beaucoup 
de temps à classer cette information dans la catégorie « terminé » , 
aux côtés d'autres faits anodins de son enfance. Des allergies 
disparues, une crise d'asthme résolue à l'adolescence, une peur des 
chiens qui s'était estompée vers l'âge de neuf ans. Elle avait fait pipi 
au lit toutes les nuits, aussi loin qu'elle s'en souvienne, jusqu'à ses 
seize ans environ, et sa mère, pendant les onze premières années, 
avait géré la situation avec le même pragmatisme eƤicace et détaché 
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qu'elle déployait pour tout le reste dans une maison où, par 
nécessité, le pragmatisme primait sur les sentiments. Elle avait 
quatre enfants, un mari qui travaillait de longues heures dans un 
centre de maintenance en périphérie de la ville, et peu de temps et 
d'énergie émotionnelle à consacrer à un simple fait corporel. 

Samantha avait aimé ça, enfant, d'une manière simple et 
naturelle, comme seuls les enfants aiment ce qui les rassure. Elle 
aimait la routine , le fait que chaque matin, quoi qu'il se soit passé la 
veille, les mains de sa mère apparaissaient, fermes et rassurantes, 
et réglaient le petit détail de la nuit humide avant que la journée ne 
commence. Elle aimait, même si à sept, huit ou neuf ans, elle n'avait 
pas les mots pour le décrire ainsi, cette sensation particulière d'être 
soignée sans que cela ne demande le moindre eƤort de sa part. Elle 
n'avait rien à faire pour la mériter, ni à la demander, ni à être assez 
sage pour y avoir droit. Cela arrivait tout simplement, comme le soleil 
se lève, et c'était, dans une famille peu encline aux démonstrations 
d'aƤection, la preuve la plus tangible qu'elle avait que quelqu'un 
veillait sur elle. 

Elle avait commencé à ressentir quelque chose de diƤérent 
vers onze ou douze ans, de cette façon banale et anodine dont les 
choses de l'enfance commencent à paraître diƤérentes lorsqu'un 
enfant remarque, pour la première fois, que les autres enfants ne les 
partagent pas. Elle se souvenait précisément de la conversation qui 
avait tout déclenché, lors d'une soirée pyjama, à onze ans : la 
question perplexe, mais bienveillante, d'une amie à propos de la 
couche que Samantha avait emportée sans réfléchir, et la prise de 
conscience soudaine et vertigineuse que cette chose qu'elle n'avait 
jamais trouvée étrange l'était en réalité pour presque tous ceux 
qu'elle connaissait. Elle avait dit à son amie que c'était pour un 
problème médical, un souci de vessie, et son amie l'avait acceptée 
sans un mot de plus. Samantha était rentrée chez elle après cette 
soirée pyjama en ayant appris, en l'espace d'une soirée, à la fois un 
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mensonge utile et une vérité nouvelle et véritablement douloureuse 
sur elle-même, et elle avait passé les années suivantes à faire tout ce 
qu'une enfant de douze ans débrouillarde et gênée pouvait faire pour 
combler le fossé entre les deux. 

Le remariage de sa mère, alors que Samantha avait quatorze 
ans, était survenu presque exactement au moment où ce fossé était 
devenu, selon ses propres termes, presque insupportable. L'arrivée 
de Gerald dans la maison, raisonnable, patient et convaincu de son 
bon sens, avait mis fin à toute cette histoire avec une rapidité et une 
radicalité telles qu'à quinze ans, elle se retrouvait pratiquement sans 
savoir gérer ses besoins nocturnes autrement que par une terreur 
absolue. Elle avait cessé de faire pipi au lit un mois après qu'on lui ait 
enlevé les couches, non pas parce que son corps avait enfin, comme 
par magie, rattrapé celui des autres, mais parce qu'elle s'était 
entraînée, au terme de plusieurs semaines vraiment pénibles de 
sommeil interrompu, de matins froids et humides et de la crainte 
particulière de la voix douce et déçue de Gerald, à se réveiller avant 
que cela n'arrive. 

Depuis, elle s'était raconté une histoire à ce sujet, une histoire 
à laquelle elle avait fini par croire avec une conviction profonde. Les 
couches n'étaient qu'une habitude d'enfance dont elle avait mis un 
peu plus de temps que la plupart à se défaire ; grandir, aussi 
désagréable que cela puisse paraître, était finalement juste et 
nécessaire ; et les sentiments résiduels qu'elle conservait à ce sujet 
n'étaient rien de plus qu'une nostalgie ordinaire, légèrement 
embarrassante, pas plus importante que les sentiments complexes 
que chacun peut éprouver pour n'importe quel autre souvenir 
d'enfance. 

Assise sur sa couchette sur le quai de Valles Marineris à 
vingt-quatre ans, la couche mouillée encore attachée, les larmes 
séchant sur son visage, elle comprit, pour ce qui lui semblait être la 
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première fois en treize ans, que cette histoire n'avait jamais été 
entièrement vraie. 

Dans les semaines qui suivirent, elle ne fit rien de 
spectaculaire suite à cette découverte. Ce n'était pas une crise, se 
répétait-elle. Cela ne nécessitait pas de réaction d'urgence. Elle 
continua ses quarts de travail, ses sorties extravéhiculaires, et 
demeura, aux yeux des trente-neuf autres personnes présentes sur 
la plateforme, la même ingénieure compétente, appréciée et tout à 
fait ordinaire qu'elle avait été depuis son premier jour à bord. 

Ce qu'elle faisait, en secret, le soir, c'était s'autoriser , avec 
prudence et après une longue introspection, à simplement accueillir 
cette sensation plutôt que de la corriger immédiatement. Elle 
commença, sans vraiment le décider, à rester un peu plus longtemps 
dans sa couchette mouillée après chaque quart que ce qu'exigeait 
l'hygiène, assise sur sa couchette dans le calme de sa cabine, se 
laissant observer, sans jugement, ce que cela faisait d'être ainsi 
enveloppée, bien au chaud, et de se sentir pleinement comprise. 
Finalement, elle se forçait à se lever, à prendre une douche et à 
redevenir, pour le reste de la soirée, celle qu'elle était, qui dînait au 
mess et discutait avec ses collègues des rendements de production 
et des pannes de matériel. 

C’est un soir comme celui-ci, peut-être trois semaines après 
que le souvenir des mains de sa mère lui soit apparu soudainement, 
que le reste est venu la rattraper. Non pas progressivement cette 
fois, mais d’un coup, comme un souƤle retenu qui se relâche enfin. 

Elle pensait distraitement à rien de particulier lorsque son 
esprit fit surgir, avec la même clarté saisissante que le souvenir 
précédent, l'image d'un petit lapin en peluche qu'elle avait possédé 
jusqu'à l'âge de neuf ou dix ans, usé par l'aƤection, une oreille 
amincie à force d'être mordillée pendant son sommeil, et que sa 
mère lui avait finalement suggéré, avec douceur, de ranger 
maintenant qu'elle grandissait. Elle l'avait rangé. Assise sur sa 
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couchette, le souvenir, vif et douloureux, lui pesait sur la poitrine 
depuis au moins quinze ans. 

Elle pensa ensuite, spontanément, avec une nouvelle vague 
de cette même sensation vertigineuse, à une tétine. Elle lui avait 
appartenu, conservée jusqu'à un âge qu'elle, désormais adulte, avait 
un peu honte de chiƤrer, auquel elle avait cédé non pas parce qu'elle 
avait cessé de la désirer, mais parce que sa mère, un après-midi 
ordinaire, parmi les occupations quotidiennes liées à l'éducation de 
ses quatre enfants, avait simplement décidé que trop c'était trop et la 
lui avait prise d'un geste brusque, sans aucune négociation. Elle se 
souvenait, avec une intensité qui la surprit, du réconfort particulier 
qu'elle lui procurait. Non seulement la sensation physique, mais tout 
le sentiment qui l'accompagnait d'être encore assez petite pour que 
ce réconfort soit simple, qu'elle n'ait pas encore à gérer sa propre 
détresse grâce à la machinerie complexe du raisonnement, de la 
perspective et de la nécessité de continuer à vivre , qu'elle puisse 
simplement désirer quelque chose et trouver du réconfort dans cette 
chose, et que cela était, à cet âge-là, parfaitement suƤisant. 

Et puis, enfin, le souvenir le plus troublant, car il n'était pas 
empreint de la douce distance de la nostalgie, mais plutôt d'un désir 
authentique et présent, lui revint en mémoire, brutalement, 
physiquement, de son propre berceau. Il avait été démonté et donné 
avant même qu'elle soit assez grande pour se souvenir précisément 
de l'avoir utilisé ; elle ne le connaissait plus qu'à travers une simple 
photo que sa mère conservait dans un vieil album, où l'on voyait 
Samantha, peut-être âgée de deux ans, debout près de la barrière, 
une main tendue vers celui ou celle qui tenait l'appareil photo, une 
expression de confiance pure et simple sur son petit visage rond. 
Une expression que Samantha, à vingt-quatre ans, se surprit à 
vouloir ressentir à nouveau, avec une intensité qui l'eƤrayait bien 
plus que la couche elle-même. 
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Ce soir-là, elle resta longtemps assise avec tout cela, sa 
couche encore mouillée, l'air recyclé du quai bourdonnant 
légèrement à travers les aérations. Elle comprit, avec une clarté 
qu'elle n'avait jamais réussi à atteindre en treize ans d'évitement, 
que la couche n'avait jamais été la totalité de son histoire. Elle n'avait 
été que la porte. Derrière elle se cachait toute l'histoire de son 
enfance, non pas parce que cette enfance s'était achevée, ou avait 
grandi correctement, ou s'était résolue comme les choses de 
l'enfance sont censées se résoudre, mais parce que son entourage 
avait décidé, en son nom et sans trop se soucier de ce qu'elle 
ressentait réellement, qu'elle devait en finir avec tout cela. Depuis, 
elle avait passé treize ans à bâtir sa vie d'adulte sur ces fondations 
inachevées, sans jamais se retourner pour vérifier si elles avaient 
réellement pris forme. 

Elle n'en parla à personne sur le quai. Ce n'était pas, se disait-
elle, de la lâcheté, mais du simple pragmatisme. Valles Marineris 
était un petit poste soudé, quarante personnes qui mangeaient et 
travaillaient ensemble et qui, quelques semaines après leur arrivée, 
connaissaient déjà la plupart des détails de la vie des uns et des 
autres. Samantha ne pouvait imaginer que ce fait précis puisse 
survivre intact à une telle proximité. Elle le garda donc pour elle, le 
limitant à une heure ou deux de calme chaque soir, lorsqu'elle 
s'autorisait, avec précaution, à simplement l'accueillir. Elle gardait la 
couche un peu plus longtemps que nécessaire, laissant les souvenirs 
remonter à la surface plutôt que de les refouler aussitôt. Parfois, le 
soir, dans l'intimité de sa chambre, elle s'autorisait à serrer une veste 
roulée contre elle comme elle aurait pu autrefois tenir un lapin en 
peluche, et se sentait, ce faisant, bien moins ridicule qu'elle ne l'avait 
cru. 

Plus d'une fois durant ces mois, elle songea à ce que 
signifierait aller plus loin, acquérir concrètement les objets qu'elle 
désirait, au lieu de simplement se contenter de ce désir. La faible 
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allocation personnelle de la plateforme et le calendrier de 
réapprovisionnement limité rendaient toute commande élaborée 
pratiquement impossible. Il n'existait aucun moyen discret de 
commander une peluche ou un doudou par le biais des canaux qui 
consignaient chaque demande sur la liste de bord à laquelle 
quarante personnes avaient accès. Et Samantha, malgré l'intensité 
croissante de son désir, n'était pas encore prête à risquer la 
vulnérabilité que quiconque soit au courant. Elle se contenta donc de 
petits substituts personnels. Une écharpe douce, usée par le temps, 
qu'elle avait commencé à garder pliée sur son oreiller et qu'elle tenait 
parfois, dans l'intimité de la nuit, comme elle imaginait avoir tenu 
autrefois un objet plus doux et plus adapté à cet usage. Une vieille 
habitude, ravivée presque inconsciemment, de fredonner dans les 
dernières minutes avant de s'endormir, un fragment de berceuse 
dont elle ne connaissait pas l'origine, mais qui lui revenait, au 
moment opportun, avec la même clarté inattendue que tout le reste 
cette saison-là. 

Elle éprouvait parfois une étrange forme de solitude, non pas 
le mal du pays ordinaire auquel on l'avait prévenue, mais quelque 
chose de bien plus particulier : la solitude de désirer des soins 
spécifiques qu'elle n'avait aucune chance raisonnable de trouver, 
sur une plateforme de recherche à quatre cents millions de 
kilomètres de toute personne susceptible de les comprendre. Elle 
était entourée de trente-neuf adultes compétents et capables qui, 
elle en était presque certaine, accueilleraient le contenu de ses 
soirées avec une réaction allant d'une perplexité polie à une véritable 
inquiétude. 

Dans ses moments de lucidité, elle se demandait si le reste de 
sa vie ne serait pas simplement ainsi : un espace intime et 
soigneusement délimité, où ses sentiments n’étaient assouvis qu’en 
secret, gérés plutôt qu’apaisés, en perpétuelle contradiction avec 
l’image de femme compétente et accomplie qu’elle projetait à tous 
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ceux qui croyaient la connaître. À vingt-quatre ans, elle n’avait pas 
de meilleure réponse et elle acceptait, du mieux qu’elle pouvait, 
l’idée que les choses seraient désormais ainsi. 

Et puis elle réalisa que, même si elle ne pourrait jamais avoir 
de tétine, d'ours en peluche ou quoi que ce soit de ce genre, elle 
pourrait avoir des couches. Il y avait énormément de couches 
blanches unies, car beaucoup de gens en portaient sous leurs 
combinaisons spatiales, comme elle. Elle pourrait donc en porter 
une la nuit et apprécier son confort, et, éveillée, la mouiller, se 
remémorant ainsi ses années, pas si lointaines, d'énurésie. 

Et c'est ce qu'elle fit. 
Il lui suƤisait de prendre une couche de rechange après son 

service de garde et, après avoir enlevé celle qui était mouillée et pris 
une douche, de se remettre une couche confortable. Elle retrouvait 
ces sensations familières , et une semaine seulement après avoir 
porté des couches de nuit, elle se réveilla un matin à sa grande 
surprise : sa couche était bien plus mouillée qu’au moment de 
s’endormir. 

Elle faisait de nouveau pipi au lit la nuit. Par accident. Comme 
un enfant. Comme un bébé. 

Partageant la crainte et l'espoir de voir réapparaître 
l'énurésie, il ne fallut que quelques semaines pour que cela devienne 
quotidien. Et elle se surprit à éprouver une satisfaction presque 
béate, comme si c'était un retour à sa véritable place. On l'avait 
terrorisée pour qu'elle arrête de faire pipi au lit, et maintenant elle 
urinait de nouveau, comme si elle ne l'avait jamais vraiment cessé. 

Sa rotation sur le Valles Marineris s'acheva, dans le cours 
normal des choses, un an et onze mois après son début, par une 
commission de mutation qui examina son dossier, le trouva, comme 
prévu, impeccable, et lui oƤrit, parmi plusieurs options, un poste sur 
l'un des croiseurs d'entretien supraluminiques de longue portée de 
la flotte, le genre d'aƤectation qui signifiait des semaines 
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d'hibernation forcée entre de courtes périodes de travail intense, une 
aƤectation dont elle soupçonnait que la plupart des candidats à la 
mutation pesaient soigneusement le pour et le contre avant 
d'accepter, compte tenu de ses inconvénients évidents. 

Samantha accepta l'oƤre le lendemain même, avec un 
empressement qu'elle ne comprit pas pleinement sur le moment et 
qu'elle ne saisirait vraiment que bien plus tard, après une rencontre 
fortuite avec le pilote du vaisseau et une longue série de 
conversations à voix basse qui lui permirent d'y voir plus clair. Une 
partie d'elle, encore marquée par les aƤaires inachevées de cette 
chambre à l'arrière, de ce lapin en peluche et de cette photo d'une 
petite fille de deux ans, confiante, tendant la main depuis son 
berceau, avait entendu parler de semaines d'inconscience forcée et 
de courtes périodes de travail ponctuées de longs moments de 
solitude, presque sans personne d'autre éveillée. Elle reconnut, sans 
pouvoir vraiment l'expliquer, que c'était peut-être le premier espace 
véritablement privé qu'on lui oƤrait depuis ses onze ans. 

Elle rangea soigneusement l'écharpe usée parmi ses 
quelques eƤets personnels, la glissant au fond d'un sac de voyage où 
une inspection de routine ne la considérerait que comme un simple 
objet sentimental, et n'examina pas de trop près, en montant à bord 
du transport qui la conduirait finalement à la station Kessler et au 
croiseur Ellipse , pourquoi ses mains tremblaient légèrement, 
animées d'un sentiment qui ressemblait bien plus à de l'espoir qu'à 
la nervosité ordinaire d'une nouvelle aƤectation. 

En montant à bord de ce transport, elle ignorait ce qui 
l'attendait à l'autre bout du passage. Un couloir, une femme en robe 
rose, un ours en peluche sous le bras, et le lent et délicat déploiement 
de tout ce qu'elle avait appris à désirer pendant deux ans sur Mars, 
sans savoir encore comment elle pourrait un jour l'obtenir. Elle 
savait seulement que quelque chose en elle, silencieux et patient, 
bien plus âgé que vingt-six ans, attendait toujours, comme il attendait 



Mécanique orbitale 
 

16 

depuis ses quinze ans, lorsqu'elle s'était réveillée pour la première 
fois dans un lit vide et inconnu, attendant que des mains reviennent 
et remettent de l'ordre dans cette nuit si particulière. 

Elle n'aurait plus longtemps à attendre. Mais elle l'ignorait 
encore, et aussi, durant le long voyage jusqu'à Kessler, elle resta 
assise, retournant entre ses mains l'écharpe usée et se demandant, 
avec cette douleur particulière d'une question qu'elle ne s'était 
jamais autorisée à poser à voix haute, à quoi ressemblerait 
réellement le reste de sa vie, si jamais elle trouvait le courage de 
cesser de contrôler ses désirs et de se laisser enfin être simplement 
elle-même. 

Samantha faisait de nouveau pipi au lit, et ce fait lui fit sourire, 
car elle savait que la couche qu'elle portait toutes les nuits était 
réellement nécessaire et non un simple gadget. 

Et elle se demandait à quoi ressemblerait son nouveau poste 
, où elle ne serait peut-être qu'une ingénieure de plus devenue 
dépendante des couches, comme cela était arrivé à quelques autres 
personnes qui avaient porté des couches pendant 8 heures d'aƤilée 
dans leurs combinaisons spatiales. 

Elle était enthousiasmée par les possibilités. 
 
La fin 
 
NOTE : Cette histoire est également une préquelle au roman 

de Maxwell Voss : Space Baby. 
 


