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Kapitel Eins: Die Morgenroutine

Die Laken waren wieder nass. Sandra zog sie zuruck, wie sie
es jeden Morgen tat, solange sie sich erinnern konnte. Vorsichtig,
ohne Aufhebens, faltete sie die feuchte Wasche zusammen, bevor
Oliver sich rihrte. Er war zwanzig Jahre alt. Seit drei Monaten und elf
Tagen war er zwanzig. Die Nasse war dieselbe wie immer, seit er
sieben, zehn oder vierzehn Jahre alt war, oder in all den Jahren
dazwischen und danach. Sie hatte nie aufgehort. Nicht wirklich. Es
hatte eine Zeit gegeben, in seinem finfzehnten Lebensjahr, vier
Monate, fast finf, da hatte sie sich eingeredet, es seivorbei, dass sein
Korper endlich das getan hatte, was andere Korper muhelos taten,
und dann, eines Morgens, waren die Laken wieder nass, und sie
stand mit dem Bundel in den Armen in der Waschkiche und goénnte
sich genau dreiBig Sekunden stillen Kummers, bevor sie die
Waschmaschine anstellte und sein Fruhstick zubereitete.

Sie war gut darin, die 32 Sekunden lang zu trauern. Sie hatte
das jahrelang geubt.

Die Wasche kam wie immer in die Waschmaschine. Das
Waschmittel dosierte sie jetzt instinktiv, den Messloffel brauchte sie
nicht mehr. Die Maschine fullte sich mit Wasser, und sie stand am
Waschefenster, wahrend der Garten drauBen von Schwarz Uber
Grau zu jenem typischen, matten Silber eines Wintermorgens in
einem Vorort wechselte, wo noch nie etwas AuBergewohnliches
passiert war. Ein Vogel huschte im Zitronenbaum entlang. Ein Auto
fuhr langsam die StraBe entlang. Sandra machte sich eine Tasse Tee,
stellte sie auf die Kuchenzeile und stand dort, die Hande um die
Tasse geschlungen, ohne an irgendetwas Bestimmtes zu denken,
denn die Gedanken hatten ohnehin keinen Sinn.

Um halb neun horte sie das leise Knarren von Olivers Bett, als
er sich wie jeden Morgen auf dem nassen Laken rieb, bevor er
ejakulierte. Sie wusste, dass er glaubte, diskret zu sein, und war oft
erstaunt und enttauscht, dass er dachte, das rhythmische Knarren
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seines Bettes wurde nicht zu héren sein, ganz zu schweigen von der
Unmenge an Sperma, die danach noch auf dem Laken war, wenn sie
es abzog. Sie fragte sich immer, warum er es nie abwischte, sondern
es einfach so liegen lieB. War er stolz auf seine Leistung und suchte
nach Anerkennung? Sie wusste es nicht, sagte aber nie ein Wort
daruber.

Aber schlieBlich war das Knarren das Knarren von Olivers
sich 6ffnender Schlafzimmertir, dann das langsame Gehen seiner
Schritte im Flur, dann die Badezimmertur, dann schlieflich wieder
der Flur und die Kuchentur.

Er war ein groBer junger Mann, groBer, als sie erwartet hatte,
da sie selbst nicht groB war und auch sein Vater nicht besonders
grof3 gewesen war. Er hatte blondes Haar, ihre grauen Augen und
einen weichen Gesichtsausdruck, den manche falschlicherweise fur
Schuchternheit hielten. Er trug die inzwischen nasse graue
Jogginghose, in der er geschlafen hatte, und ein groBes,
verwaschenes T-Shirt. Mit der morgendlichen Vorsicht eines
Menschen, der sich in einem Raum bewegt, an dessen Dimensionen
er sich noch nicht ganz gewdohnt hatte, obwohl er sein ganzes Leben
in diesem Haus verbracht hatte, schritt er durch die Kachentur. Er
war im Grunde ein bisschen ungelenk.

Er ging zur Bank, schenkte sich ein Glas Wasser ein und trank
es im Stehen, mit dem Rucken zu ihr.

2Morgen®, sagte sie.

"Morgen."

Er drehte sich um. Da waren sie. Die Flecken auf der
Vorderseite seiner grauen Trainingshose, dunkelgrau, feucht und
sich vom Schritt bis zu den Innenseiten beider Oberschenkel
ausbreitend. Nicht durchnésst; er war nie ganz durchnasst, darin
war er seit seiner frihen Jugend besser geworden, aber deutlich
nass, unmissverstandlich nass, der Stoff lag platt an seiner Haut,
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sodass nichts zu Ubersehen war. Er sah, dass sie es bemerkte, denn
er sah immer, dass sie etwas bemerkte.

,» Es gibt Haferbrei, falls Sie welchen mochten®, sagte sie.

,Ja, alles klar.“

Er setzte sich an den Kuchentisch, sie stellte ihm den
Haferbrei hin, und er a3 ihn. Sie holte sich frischen Tee und setzte
sich ihm mit der Zeitung gegenuber, obwohl sie diese eigentlich gar
nicht mehr las. Sie lieB sie sich aus Gewohnbheit liefern, derselben
Gewohnheit, die sie schon in seiner Kindheit dazu gebracht hatte, sie
zukaufen —irgendetwas an dem morgendlichen Ritual, dem Gewicht
der Zeitung in ihren Handen. Sie Uberflog die Titelseite, las sie aber
nicht. Wie die meisten Leute bezog sie ihre Nachrichten online.

Er a3 den Haferbrei auf, stellte die Schussel in die Spule und
ging duschen. Sie horte die Badezimmertur, das Wasser zehn
Minuten lang laufen, dann wieder abstellen und die lange Zeitspanne
zwischen dem Abstellen des Wassers und dem erneuten Offnen der
Tur — was auch immer er dort tat. Sie hatte sich immer uber diese
Zeitspanne gewundert. Vor Jahren war sie zu dem Schluss
gekommen, dass es die Zeitspanne eines Menschen war, der sich
nicht beeilen konnte, der mehr Zeit brauchte als andere, um sich
abzutrocknen und anzuziehen. Das Einzige, was sie sicher wusste,
war, dass er nicht masturbierte, denn die Spuren seines
morgendlichen Orgasmus waren noch immer auf seinem Laken
verteilt — etwas, das sie schon unter der Dusche gesehen hatte.

Als er herauskam, trug er Jeans und ein langarmeliges Hemd,
sein Haar war feucht und ungekammt. Er ging zuruck in Richtung
seines Zimmers. Als er im Flur an ihr vorbeiging, nahm sie den
Geruch wahr, nicht aufdringlich, nicht das Erste, was einem
Fremden auffallen wirde, aber da, ganz eindeutig: der schwache
Geruch eines Menschen, der den ganzen Tag Uber immer wieder
Urin verlor, der Geruch von altem Urin und etwas anderem, etwas
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Warmerem und Naherem, der volle, vertraute Geruch eines jungen
Korpers, der nie ganz verschwunden war.

Sie hatte finfzehn Jahre lang mit diesem Geruch gelebt.

Sie sagte nichts. Er ging in sein Zimmer.

Wahrend die Bettwasche in der Waschmaschine gewendet
wurde, sortierte sie in der Waschkuche die restliche Wasche der
Woche. Seine Unterwasche hatte uber Nacht in dem weiBen
Plastikeimer eingeweicht, den sie unter dem Waschbecken
aufbewahrte — dem Eimer mit dem blauen Deckel, der sonst keinen
Zweck hatte und der dort schon stand, seit er zehn Jahre alt war. Sie
schuttete das Wasser aus und wusch die Unterhosen. Sechs Stuick
an diesem Tag, aus den letzten drei Tagen. Die Vorderseiten aller
sechs waren mit blassen Spuren von eingetrocknetem Urin befleckt,
die durch das Einweichen uber Nacht gelbbeige geworden, aber
nicht verschwunden waren. Die Ruckseiten von vier der sechs
waren schlimmer, braun verfarbt, und zwar so, dass die Flecken sich
trotz aller Versuche, etwas ins Wasser zu geben, nie ganz entfernen
lieBen. So blieb ein dauerhafter Schatten auf dem Stoff zuruck, ein
Zeugnis jahrelanger Nutzung. Der Po jeder Unterhose trug diesen
unausloschlichen Beweis dafur, wie sein Korper sich verhalten
hatte. Und das Braun waren nicht die typischen Flecken von
Teenagern. Es waren grof3e braune Flecken, die darauf hindeuteten,
dass er regelmaRig ein bisschen in die Unterwasche gemacht hatte.

Sie hatte im Laufe der Jahre vieles ausprobiert. Enzymbader.
Spezielle Waschmittel. Natron und weiBen Essig in Kombinationen,
von denen sie in Foren gelesen hatte. Die Flecken blieben. Sie
gehorten nun einfach zur Unterwasche, so wie Narben zur Haut
gehdren. Sie ging genauso pragmatisch damit um wie mit allem
anderen. Sie gab die Unterwasche zusammen mit der Bettwasche in
die Waschmaschine und stellte einen zweiten Waschgang ein. Dann
ging sie zuruck in die Kache.
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Gegen elf Uhr kam er wieder herein, diesmal in derselben
Jeans, aber einem anderen Hemd. Er stand an der Bank und machte
sich ein Sandwich. Sie saf3 am Tisch mit einem Kreuzwortratsel, das
sie nicht 16ste, und betrachtete ihn mit jener besonderen,
verhaltenen Aufmerksamkeit, die sie sich Uber die Jahre angeeignet
hatte. Sie starrte ihn nicht an, suchte nicht seinen Blick, sie nahm ihn
einfach nur wahr. Die Jeans war an den Innenseiten der
Oberschenkel bereits leicht, aber deutlich feucht, der Stoff spannte
und dunkelte auf die vertraute Weise nach. Seine Unterhose war,
wie immer, am Vormittag feucht. Sein Korper verrichtete sein stilles,
standiges, unfreiwilliges Geschaft, noch nicht vollstandig und
zuverlassig stubenrein zu sein.

Er nahm das Sandwich mit in sein Zimmer.

Sie sal3 da und 16ste das Kreuzwortratsel.

Spater am Nachmittag holte sie die Wasche von der Leine
herein, bewegte sich in der dunnen Wintersonne an der
Waschespinne entlang, 16ste Laken, Kissenbezuge, seine Hemden
und ihre eigenen Sachen ab und dann seine Unterwasche, die sie mit
derselben praktischen Effizienz wie alles andere abnahm und
zusammenlegte. Sie blieb einen Moment mit einem Paar in den
Handen stehen, hielt es in das flache Nachmittagslicht und
betrachtete die Flecken, die geisterhaft gelbliche Vorderseite, den
Schatten hinten. Es war ein Paar, das sie ihm vielleicht vor acht
Monaten gekauft hatte. Es sah aus wie zehn Jahre alt. Sie seufzte, als
ihr klar wurde, dass Oliver noch nicht so richtig stubenrein war, wie
es von Erwachsenen erwartet wurde.

Sie faltete es zusammen und legte es auf den Stapel.

Sie dachte an ihn in seinem Zimmer, was sie oft am spaten
Nachmittag tat, wenn es im Haus still war. Sie stellte sich vor, wie er
mit seinem Laptop oder Handy auf dem Bett lag, an seinem
Schreibtisch mit Kopfhorern saB oder was auch immer er in den
langen Pausen seiner Tage tat, von denen sie keine genaue
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Vorstellung hatte, da er die Schule vor drei Jahren verlassen hatte
und keine Anstellung gefunden hatte, die langer als ein paar Monate
hielt. Nicht, weil er es nicht konnte, wie sie glaubte, sondern weil die
Welt der Arbeitsplatze, der Arbeitszeiten und der Erwartungen
anderer ihn genauso ratselhaft erscheinen lie3 wie er sie, und das
beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie vermutete auBerdem, dass die
standig nassen Klamotten nicht gerade hilfreich waren.

Er war ein Mensch, der nicht so recht in die Struktur des
Lebens passte, die ihm zugedacht war.

Sie hatte jahrelang Uber ihn nachgedacht, ohne zu wissen,
was sie mit dem Gedanken anfangen sollte. Er stand neben all den
anderen Dingen, die sie Uber ihn dachte. Dass er sanftmutig war,
dass er nicht direkt unglucklich, aber auch nicht ganz glucklich war,
dass er beim Millrausbringen und im Garten half und letzten Monat
unaufgefordert das Gartentor repariert hatte und ihr vor drei Jahren
einmal eine Geburtstagskarte geschrieben hatte, deren Botschaft so
liebevoll und treffend war, dass sie heimlich dariber geweint hatte.
Er a3 alles, was sie ihm vorsetzte, dass er in seinem ganzen Leben
noch nie einen Freund gehabt hatte, den sie kennengelernt hatte,
oder eine Beziehung, von der sie gehort hatte, dass er irgendwie
gleichzeitig ganz in diesem Haus prasent und doch immer am Rande
davon weilte, als wurde er standig auf etwas warten, fur das er
keinen Namen hatte.

Sie hatte auch keinen Namen dafur, auBer vielleicht...
Inkontinenz.

Um funf Uhr begann sie mit dem Abendessen. Um sechs kam
er heraus und half unaufgefordert beim Tischdecken und
Wassereinschenken. Sie aBen und unterhielten sich tber eine
Fernsehserie, die sie beide verfolgten, eine Krimiserie. Er hatte eine
Meinung dazu und auBerte sie lebhafter als sonst, und sie horte zu
und antwortete, und das Abendessen verlief gemttlich und
unaufgeregt.

10



Mutterintuition

Die Entstehung eines Babys

Sie wusch sich. Er trocknete sich ab. Seine Jeans wiesen
mittlerweile an beiden Oberschenkeln dunkle Flecken auf.

»lchwerde frische Laken auf dein Bett ziehen®, begann sie.

,Ich kann es tun, wenn Sie wollen“, bot er an.

»,In Ordnung®, sagte sie.

Er tat es nicht. Sie hatte es gewusst. Um neun Uhr, nachdem
sie ihn in sein Zimmer gehen horte, bezog sie das Bett selbst. Mit der
Leichtigkeit jahrelanger Ubung wechselte sie die Bettwasche tiber
den wasserdichten Matratzenschoner, das Spannbettlaken und das
extra saugfahige Laken, das sie seit einigen Jahren Uber die untere
Halfte des Bettes legte, um den morgendlichen Urin besser
zuruckzuhalten. Sie machte das Bett ordentlich und straff und stand
einen Moment im Turrahmen, betrachtete es im Licht des Flurs.

Morgen sind die Laken wieder nass . SO kann es nicht
weitergehen. Nicht, weil ich es nicht durchhalten kénnte. Ich kénnte
es ewig durchhalten, und ich habe es auch schon ewig
durchgehalten, sondern weil es nicht der richtige Weg ist. So kann er
nicht leben. Er ist ja noch nicht mal richtig stubenrein. Ich muss mit
ihm reden.

Das hatte sie schon einmal gedacht. Diesmal wurde sie es
sich richtig durchdenken.

Sie schaltete das Lichtim Flur aus, ging in ihr eigenes Zimmer,
legte sich in ihr sauberes, trockenes Bett, starrte eine Weile an die
Decke, drehte sich dann auf die Seite und schloss die Augen.

In seinem Zimmer am Ende des Flurs schlief Oliver.

Am Morgen waren die Laken nass, und Sperma wirde darauf
liegen — eine Art Beweis dafur, dass er trotz nasser Laken, nasser
Unterwasche und verschmutzter Unterwasche ein Erwachsener sei.
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Kapitel Zwei: Das Gesprach

Sie hatte einen Sonntag fur das Gesprach gewahlt. Nicht
etwa, weil der Sonntag irgendwelche besonderen Vorzuge gehabt
hatte, dieihn bessermachten als Dienstag oder Freitag, sondern weil
der Sonntagabend etwas in sich barg, dem sie vertraute. Die neue
Woche stand noch nicht vor der Tur, der Tag klang gemachlich aus,
und die beiden hatten sich, wie schon jetzt, in ihrem Haus eingelebt
— entspannt und ohne Eile. Vier Tage lang hatte sie auf den richtigen
Moment gewartet, und dieser war gekommen. Nach dem
Abendessen, das Geschirr war abgewaschen, Oliver saB3 mit einem
zwelten Glas Wasser am Kuchentisch, denn er trank nichts
Starkeres und hatte es auch nie getan, und Sandra saf3 ihm
gegenuber mit ihrem Tee, der Fernseher noch nicht an.

Sie hatte Uberlegt, wie sie anfangen sollte. Sie hatte
verschiedene Anfange gelbt — in der Waschkiche, im Auto, und
sogar die ganze Nacht Uber, als sie wach lag. SchlieBlich sagte sie
das, was bei ihm immer am besten funktioniert hatte: die einfache,
unmissverstandliche Art, es auszusprechen.

»~lch mdchte mit dir Uber das Einnassen sprechen®, sagte sie.
,Uber die Laken. Und auch tiber die Tage. Deine Unterwasche.“ Sie
legte die Hande flach auf den Tisch. ,Nicht bose gemeint. Ich bin
nicht sauer und werde es auch nicht sein. Ich glaube nur, wir haben
noch nie wirklich daruber gesprochen.”

Er sah sie an. Er hatte, seit sie gesagt hatte: ,Ich mochte
reden®, gewusst, woriber sie sprechen wurde. Sie sah, dass er es
gewusst hatte, und sein Gesichtsausdruck nahm die ubliche Haltung
ein, die vorsichtige Haltung, eine Art angespanntes Warten. Ernickte
einmal.

»-Na schon®, sagte er mit einem kaum verhohlenen Seufzer.

»Wir kommen damit klar, sagte sie. ,,Wir sind immer damit
klargekommen. Die Maschine lauft jeden Morgen. Ich habe den
Eimer. Wir schaffen das schon.” Sie sah ihn an. ,Aber damit
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