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I. 
Der Wagen kam im Kreisverkehr falsch von der Strecke ab, 

und als Samuel begriƤ, was geschah, war die Welt bereits aus den 
Fugen geraten. An den eigentlichen Aufprall erinnerte er sich kaum. 
Was er aber noch wusste, war das Geräusch danach, ein langes 
Kreischen von Metall, und dann das Gesicht eines Sanitäters, der 
ganz nah an seinem war und ihn mit einer Stimme, die so klang, als 
könne er nicht antworten, nach seinem Namen fragte. 

Er konnte antworten. Sein Name war Samuel Whitfield. Er 
war fünfundzwanzig Jahre alt und würde mit ziemlicher Sicherheit zu 
spät zu dem Abendessen kommen, zu dem er Lucy versprochen 
hatte, pünktlich zu sein. 

Sein Bein war an zwei Stellen gebrochen. Sein linker Arm war 
an einer Stelle, direkt über dem Handgelenk, sauber gebrochen. Er 
hatte eine Gehirnerschütterung, weshalb er zunächst eine Nacht zur 
Beobachtung im Krankenhaus blieb, und dann noch eine zweite, weil 
die ersten Untersuchungen kein eindeutiges Ergebnis lieferten – 
etwas, das die Ärzte schließlich als irrelevant einstuften. Am dritten 
Tag war er so weit bei Bewusstsein, dass ihm langweilig war, und am 
fünften Tag so weit, dass es ihm peinlich war, denn er hatte nun 
verstanden, was die Krankenschwestern gemeint hatten, als sie 
sanft sagten, sie würden ihn vor dem Schichtwechsel noch 
„einrenken“. 

Er konnte nicht zur Toilette gehen. Sein Bein war so fixiert, 
dass der kurze Weg den Stationsflur entlang zu einer 
Zweimannaktion wurde, die einen Rollator und etwa zehn Minuten 
Vorbereitungszeit erforderte. Sein linker Arm, im Gips, war nicht in 
der Lage , Knöpfe oder Hosenbünde sicher zu bedienen. Die Lösung 
des Krankenhauses war pragmatisch und für die 
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Krankenschwestern, die sie anwandten, völlig unspektakulär: Sie 
zogen ihm eine Windel an. 

„Das ist nur vorübergehend“, sagte die Krankenschwester, 
eine Frau namens Cheryl, deren forsche Freundlichkeit die Situation 
erträglicher machte, als sie eigentlich hätte sein sollen. „Mit dem 
Bein wird Sie ja niemand zwingen, nachts um drei Uhr aufzustehen, 
um auf die Toilette zu gehen.“ 

Samuel sagte, das sei in Ordnung. Er sagte es mit der 
emotionslosen Stimme eines Mannes, der etwas zustimmt, worüber 
er nicht nachdenken wollte. Und sechs Tage lang dachte er auch 
nicht darüber nach, denn es gab genug anderes, worüber er 
nachdenken musste: die Schmerzmittel, die Übungen des 
Physiotherapeuten, den genauen Winkel, in dem er seinen Arm 
halten musste, damit er nicht schmerzte. Die Windel gehörte zum 
Stationsalltag, wie das Piepen des Geräts zwei Betten weiter oder der 
Geruch des Desinfektionsmittels, mit dem die Böden gereinigt 
wurden. Sie war kein Bestandteil seiner Persönlichkeit. 

Hätte ihn jemand direkt gefragt, hätte er gesagt, dass er 
überhaupt nicht darüber nachdenke. Das stimmte zwar nicht ganz, 
aber es reichte, um ihn durch die Woche zu bringen. 

Lucy kam jeden Tag. Am zweiten Tag brachte sie ihm ein 
Ladekabel fürs Handy und am dritten einen frischen Schlafanzug, 
obwohl eigentlich nur die Oberteile zu gebrauchen waren. Am 
fünften Tag hatte sie, ohne dass es ihr direkt gesagt worden war, 
herausgefunden, wie die Sache lief. Einmal war sie um elf Uhr 
morgens gekommen und hatte eine Krankenschwester gerade beim 
Windelwechseln erwischt. Sie war mit einer Entschuldigung hinter 
dem Vorhang hervorgetreten, die Samuel mit hochrotem Kopf hinter 
dem Vorhang gehört hatte. 
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„Du brauchst dich nicht zu schämen“, sagte sie später zu ihm, 
während sie mit der Hand auf seiner gesunden Hand neben dem Bett 
saß. „Es ist ein Krankenhaus. So läuft das dort.“ 

„Ich weiß“, sagte er. „Das weiß ich.“ 
Er wusste es sehr wohl, so wie man eine Tatsache kennt, die 

nichts mit den eigenen Gefühlen dazu zu tun hat. 
 
Am achten Tag kam er mit einem Bein in einem Gehgips und 

einem Arm in einem leichteren Gips nach Hause, und das Erste, was 
er tat, nachdem Lucy ihm durch die Haustür und auf das Sofa 
geholfen hatte, war, sie in einem Tonfall zu fragen, der lässig klingen 
sollte, aber nicht ganz gelang, ob sie noch seine alte Unterwäsche in 
der Schublade hätten. 

„Natürlich“, sagte sie. „Warum?“ 
„Weil ich die nicht mehr brauche.“ Er deutete kurz auf sich 

selbst. „Das mit dem Krankenhaus. Ich kann jetzt meistens selbst 
aufs Klo gehen. Ich will mit den Windeln aufhören.“ 

Lucy sah ihn einen Moment lang an, ohne dass er es damals 
genauer bemerkte, und dann sagte sie, das sei in Ordnung, natürlich 
sei es in Ordnung, und sie holte ihm eine Boxershorts aus der 
Schublade und half ihm beim Umziehen, wobei sie mit der Geduld 
einer Person, die sich bereits damit abgefunden hatte, dass die 
nächsten Wochen einfach so aussehen würden, um den Gips 
herumging. 

Zwei Tage lang funktionierte es mehr oder weniger . Er 
brauchte etwas länger, um ins Badezimmer zu gehen, und auch das 
Anziehen mit einer Hand fiel ihm schwerer. In der zweiten Nacht gab 
es einen kleinen Zwischenfall, als er nicht rechtzeitig aufwachte und 
sich um zwei Uhr morgens selbst ein Handtuch über die Nässe legen 
musste. Aber er redete sich ein, das sei normal. Ein Körper, der eine 
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Woche lang behandelt, medikamentiert und über Nacht in einer 
Windel gelassen worden war, brauchte eben ein paar Tage, um sich 
wieder an seine Manieren zu erinnern. 

Am Ende der ersten Woche war klar, dass da noch etwas 
anderes im Gange war. 

Es war keine Langsamkeit. Es lag nicht daran, dass er es nicht 
rechtzeitig ins Badezimmer schaƤte, weil der Rollator auf der Treppe 
unhandlich war. Er saß auf dem Sofa, völlig entspannt, tat nichts 
Anstrengenderes als fernsehen, und spürte, wie sich die Wärme 
ausbreitete, noch bevor er irgendeine Vorwarnung verspürte. 
Dreimal in vier Tagen. Einmal tagsüber, zweimal nachts. Das dritte 
Mal fand Lucy ihn um vier Uhr morgens mitten im Schlafzimmer 
stehend, völlig durchnässt, weinend, ohne es so recht zu wollen, und 
sagte mit dünner, kindlicher Stimme: „Ich verstehe es nicht, ich 
verstehe es nicht.“ 

„Hey“, sagte sie und kam vorsichtig auf ihn zu, wobei sie sein 
Bein schonte. „Hey. Alles gut. Es ist nicht deine Schuld.“ 

„Ich weiß nicht, warum das passiert.“ 
„Sie hatten einen schweren Unfall. Ihr Körper hat viel 

mitgemacht. Es wird wieder gut werden.“ 
Er wollte ihr glauben, und ein, zwei Wochen lang tat er es 

auch, weil es einfacher war als die Alternative. Doch es stellte sich 
heraus, dass es nicht besser wurde. Er ging zu seinem Hausarzt, der 
ihn an einen Urologen überwies. Dieser führte Untersuchungen 
durch, fand aber keine strukturelle AuƤälligkeit, die die 
Beschwerden erklären könnte – keine Nervenschädigung, die in den 
Scans sichtbar war, keine Verstopfung, nichts, wofür es eine 
eindeutige medizinische Bezeichnung gab. 

„Manchmal braucht der Körper nach einem schweren 
Trauma Zeit, sich neu zu kalibrieren“, sagte der Urologe, nicht 


