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Der Wagen kam im Kreisverkehr falsch von der Strecke ab,
und als Samuel begriff, was geschah, war die Welt bereits aus den
Fugen geraten. An den eigentlichen Aufprall erinnerte er sich kaum.
Was er aber noch wusste, war das Gerausch danach, ein langes
Kreischen von Metall, und dann das Gesicht eines Sanitaters, der
ganz nah an seinem war und ihn mit einer Stimme, die so klang, als
koénne er nicht antworten, nach seinem Namen fragte.

Er konnte antworten. Sein Name war Samuel Whitfield. Er
war funfundzwanzig Jahre alt und wuarde mit ziemlicher Sicherheit zu
spat zu dem Abendessen kommen, zu dem er Lucy versprochen
hatte, pinktlich zu sein.

Sein Bein war an zwei Stellen gebrochen. Sein linker Arm war
an einer Stelle, direkt tiber dem Handgelenk, sauber gebrochen. Er
hatte eine Gehirnerschutterung, weshalb er zunachst eine Nacht zur
Beobachtung im Krankenhaus blieb, und dann noch eine zweite, weil
die ersten Untersuchungen kein eindeutiges Ergebnis lieferten —
etwas, das die Arzte schlieBlich als irrelevant einstuften. Am dritten
Tag war er so weit bei Bewusstsein, dass ihm langweilig war, und am
funften Tag so weit, dass es ihm peinlich war, denn er hatte nun
verstanden, was die Krankenschwestern gemeint hatten, als sie
sanft sagten, sie wurden ihn vor dem Schichtwechsel noch
»einrenken®.

Er konnte nicht zur Toilette gehen. Sein Bein war so fixiert,
dass der kurze Weg den Stationsflur entlang zu einer
Zweimannaktion wurde, die einen Rollator und etwa zehn Minuten
Vorbereitungszeit erforderte. Sein linker Arm, im Gips, war nicht in
der Lage , Knopfe oder Hosenbinde sicher zu bedienen. Die Losung
des Krankenhauses war pragmatisch und fir die
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Krankenschwestern, die sie anwandten, vollig unspektakular: Sie
zogen ihm eine Windel an.

»,Das ist nur voruibergehend®, sagte die Krankenschwester,
eine Frau namens Cheryl, deren forsche Freundlichkeit die Situation
ertraglicher machte, als sie eigentlich hatte sein sollen. ,,Mit dem
Bein wird Sie ja niemand zwingen, nachts um drei Uhr aufzustehen,
um auf die Toilette zu gehen.”

Samuel sagte, das sei in Ordnung. Er sagte es mit der
emotionslosen Stimme eines Mannes, der etwas zustimmt, woruber
er nicht nachdenken wollte. Und sechs Tage lang dachte er auch
nicht dartuber nach, denn es gab genug anderes, woruber er
nachdenken musste: die Schmerzmittel, die Ubungen des
Physiotherapeuten, den genauen Winkel, in dem er seinen Arm
halten musste, damit er nicht schmerzte. Die Windel gehorte zum
Stationsalltag, wie das Piepen des Gerats zwei Betten weiter oder der
Geruch des Desinfektionsmittels, mit dem die Bodden gereinigt
wurden. Sie war kein Bestandteil seiner Personlichkeit.

Hatte ihn jemand direkt gefragt, hatte er gesagt, dass er
uberhaupt nicht dariber nachdenke. Das stimmte zwar nicht ganz,
aber esreichte, um ihn durch die Woche zu bringen.

Lucy kam jeden Tag. Am zweiten Tag brachte sie ihm ein
Ladekabel firs Handy und am dritten einen frischen Schlafanzug,
obwohl eigentlich nur die Oberteile zu gebrauchen waren. Am
finften Tag hatte sie, ohne dass es ihr direkt gesagt worden war,
herausgefunden, wie die Sache lief. Einmal war sie um elf Uhr
morgens gekommen und hatte eine Krankenschwester gerade beim
Windelwechseln erwischt. Sie war mit einer Entschuldigung hinter
dem Vorhang hervorgetreten, die Samuel mit hochrotem Kopf hinter
dem Vorhang gehort hatte.
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»2Dubrauchst dich nicht zu schamen®, sagte sie spater zuihm,
wahrend sie mit der Hand auf seiner gesunden Hand neben dem Bett
saB. ,Esist ein Krankenhaus. So lauft das dort.“
~lch weil3“, sagte er. ,Das weif3 ich.“
Er wusste es sehr wohl, so wie man eine Tatsache kennt, die
nichts mit den eigenen Gefiithlen dazu zu tun hat.

Am achten Tag kam er mit einem Bein in einem Gehgips und
einem Arm in einem leichteren Gips nach Hause, und das Erste, was
er tat, nachdem Lucy ihm durch die Haustur und auf das Sofa
geholfen hatte, war, sie in einem Tonfall zu fragen, der lassig klingen
sollte, aber nicht ganz gelang, ob sie noch seine alte Unterwasche in
der Schublade hatten.

L2Naturlich®, sagte sie. ,Warum?“

,Weil ich die nicht mehr brauche.” Er deutete kurz auf sich
selbst. ,Das mit dem Krankenhaus. Ich kann jetzt meistens selbst
aufs Klo gehen. Ich will mit den Windeln aufthoren.“

Lucy sah ihn einen Moment lang an, ohne dass er es damals
genauer bemerkte, und dann sagte sie, das seiin Ordnung, naturlich
sei es in Ordnung, und sie holte ihm eine Boxershorts aus der
Schublade und half ihm beim Umziehen, wobei sie mit der Geduld
einer Person, die sich bereits damit abgefunden hatte, dass die
nachsten Wochen einfach so aussehen wurden, um den Gips
herumging.

Zwel Tage lang funktionierte es mehr oder weniger . Er
brauchte etwas langer, um ins Badezimmer zu gehen, und auch das
Anziehen mit einer Hand fiel ihm schwerer. In der zweiten Nacht gab
es einen kleinen Zwischenfall, als er nicht rechtzeitig aufwachte und
sich um zwei Uhr morgens selbst ein Handtuch Uiber die Nasse legen
musste. Aber er redete sich ein, das sei normal. Ein Korper, der eine
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Woche lang behandelt, medikamentiert und uber Nacht in einer
Windel gelassen worden war, brauchte eben ein paar Tage, um sich
wieder an seine Manieren zu erinnern.

Am Ende der ersten Woche war klar, dass da noch etwas
anderes im Gange war.

Eswarkeine Langsamkeit. Es lag nicht daran, dass er es nicht
rechtzeitig ins Badezimmer schaffte, weil der Rollator auf der Treppe
unhandlich war. Er saB auf dem Sofa, vollig entspannt, tat nichts
Anstrengenderes als fernsehen, und spurte, wie sich die Warme
ausbreitete, noch bevor er irgendeine Vorwarnung verspurte.
Dreimal in vier Tagen. Einmal tagsuber, zweimal nachts. Das dritte
Mal fand Lucy ihn um vier Uhr morgens mitten im Schlafzimmer
stehend, vollig durchnasst, weinend, ohne es so recht zu wollen, und
sagte mit dunner, kindlicher Stimme: ,Ich verstehe es nicht, ich
verstehe es nicht.“

»2Hey“, sagte sie und kam vorsichtig auf ihn zu, wobei sie sein
Bein schonte. ,Hey. Alles gut. Es ist nicht deine Schuld.”

»,lch weiB3 nicht, warum das passiert.”

.oie hatten einen schweren Unfall. Thr Kérper hat viel
mitgemacht. Es wird wieder gut werden.”

Er wollte ihr glauben, und ein, zwei Wochen lang tat er es
auch, weil es einfacher war als die Alternative. Doch es stellte sich
heraus, dass es nicht besser wurde. Er ging zu seinem Hausarzt, der
ihn an einen Urologen Uberwies. Dieser fuhrte Untersuchungen
durch, fand aber keine strukturelle Auffalligkeit, die die
Beschwerden erklaren konnte — keine Nervenschadigung, die in den
Scans sichtbar war, keine Verstopfung, nichts, wofur es eine
eindeutige medizinische Bezeichnung gab.

»2Manchmal braucht der Korper nach einem schweren
Trauma Zeit, sich neu zu kalibrieren®, sagte der Urologe, nicht
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