i, T (i [‘

e = ey,
couches'et sans couches
, - e s TRl
] )“ J e

: } e \

BEN INGRAM




Peur et joie — une vie entre couches et sans couches ||

Peur et joie

Une vie entre couches et sans
couches

Par
Ben Ingram

Premieére publication : 2020 Droits d'auteur © AB
Discovery 2020 Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut étre
reproduite, stockée dans un systéme de recherche
documentaire, transmise sous quelque forme que ce soit,
par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique,
photocopie, enregistrement ou autre, sans I'autorisation
écrite préalable de I'éditeur et de I'auteur.

Toute ressemblance avec une personne, vivante ou
décédée, ou avec des événements réels est une
coincidence.



Peur et joie — une vie entre couches et sans couches ||
Titre : Peur et joie - Une vie entre couches et
sans couches

Auteur : Ben Ingram
(ben.ingram71@gmail.com)

Rédacteur en chef : Michael Bent
Editeur AB Discovery
© 2018

Images protégées par le droit d'auteur ©
2018, Vincent Russo.
Vous trouverez plus d'informations sur

https://bigfordiapers.deviantart.com/

www.abdiscovery.com.au




Peur et joie — une vie entre couches et sans couches ||

Contenu
DD = o 0 ) (=TT 2
INTRODUCTION ....itirrirmirrerssesssssesssssssessssssssssssssssssssssssssssssssesans 5
Chapitre 1 - A de 6 aNS..........mmmmmmmmsmmmsmssssssssssssssssssssssssssssssssens 10
Chapitre 2 - Age 7 — 9 anS........cueummsesssssenessssssesssssssssssssssssssene 97
Chapitre 3 - Age 13 = 24 QNS.......wmmemmmmmsmssssssssssssssssssssssssssseess 165
200 1104 L= 219



Peur et joie — une vie entre couches et sans couches ||

INTRODUCTION

Depuis quarante ans, je dois garder un secret.

C'est une réalité quotidienne. Impossible d'y échapper,
impossible de la guérir. A moins d'éprouver soi-méme un désir, un
plaisir ou une envie similaire de faire quelque chose d'inoffensif,
mais que la société moderne désapprouverait, on ne peut pas
vraiment comprendre.

Certaines personnes pourraient dire, comme je le ferais moi-
méme : « Qu'est-ce qui est normal et acceptable ? »

La plupart des gens n'ont été exposés a des personnes
comme moi, ayant des désirs, des golits ou des plaisirs non
conventionnels, comme le port de couches, qu'a travers des
représentations exagérées dans les médias. Ce qu'ils ne
comprennent pas, c'est qu'il ne s'agit pas simplement d'une
habitude dont on peut se débarrasser. Dans le discours dominant,
les personnes qui portent des couches - par confort ou par désir -
sont généralement décrites comme des phénomenes de foire, des
excentriques, voire pire. Pour moi et d'autres personnes comme
moi, ce comportement s'accompagne d'une profonde honte et d'une
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forte stigmatisation, car la société nous dit que c'est inhabituel,
inacceptable et anormal.

Personnellement, depuis mon plus jeune age, je savais que
porter des couches me paraissait étrange. A une époque ot internet
et les réseaux sociaux n'existaient pas, je me sentais tres isolée et
seule avec mes sentiments. L'accepter a été un cheminement fait de
rires et de peines. Je suis pleinement consciente, par ce que j'ai lu
ou vu a la télévision, que si quelqu'un découvrait cela, je serais
ridiculisée par la plupart des gens, car ce n'est pas considéré
comme un comportement normal dans notre société. Porter des
couches n'est pas un trouble pour moi. Cela n'entrave pas mes
activités quotidiennes et, en réalité, je suis comme la plupart des
gens « normaux », avec un travail et une vie tout a fait ordinaires. Je
ne semble pas différente physiquement. Malheureusement, il est
dans la nature humaine d'associer ces modes de vie « particuliers »
a des causes plus sombres. Or, c'est tellement loin de la vérité !
L'étroitesse d'esprit de notre société envers les personnes «
différentes » nous pousse a valoriser le conformisme et la
normalité, et a ridiculiser les modes de vie différents que nous ne
comprenons pas ou que nous refusons de comprendre.

Par le passé, les tentatives pour lutter contre ce besoin se
sont souvent traduites par I'achat de couches, puis leur rejet a la
poubelle sous l'effet d'une culpabilité extréme. Ce cycle de crises de
boulimie et de vomissements est apparemment considéré comme
un symptome chez ceux qui n'ont pas pleinement accepté leurs
actes, ni la honte et la culpabilité qui y sont associées. Dans un
monde idéal, je n'aurais pas besoin de cacher qui je suis, ni de
craindre le jugement de la société. Face a quelque chose (ou
quelqu'un) qui differe de ce a quoi nous sommes habitués, nous
craignons et nous nous moquons, parfois violemment, de ce que
nous ne comprenons pas.
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Ce livre, « Peur et Joie : Une vie entre couches », est le récit
véridique de mon enfance jusqu'a I'dge de vingt-quatre ans. Afin de
protéger ma famille et mes amis, j'ai modifié leurs noms. Je suis
convaincue que beaucoup se reconnaitront dans mon expérience et
comprendront comment elle a contribué a faire de moi la personne
que je suis aujourd'hui. Il m'a fallu du temps pour accepter certains
aspects de mon enfance, grace notamment a l'aide d'une
psychologue récemment consultée, dont vous trouverez quelques
mots ci-dessous. ]'accepte désormais mon passé et je suis
pleinement moi-méme.

J'ai longtemps hésité avant de me décider a écrire un livre,
car certains souvenirs me revenaient en mémoire, des souvenirs
que j'aurais préféré oublier. Je dois avouer qu'en écrivant, je me
suis aussi souvenue de bons moments et de souvenirs qui m'ont
emplie de joie. Il y a quelques personnes dans le livre que j'aimerais
beaucoup revoir. Ce sont celles qui m'ont aidée a un moment ou un
événement particulier de ma vie et qui m'ont redonné espoir : les
gens bien existent. Je crois sincerement que ces personnes sont
entrées dans ma vie pour une raison. Ce qu'elles ont fait pour moi
était inattendu. Avec le recul, je suis simplement heureuse qu'elles
aient été la et qu'elles aient su me remonter le moral et me
confirmer que la gentillesse et 1'acceptation de soi, pour qui l'on est,
suffisent parfois a faire naitre un sourire.

Est-ce que je blame quelqu'un pour ce qui s'est passé ?
Absolument pas. Maintenant que je suis adulte, je pense que les
punitions étaient un peu séveres et inutiles. Si internet avait existé
al'époque et que mes parents avaient pu se renseigner, les choses
auraient peut-étre été différentes. Hormis quelques moqueries de
mes freres et les regards insistants des gens dans la rue, méme les
aspects que je trouvais horribles sur le moment ne I'étaient pas
vraiment. Apres tout, je n'étais qu'une enfant en couche, la plupart
des gens ne m'auraient méme pas remarquée, et encore moins
commenté mes vétements. Et vous ?
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J'espére que vous apprécierez la lecture de ce livre. [l m'a été
d'une grande aide, ravivant mes pensées et mes souvenirs de cette
période de ma vie et me permettant, d'une certaine maniere, de
mieux comprendre qui je suis aujourd'hui. Si vous l'avez apprécié,
n'hésitez pas a me le faire savoir a l'adresse
ben.ingram71@gmail.com . Vos commentaires, qu'ils soient positifs
ou négatifs, sont les bienvenus. C'est le premier livre que j'écris et
j'ai d'autres souvenirs, plus anciens, que j'aimerais peut-étre
coucher sur le papier un jour.

Personnellement, je préfere lire des récits et des histoires
vraies plutot que des fictions. Il est plus facile pour moi de
m'identifier au personnage et j'espere avoir réussi a vous offrir
cette méme immersion dans ce livre.

Merci d'avoir pris le temps de lire mon histoire et si vous
avez vécu des expériences similaires, j'espére que cela vous aura
aidé de savoir que vous n'étiez pas seul.

Apres avoir lu mon livre, une amie proche, psychologue de
profession, m'a écrit ceci pour que je I'inclue dans le livre :

Ben et moi nous sommes rencontrés il y a de nombreuses
années, peu apreés le début de sa relation avec ma tante. A cette
époque, il avait encore du mal a s'accepter tel qu'il était et c'est
pourquoi on me l'a présenté dans un cadre professionnel, afin de voir
si, en tant que conseillere, je pouvais l'aider a surmonter cette
difficulté.

Nous avons commencé par travailler sur ses sentiments par
courriel, car Ben avait encore beaucoup de mal a aborder ces sujets
de vive voix. Mais une fois les progres réalisés, il s'est senti a l'aise
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pour des séances en face a face. Ces séances, combinées au soutien
d'un bon partenaire, ont permis a Ben de mieux se comprendre et de
faire de réels progres vers l'acceptation de soi.

Ben et moi n'avons plus besoin de nous voir
professionnellement, mais nous restons de bons amis et ce fut un
honneur de participer a ce projet. Depuis la fin de nos séances, il a fait
d'énormes progres et, malgré la difficulté qu'il a rencontrée pour
écrire certains passages du livre, il a su transformer ses expériences
négatives en une force pour aider ceux qui ont encore du mal a
s'accepter. J'en suis extrémement fier.

Jemma Harrison, psychologue
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Chapitre 1 - Agé de
6 ans

Eh bien, nous sommes en 1977 et 1'été est enfin arrivé.

Cette année-la, I'attente me parut interminable. Je me
souviens que nous avions fini I'école le jeudi midi et que mes fréres
et moi attendions avec impatience six semaines de vacances. En
général, cela signifiait jouer dehors avec mes fréres et mes copains
du quartier, passer plus de temps chez mes grands-parents, rendre
visite a mon pere et, en gros, ne plus avoir aucun souci. Ceci dit, cela
signifiait aussi plus de problémes pour ma mere, car nous avons eu
quelques ennuis. Je dois I'avouer, j'ai détesté 1'école dés le début et
je n'étais pas un éleve brillant, méme tout petit. Je voulais juste
jouer et m'amuser, et c'est resté comme ¢a pendant toute ma
scolarité.

Je me souviens que c'était en 1977, car c'était le jubilé
d'argent de la Reine et presque toutes les rues étaient décorées de
guirlandes. D'une maison a l'autre, des drapeaux britanniques aux
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couleurs vives flottaient partout, et tous les commerces du quartier
vendaient des souvenirs pour l'occasion. De nombreuses fétes de
rue étaient organisées pour commémorer cet événement majeur et
celle a laquelle j'ai assisté était formidable. J'ai adoré.

Ces fétes, c'était ca la vie dans une petite communauté. Tout
le monde mettait la main a la pate et on passait de super moments.
Tous les jeunes étaient assis a de grandes tables au milieu de la rue,
a boire du jus de fruits et a manger comme si c'était la fin du monde.
Mes freres et moi, on se laissait toujours emporter par I'ambiance
lors de ces réunions, on était surexcités et on finissait presque
toujours par se faire gronder par ma mere, son copain du moment
ou notre baby-sitter. Rien de grave, juste les habituelles plaintes du
genre « Je te 1'ai déja dit combien de fois ? » et « Si je dois te le
répéter... ». A 1'époque, je redoutais qu'on nous crie ¢a, mais
maintenant, je me surprends a utiliser les mémes expressions - en
version modernisée - tres souvent.

Une féte de rue typique du jubilé de 1977.

11
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Mon peére est parti peu apres la naissance de mon petit frere,
donc je n'ai pas vraiment de souvenirs de sa présence. On lui
rendait visite le week-end, car il vivait de nouveau chez mes
grands-parents, tout pres. Ma mere était une mere célibataire qui
avait un compagnon de temps en temps ; elle comptait donc sur
'aide de la famille et des amis qui habitaient dans les environs.
L'argent était rare a cette époque, et avec trois enfants a charge, on
n'avait pas grand-chose. Les petits plaisirs étaient rares. On ne
partait jamais en vacances, mais on s'en sortait et on formait une
petite famille heureuse. ]'imagine mal qu'étre une mere célibataire
avec trois enfants de notre age ait été un atout de séduction pour un
prétendant. Certains étaient corrects, d'autres sans intérét.

Celui dont il est question dans ce récit s'est avéreé étre un
autre parfait crétin. Il s'appelait Robert, conduisait une Chevette
marron et habitait tout pres. Franchement, avec le recul, je ne pense
pas qu'il nous appréciait, mais il nous tolérait pour pouvoir étre
avec ma mere.

J'avais six ans, mon grand frére sept et mon petit frere cing.
Nous vivions a Manchester, dans une maison mitoyenne HLM de
deux étages, dans un quartier plutot sympa. C'était une rue agréable
ou tout le monde se connaissait, s'entraidait et était au courant des
moindres potins. Mais ce qui caractérisait le plus les habitants de
cette rue, c'était leur solidarité. C'est quelque chose qui me manque
aujourd'hui. Je connais des gens qui ne connaissent méme pas leurs
voisins.

Notre maison était rudimentaire, sans toilettes intérieures,
mais nous avions des toilettes extérieures. Oui, des toilettes
extérieures ! Notre jardin donnait sur la ruelle ou nous pouvions
jouer en toute sécurité avec tous les autres enfants du quartier. On
s'est souvent mis dans de beaux draps en jouant dans la ruelle.
Heureusement, quand un parent ou un adulte nous surprenait, il
nous donnait une petite tape et c'était tout. On arrétait de faire des
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bétises et on respectait les adultes. Tout le monde dans la rue se
connaissait, car beaucoup d'enfants allaient a la méme école ou
creche. C'était un peu le point de rencontre des mamans, chez nous
et dans la rue, tous les jours !

Les toilettes extérieures de ma grand-mere. Il y fait trés

froid en hiver !

Alors, par ol commencer pour évoquer mes souvenirs de
cette période de ma vie ?

J'avais six ans et je portais encore des couches pour dormir.
Ma mere avait essayé tant de fois de m'en débarrasser, mais comme

13
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je mouillais mon lit presque tous les matins, elle a finalement
décidé que me remettre des couches de nuit était la meilleure
solution. Je pense que la corvée constante d'emmener mes draps a
la laverie tous les deux jours a fini par étre trop contraignante. Je
mouillais mon lit et nous n'avions pas de machine a laver a
I'époque. Tout le reste du linge était confié a ma grand-mere chaque
semaine, car elle avait une machine a laver moderne a chargement
par le haut !

Ne vous méprenez pas. Je ne faisais pas pipi au lit toutes les
nuits, mais parfois, cela arrivait deux ou trois nuits de suite, puis
deux ou trois nuits plus calmes. Je dois avouer que je détestais me
réveiller dans un lit mouillé et que je redoutais que ma mere entre
et le découvre, non pas parce qu'elle allait me crier dessus, mais
parce que le désespoir a I'idée d'une nouvelle lessive était évident
sur son visage. La premiere fois que j'ai remis des couches pour la
nuit, je n'y ai pas vraiment prété attention, pour étre honnéte, si ce
n'est que mon petit frére n'en portait pas pour dormir,
contrairement a moi. C'était aussi un peu mieux que de me réveiller
dans un lit mouillé.

Si jamais je dormais chez quelqu'un avant de remettre des
couches pour la nuit, on me demandait toujours d'en mettre une «
au cas ou ». Parfois, elles étaient séches le matin, parfois non, mais
ou que j'aille, personne ne disait rien sur le fait qu'une enfant de six
ans porte encore des couches. C'était comme ¢a, et le rituel du
coucher était toujours le méme. Je 'acceptais, pensant que c'était la
méme chose pour les autres parents et enfants. |'étais propre la
journée depuis 1'dge de quatre ans, mais j'avais du mal avec
I'apprentissage de la propreté. Du coup, je portais encore des
couches toute la journée, méme quand j'ai commencé la creche. Je
devais donc rentrer a la maison pour diner, sinon ma mere devait
venir me changer tous les jours. La encore, je n'y prétais pas
attention. C'était ma routine habituelle, et personne ne disait rien.
Si on me disait quelque chose, je ne I'entendais pas, et je vivais ma
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vie tranquillement. ]'imagine que ma mere a eu de la chance que la
creche soit juste au coin de la rue, pres de chez nous.
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Une laverie automatique typique des années 1970 ou l'on

lavait mes couches.

A six ans, il m'arrivait encore d'avoir des accidents de pipi au
lit, mais heureusement, comme c'était rare, on n'y prétait guere
attention. C'est a cette méme période que ma mere a décidé de me
remettre des couches pour la nuit, de fagon quasi permanente, pour
alléger la corvée de lessive. En 1977, une couche se composait des
bons vieux carrés de tissu éponge blanc, de deux épingles et d'une
culotte imperméable en plastique. Pas tres confortables quand elles
étaient mouillées, je dois dire, mais pas trop mal une fois qu'on
venait d'en mettre une propre et seche. Les couches jetables
existaient déja, comme je le sais maintenant, mais je n'en voyais
jamais porter car elles étaient tres chéres et le tissu éponge restait
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la solution traditionnelle et la plus économique. Cela allait biento6t
changer, mais n'en ayant jamais vu, j'ignorais méme leur existence.

Quand j'allais rendre visite a un membre de la famille ou
chez les voisins, il y avait toujours un fil a linge étendu dans chaque
jardin par beau temps. Plusieurs culottes en plastique et au moins
une demi-douzaine de couches séchaient au vent, et curieusement,
la plupart du temps, c'étaient les miennes. Autre élément
indispensable dans ces foyers : un seau a couches blanc, dans la
salle de bain ou la cuisine. Ma mere a dii s'en lasser, car je l'utilisais
encore a six ans et il y avait toujours au moins deux couches sales
dedans, prétes a étre lavées a la laverie - ou chez ma grand-mere si
nous étions de passage.

16
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Un spectacle courant dans la plupart des jardins — et

particuliéerement dans le mien — depuis des années.

Jeudi soir, c'était une soirée assez classique, je suppose. La
seule différence, c'est que ce soir-1a, nous étions tres excités. Le
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lendemain, nous partions pour un long week-end a Blackpool, nos
premieres vraies vacances d'enfants. Comme d'habitude, nous
prenions le thé devant la télé. A 1'époque, il n'y avait que trois
chaines, alors on regardait un peu ce qui passait. Il n'y avait jamais
de disputes pour savoir qui voulait regarder quoi, contrairement a
aujourd'hui. Comme d'habitude, vers 18h30 la plupart des soirs,
nous nous préparions tous pour aller au lit : pyjamas, etc. Nous
avions ensuite jusqu'a environ 19h15, heure a laquelle mon petit
fréere et moi devions aller nous coucher. Mon grand frére avait droit
a un peu plus longtemps. Ce moment crucial était I'entracte d'«
Emmerdale », le seul créneau disponible pour maman avant «
Coronation Street », une émission qu'elle regardait absolument
pendant des années. A 18h30, comme d'habitude, maman
descendait avec les pyjamas et nous nous déshabillions tous. Mes
fréres se sont habillés en pyjama, j'ai mis le mien puis je me suis
assis sur le tapis a regarder la télévision en attendant que ma mere
me mette ma couche, un rituel auquel j'étais désormais bien
habitué.

Maman est entrée de la cuisine avec l'incontournable couche
en éponge et le slip en plastique et a dit : « Bon, les petits morveux.
Allongez-vous. »

Je suis retournée sur le canapé, essayant toujours de
regarder la télé, quand soudain, d'un geste rapide, mes fesses ont
été soulevées du sol, la couche s'est glissée sous moi, remontée
entre mes jambes et solidement fixée avec deux épingles a nourrice
a bout bleu ou blanc. Ma mere a ensuite froncé les ouvertures des
jambes de la culotte en plastique d'un c6té pour y passer un pied,
puis l'autre, puis, d'un autre geste, 1'a positionnée pour la mettre
par-dessus ma couche. Elle a soulevé une jambe et remonté un c6té
de la culotte, puis I'autre, et voila. Je me suis levée et maman m'a
aidée a enfiler mon pantalon de pyjama, car on me l'avait acheté
quand j'avais arrété de porter des couches la nuit et il n'était donc
pas assez grand pour en contenir une. Il n'était ni trop serré, ni trop
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lache, et a moins d'étre aveugle, on voyait bien que je portais une
couche en dessous. Quant a la sensation, eh bien, quand on est bébé
et qu'on porte des couches, on ne connait rien d'autre jusqu'a ce
qu'on nous enleve les couches et qu'on enfile des sous-vétements
de grand. Imaginez donc porter des sous-vétements de grand toute
la journée, puis qu'on vous les enleéve et qu'on vous mette une
grosse couche a la place. Qu'est-ce que ¢a fait a cet age-la, vous
demandez-vous peut-étre ? Eh bien, la seule fagon de I'imaginer,
c'est d'aller dans la salle de bain, de prendre une serviette de bain,
de I'épingler sur vous comme une couche, puis de scotcher un sac-
poubelle noir par-dessus. Vous aurez alors la méme sensation que
moi a six ans, apres que ma mere m'ait habilement préparé pour la
nuit.

Une fois que nous elimes tous terminé, nous avons eu droit a
environ trois quarts d'heure de jeu. La soirée était vraiment
agréable, alors nous avons aussi pu jouer dans le jardin, ce qui fit
plaisir a ma meére, car elle pouvait ainsi profiter d'un peu de calme a
la maison tout en regardant un peu la télévision.

Comme toujours, elle criait : « Ne vous salissez pas et baissez
leton!»

Pendant que nous jouions dans le jardin, j'entendais plein
d'autres enfants jouer aussi. L'été était super et, avec I'excitation de
notre excursion du lendemain, nous étions tous vraiment contents
et passions un excellent moment a jouer dans la cour. Il est
important de préciser que c'est ce soir-la que j'ai commencé a
réaliser qu'a six ans, je portais encore des couches pour dormir -
chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant.

Jusqu'a présent, je mettais simplement une couche comme
d'habitude, et méme quand maman m'a dit que je devrais en porter
une pour dormir, je 1'ai accepté sans broncher, comme les
nombreuses fois précédentes. Mais les jours suivants - ou j'ai aussi
dii remettre des couches en journée pour la premiere fois (non pas
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en guise de punition, mais pour la sécurité de maman) - j'ai
commencé a étre tres génée et parfois méme embarrassée d'avoir
six ans et de porter a nouveau des couches jour et nuit.

Vers 19 heures ce soir-13, j'ai entendu frapper a la porte. Des
que maman a ouvert, j'ai tout de suite reconnu Janet, la voisine deux
maisons plus loin. Elle venait a Blackpool avec nous, accompagnée
de sa fille Louise, sept ans, et de son fils Josh, deux ans. Nous étions
amies depuis toujours ; les mamans gardaient les enfants des unes
et des autres de temps en temps, se rendant service, se donnant des
petits coups de main... les petites attentions habituelles des
voisines a I'époque. Il s'avérait que Janet avait amené les enfants
aussi, car elle avait besoin d'une valise, la sienne s'étant cassée plus
tot dans la journée en faisant ses valises. N'ayant pas de valise de
rechange, maman a décidé d'aller chez ma grand-mere, a une
quinzaine de minutes a pied, car elles en avaient une. Nous n'avions
pas le téléphone a la maison, alors y aller a pied était la seule
solution. Maman nous a dit qu'elle allait chez ma grand-mere un
moment et que Janet s'occuperait de nous. On pouvait veiller plus
tard jusqu'a son retour. J'ai demandé si je pouvais 1'accompagner
car j'adorais voir mes grands-parents, mais elle a dit non car j'avais
déja mis mon pyjama pour aller au lit.

«Vajouer dans le jardin, mon amour, je ne serai pas longue
», dit-elle.

Excellente nouvelle ! Plus de temps de jeu.

Nous sommes tous allés dans le jardin, Louise aussi, car elle
avait le méme age que mon grand frere et ils se connaissaient bien
de I'école. Josh est resté a l'intérieur avec sa mere, puisqu'il était
déja tard. On a bien rigolé en jouant et en faisant les fous. On se
souvenait que maman nous avait dit de faire attention a ne pas nous
salir, mais comme d'habitude, pendant qu'on jouait a sauter dans la
pataugeoire (un jeu génial, car le perdant est trempé !), je n'y suis
pas arrivé.
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