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INTRODUCTION 
 

 

Depuis quarante ans, je dois garder un secret. 
C'est une réalité quotidienne. Impossible d'y échapper, 

impossible de la guérir. À moins d'éprouver soi-même un désir, un 
plaisir ou une envie similaire de faire quelque chose d'inoffensif, 
mais que la société moderne désapprouverait, on ne peut pas 
vraiment comprendre. 

Certaines personnes pourraient dire, comme je le ferais moi-
même : « Qu'est-ce qui est normal et acceptable ? » 

La plupart des gens n'ont été exposés à des personnes 
comme moi, ayant des désirs, des goûts ou des plaisirs non 
conventionnels, comme le port de couches, qu'à travers des 
représentations exagérées dans les médias. Ce qu'ils ne 
comprennent pas, c'est qu'il ne s'agit pas simplement d'une 
habitude dont on peut se débarrasser. Dans le discours dominant, 
les personnes qui portent des couches – par confort ou par désir – 
sont généralement décrites comme des phénomènes de foire, des 
excentriques, voire pire. Pour moi et d'autres personnes comme 
moi, ce comportement s'accompagne d'une profonde honte et d'une 
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forte stigmatisation, car la société nous dit que c'est inhabituel, 
inacceptable et anormal. 

Personnellement, depuis mon plus jeune âge, je savais que 
porter des couches me paraissait étrange. À une époque où internet 
et les réseaux sociaux n'existaient pas, je me sentais très isolée et 
seule avec mes sentiments. L'accepter a été un cheminement fait de 
rires et de peines. Je suis pleinement consciente, par ce que j'ai lu 
ou vu à la télévision, que si quelqu'un découvrait cela, je serais 
ridiculisée par la plupart des gens, car ce n'est pas considéré 
comme un comportement normal dans notre société. Porter des 
couches n'est pas un trouble pour moi. Cela n'entrave pas mes 
activités quotidiennes et, en réalité, je suis comme la plupart des 
gens « normaux », avec un travail et une vie tout à fait ordinaires. Je 
ne semble pas différente physiquement. Malheureusement, il est 
dans la nature humaine d'associer ces modes de vie « particuliers » 
à des causes plus sombres. Or, c'est tellement loin de la vérité ! 
L'étroitesse d'esprit de notre société envers les personnes « 
différentes » nous pousse à valoriser le conformisme et la 
normalité, et à ridiculiser les modes de vie différents que nous ne 
comprenons pas ou que nous refusons de comprendre. 

Par le passé, les tentatives pour lutter contre ce besoin se 
sont souvent traduites par l'achat de couches, puis leur rejet à la 
poubelle sous l'effet d'une culpabilité extrême. Ce cycle de crises de 
boulimie et de vomissements est apparemment considéré comme 
un symptôme chez ceux qui n'ont pas pleinement accepté leurs 
actes, ni la honte et la culpabilité qui y sont associées. Dans un 
monde idéal, je n'aurais pas besoin de cacher qui je suis, ni de 
craindre le jugement de la société. Face à quelque chose (ou 
quelqu'un) qui diffère de ce à quoi nous sommes habitués, nous 
craignons et nous nous moquons, parfois violemment, de ce que 
nous ne comprenons pas. 
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Ce livre, « Peur et Joie : Une vie entre couches », est le récit 
véridique de mon enfance jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans. Afin de 
protéger ma famille et mes amis, j'ai modifié leurs noms. Je suis 
convaincue que beaucoup se reconnaîtront dans mon expérience et 
comprendront comment elle a contribué à faire de moi la personne 
que je suis aujourd'hui. Il m'a fallu du temps pour accepter certains 
aspects de mon enfance, grâce notamment à l'aide d'une 
psychologue récemment consultée, dont vous trouverez quelques 
mots ci-dessous. J'accepte désormais mon passé et je suis 
pleinement moi-même. 

J'ai longtemps hésité avant de me décider à écrire un livre, 
car certains souvenirs me revenaient en mémoire, des souvenirs 
que j'aurais préféré oublier. Je dois avouer qu'en écrivant, je me 
suis aussi souvenue de bons moments et de souvenirs qui m'ont 
emplie de joie. Il y a quelques personnes dans le livre que j'aimerais 
beaucoup revoir. Ce sont celles qui m'ont aidée à un moment ou un 
événement particulier de ma vie et qui m'ont redonné espoir : les 
gens bien existent. Je crois sincèrement que ces personnes sont 
entrées dans ma vie pour une raison. Ce qu'elles ont fait pour moi 
était inattendu. Avec le recul, je suis simplement heureuse qu'elles 
aient été là et qu'elles aient su me remonter le moral et me 
confirmer que la gentillesse et l'acceptation de soi, pour qui l'on est, 
suffisent parfois à faire naître un sourire. 

Est-ce que je blâme quelqu'un pour ce qui s'est passé ? 
Absolument pas. Maintenant que je suis adulte, je pense que les 
punitions étaient un peu sévères et inutiles. Si internet avait existé 
à l'époque et que mes parents avaient pu se renseigner, les choses 
auraient peut-être été différentes. Hormis quelques moqueries de 
mes frères et les regards insistants des gens dans la rue, même les 
aspects que je trouvais horribles sur le moment ne l'étaient pas 
vraiment. Après tout, je n'étais qu'une enfant en couche, la plupart 
des gens ne m'auraient même pas remarquée, et encore moins 
commenté mes vêtements. Et vous ? 
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J'espère que vous apprécierez la lecture de ce livre. Il m'a été 
d'une grande aide, ravivant mes pensées et mes souvenirs de cette 
période de ma vie et me permettant, d'une certaine manière, de 
mieux comprendre qui je suis aujourd'hui. Si vous l'avez apprécié, 
n'hésitez pas à me le faire savoir à l'adresse 
ben.ingram71@gmail.com . Vos commentaires, qu'ils soient positifs 
ou négatifs, sont les bienvenus. C'est le premier livre que j'écris et 
j'ai d'autres souvenirs, plus anciens, que j'aimerais peut-être 
coucher sur le papier un jour. 

Personnellement, je préfère lire des récits et des histoires 
vraies plutôt que des fictions. Il est plus facile pour moi de 
m'identifier au personnage et j'espère avoir réussi à vous offrir 
cette même immersion dans ce livre. 

Merci d'avoir pris le temps de lire mon histoire et si vous 
avez vécu des expériences similaires, j'espère que cela vous aura 
aidé de savoir que vous n'étiez pas seul. 

 

________________________ 

 

Après avoir lu mon livre, une amie proche, psychologue de 
profession, m'a écrit ceci pour que je l'inclue dans le livre : 

Ben et moi nous sommes rencontrés il y a de nombreuses 
années, peu après le début de sa relation avec ma tante. À cette 
époque, il avait encore du mal à s'accepter tel qu'il était et c'est 
pourquoi on me l'a présenté dans un cadre professionnel, afin de voir 
si, en tant que conseillère, je pouvais l'aider à surmonter cette 
difficulté. 

Nous avons commencé par travailler sur ses sentiments par 
courriel, car Ben avait encore beaucoup de mal à aborder ces sujets 
de vive voix. Mais une fois les progrès réalisés, il s'est senti à l'aise 
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pour des séances en face à face. Ces séances, combinées au soutien 
d'un bon partenaire, ont permis à Ben de mieux se comprendre et de 
faire de réels progrès vers l'acceptation de soi. 

Ben et moi n'avons plus besoin de nous voir 
professionnellement, mais nous restons de bons amis et ce fut un 
honneur de participer à ce projet. Depuis la fin de nos séances, il a fait 
d'énormes progrès et, malgré la difficulté qu'il a rencontrée pour 
écrire certains passages du livre, il a su transformer ses expériences 
négatives en une force pour aider ceux qui ont encore du mal à 
s'accepter. J'en suis extrêmement fier. 

Jemma Harrison, psychologue 
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Chapitre 1 - Âgé de 
6 ans 

 

 

 

Eh bien, nous sommes en 1977 et l'été est enfin arrivé. 

Cette année-là, l'attente me parut interminable. Je me 
souviens que nous avions fini l'école le jeudi midi et que mes frères 
et moi attendions avec impatience six semaines de vacances. En 
général, cela signifiait jouer dehors avec mes frères et mes copains 
du quartier, passer plus de temps chez mes grands-parents, rendre 
visite à mon père et, en gros, ne plus avoir aucun souci. Ceci dit, cela 
signifiait aussi plus de problèmes pour ma mère, car nous avons eu 
quelques ennuis. Je dois l'avouer, j'ai détesté l'école dès le début et 
je n'étais pas un élève brillant, même tout petit. Je voulais juste 
jouer et m'amuser, et c'est resté comme ça pendant toute ma 
scolarité. 

Je me souviens que c'était en 1977, car c'était le jubilé 
d'argent de la Reine et presque toutes les rues étaient décorées de 
guirlandes. D'une maison à l'autre, des drapeaux britanniques aux 
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couleurs vives flottaient partout, et tous les commerces du quartier 
vendaient des souvenirs pour l'occasion. De nombreuses fêtes de 
rue étaient organisées pour commémorer cet événement majeur et 
celle à laquelle j'ai assisté était formidable. J'ai adoré. 

Ces fêtes, c'était ça la vie dans une petite communauté. Tout 
le monde mettait la main à la pâte et on passait de super moments. 
Tous les jeunes étaient assis à de grandes tables au milieu de la rue, 
à boire du jus de fruits et à manger comme si c'était la fin du monde. 
Mes frères et moi, on se laissait toujours emporter par l'ambiance 
lors de ces réunions, on était surexcités et on finissait presque 
toujours par se faire gronder par ma mère, son copain du moment 
ou notre baby-sitter. Rien de grave, juste les habituelles plaintes du 
genre « Je te l'ai déjà dit combien de fois ? » et « Si je dois te le 
répéter… ». À l'époque, je redoutais qu'on nous crie ça, mais 
maintenant, je me surprends à utiliser les mêmes expressions – en 
version modernisée – très souvent. 

 

Une fête de rue typique du jubilé de 1977. 
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Mon père est parti peu après la naissance de mon petit frère, 
donc je n'ai pas vraiment de souvenirs de sa présence. On lui 
rendait visite le week-end, car il vivait de nouveau chez mes 
grands-parents, tout près. Ma mère était une mère célibataire qui 
avait un compagnon de temps en temps ; elle comptait donc sur 
l'aide de la famille et des amis qui habitaient dans les environs. 
L'argent était rare à cette époque, et avec trois enfants à charge, on 
n'avait pas grand-chose. Les petits plaisirs étaient rares. On ne 
partait jamais en vacances, mais on s'en sortait et on formait une 
petite famille heureuse. J'imagine mal qu'être une mère célibataire 
avec trois enfants de notre âge ait été un atout de séduction pour un 
prétendant. Certains étaient corrects, d'autres sans intérêt. 

Celui dont il est question dans ce récit s'est avéré être un 
autre parfait crétin. Il s'appelait Robert, conduisait une Chevette 
marron et habitait tout près. Franchement, avec le recul, je ne pense 
pas qu'il nous appréciait, mais il nous tolérait pour pouvoir être 
avec ma mère. 

J'avais six ans, mon grand frère sept et mon petit frère cinq. 
Nous vivions à Manchester, dans une maison mitoyenne HLM de 
deux étages, dans un quartier plutôt sympa. C'était une rue agréable 
où tout le monde se connaissait, s'entraidait et était au courant des 
moindres potins. Mais ce qui caractérisait le plus les habitants de 
cette rue, c'était leur solidarité. C'est quelque chose qui me manque 
aujourd'hui. Je connais des gens qui ne connaissent même pas leurs 
voisins. 

Notre maison était rudimentaire, sans toilettes intérieures, 
mais nous avions des toilettes extérieures. Oui, des toilettes 
extérieures ! Notre jardin donnait sur la ruelle où nous pouvions 
jouer en toute sécurité avec tous les autres enfants du quartier. On 
s'est souvent mis dans de beaux draps en jouant dans la ruelle. 
Heureusement, quand un parent ou un adulte nous surprenait, il 
nous donnait une petite tape et c'était tout. On arrêtait de faire des 
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bêtises et on respectait les adultes. Tout le monde dans la rue se 
connaissait, car beaucoup d'enfants allaient à la même école ou 
crèche. C'était un peu le point de rencontre des mamans, chez nous 
et dans la rue, tous les jours ! 

 

Les toilettes extérieures de ma grand-mère. Il y fait très 

froid en hiver ! 

Alors, par où commencer pour évoquer mes souvenirs de 
cette période de ma vie ? 

J'avais six ans et je portais encore des couches pour dormir. 
Ma mère avait essayé tant de fois de m'en débarrasser, mais comme 
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je mouillais mon lit presque tous les matins, elle a finalement 
décidé que me remettre des couches de nuit était la meilleure 
solution. Je pense que la corvée constante d'emmener mes draps à 
la laverie tous les deux jours a fini par être trop contraignante. Je 
mouillais mon lit et nous n'avions pas de machine à laver à 
l'époque. Tout le reste du linge était confié à ma grand-mère chaque 
semaine, car elle avait une machine à laver moderne à chargement 
par le haut ! 

Ne vous méprenez pas. Je ne faisais pas pipi au lit toutes les 
nuits, mais parfois, cela arrivait deux ou trois nuits de suite, puis 
deux ou trois nuits plus calmes. Je dois avouer que je détestais me 
réveiller dans un lit mouillé et que je redoutais que ma mère entre 
et le découvre, non pas parce qu'elle allait me crier dessus, mais 
parce que le désespoir à l'idée d'une nouvelle lessive était évident 
sur son visage. La première fois que j'ai remis des couches pour la 
nuit, je n'y ai pas vraiment prêté attention, pour être honnête, si ce 
n'est que mon petit frère n'en portait pas pour dormir, 
contrairement à moi. C'était aussi un peu mieux que de me réveiller 
dans un lit mouillé. 

Si jamais je dormais chez quelqu'un avant de remettre des 
couches pour la nuit, on me demandait toujours d'en mettre une « 
au cas où ». Parfois, elles étaient sèches le matin, parfois non, mais 
où que j'aille, personne ne disait rien sur le fait qu'une enfant de six 
ans porte encore des couches. C'était comme ça, et le rituel du 
coucher était toujours le même. Je l'acceptais, pensant que c'était la 
même chose pour les autres parents et enfants. J'étais propre la 
journée depuis l'âge de quatre ans, mais j'avais du mal avec 
l'apprentissage de la propreté. Du coup, je portais encore des 
couches toute la journée, même quand j'ai commencé la crèche. Je 
devais donc rentrer à la maison pour dîner, sinon ma mère devait 
venir me changer tous les jours. Là encore, je n'y prêtais pas 
attention. C'était ma routine habituelle, et personne ne disait rien. 
Si on me disait quelque chose, je ne l'entendais pas, et je vivais ma 
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vie tranquillement. J'imagine que ma mère a eu de la chance que la 
crèche soit juste au coin de la rue, près de chez nous. 

 

Une laverie automatique typique des années 1970 où l'on 

lavait mes couches. 

À six ans, il m'arrivait encore d'avoir des accidents de pipi au 
lit, mais heureusement, comme c'était rare, on n'y prêtait guère 
attention. C'est à cette même période que ma mère a décidé de me 
remettre des couches pour la nuit, de façon quasi permanente, pour 
alléger la corvée de lessive. En 1977, une couche se composait des 
bons vieux carrés de tissu éponge blanc, de deux épingles et d'une 
culotte imperméable en plastique. Pas très confortables quand elles 
étaient mouillées, je dois dire, mais pas trop mal une fois qu'on 
venait d'en mettre une propre et sèche. Les couches jetables 
existaient déjà, comme je le sais maintenant, mais je n'en voyais 
jamais porter car elles étaient très chères et le tissu éponge restait 
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la solution traditionnelle et la plus économique. Cela allait bientôt 
changer, mais n'en ayant jamais vu, j'ignorais même leur existence. 

Quand j'allais rendre visite à un membre de la famille ou 
chez les voisins, il y avait toujours un fil à linge étendu dans chaque 
jardin par beau temps. Plusieurs culottes en plastique et au moins 
une demi-douzaine de couches séchaient au vent, et curieusement, 
la plupart du temps, c'étaient les miennes. Autre élément 
indispensable dans ces foyers : un seau à couches blanc, dans la 
salle de bain ou la cuisine. Ma mère a dû s'en lasser, car je l'utilisais 
encore à six ans et il y avait toujours au moins deux couches sales 
dedans, prêtes à être lavées à la laverie – ou chez ma grand-mère si 
nous étions de passage. 
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Un spectacle courant dans la plupart des jardins — et 

particulièrement dans le mien — depuis des années. 

Jeudi soir, c'était une soirée assez classique, je suppose. La 
seule différence, c'est que ce soir-là, nous étions très excités. Le 
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lendemain, nous partions pour un long week-end à Blackpool, nos 
premières vraies vacances d'enfants. Comme d'habitude, nous 
prenions le thé devant la télé. À l'époque, il n'y avait que trois 
chaînes, alors on regardait un peu ce qui passait. Il n'y avait jamais 
de disputes pour savoir qui voulait regarder quoi, contrairement à 
aujourd'hui. Comme d'habitude, vers 18h30 la plupart des soirs, 
nous nous préparions tous pour aller au lit : pyjamas, etc. Nous 
avions ensuite jusqu'à environ 19h15, heure à laquelle mon petit 
frère et moi devions aller nous coucher. Mon grand frère avait droit 
à un peu plus longtemps. Ce moment crucial était l'entracte d'« 
Emmerdale », le seul créneau disponible pour maman avant « 
Coronation Street », une émission qu'elle regardait absolument 
pendant des années. À 18h30, comme d'habitude, maman 
descendait avec les pyjamas et nous nous déshabillions tous. Mes 
frères se sont habillés en pyjama, j'ai mis le mien puis je me suis 
assis sur le tapis à regarder la télévision en attendant que ma mère 
me mette ma couche, un rituel auquel j'étais désormais bien 
habitué. 

Maman est entrée de la cuisine avec l'incontournable couche 
en éponge et le slip en plastique et a dit : « Bon, les petits morveux. 
Allongez-vous. » 

Je suis retournée sur le canapé, essayant toujours de 
regarder la télé, quand soudain, d'un geste rapide, mes fesses ont 
été soulevées du sol, la couche s'est glissée sous moi, remontée 
entre mes jambes et solidement fixée avec deux épingles à nourrice 
à bout bleu ou blanc. Ma mère a ensuite froncé les ouvertures des 
jambes de la culotte en plastique d'un côté pour y passer un pied, 
puis l'autre, puis, d'un autre geste, l'a positionnée pour la mettre 
par-dessus ma couche. Elle a soulevé une jambe et remonté un côté 
de la culotte, puis l'autre, et voilà. Je me suis levée et maman m'a 
aidée à enfiler mon pantalon de pyjama, car on me l'avait acheté 
quand j'avais arrêté de porter des couches la nuit et il n'était donc 
pas assez grand pour en contenir une. Il n'était ni trop serré, ni trop 
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lâche, et à moins d'être aveugle, on voyait bien que je portais une 
couche en dessous. Quant à la sensation, eh bien, quand on est bébé 
et qu'on porte des couches, on ne connaît rien d'autre jusqu'à ce 
qu'on nous enlève les couches et qu'on enfile des sous-vêtements 
de grand. Imaginez donc porter des sous-vêtements de grand toute 
la journée, puis qu'on vous les enlève et qu'on vous mette une 
grosse couche à la place. Qu'est-ce que ça fait à cet âge-là, vous 
demandez-vous peut-être ? Eh bien, la seule façon de l'imaginer, 
c'est d'aller dans la salle de bain, de prendre une serviette de bain, 
de l'épingler sur vous comme une couche, puis de scotcher un sac-
poubelle noir par-dessus. Vous aurez alors la même sensation que 
moi à six ans, après que ma mère m'ait habilement préparé pour la 
nuit. 

Une fois que nous eûmes tous terminé, nous avons eu droit à 
environ trois quarts d'heure de jeu. La soirée était vraiment 
agréable, alors nous avons aussi pu jouer dans le jardin, ce qui fit 
plaisir à ma mère, car elle pouvait ainsi profiter d'un peu de calme à 
la maison tout en regardant un peu la télévision. 

Comme toujours, elle criait : « Ne vous salissez pas et baissez 
le ton ! » 

Pendant que nous jouions dans le jardin, j'entendais plein 
d'autres enfants jouer aussi. L'été était super et, avec l'excitation de 
notre excursion du lendemain, nous étions tous vraiment contents 
et passions un excellent moment à jouer dans la cour. Il est 
important de préciser que c'est ce soir-là que j'ai commencé à 
réaliser qu'à six ans, je portais encore des couches pour dormir – 
chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant. 

Jusqu'à présent, je mettais simplement une couche comme 
d'habitude, et même quand maman m'a dit que je devrais en porter 
une pour dormir, je l'ai accepté sans broncher, comme les 
nombreuses fois précédentes. Mais les jours suivants – où j'ai aussi 
dû remettre des couches en journée pour la première fois (non pas 
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en guise de punition, mais pour la sécurité de maman) – j'ai 
commencé à être très gênée et parfois même embarrassée d'avoir 
six ans et de porter à nouveau des couches jour et nuit. 

Vers 19 heures ce soir-là, j'ai entendu frapper à la porte. Dès 
que maman a ouvert, j'ai tout de suite reconnu Janet, la voisine deux 
maisons plus loin. Elle venait à Blackpool avec nous, accompagnée 
de sa fille Louise, sept ans, et de son fils Josh, deux ans. Nous étions 
amies depuis toujours ; les mamans gardaient les enfants des unes 
et des autres de temps en temps, se rendant service, se donnant des 
petits coups de main… les petites attentions habituelles des 
voisines à l'époque. Il s'avérait que Janet avait amené les enfants 
aussi, car elle avait besoin d'une valise, la sienne s'étant cassée plus 
tôt dans la journée en faisant ses valises. N'ayant pas de valise de 
rechange, maman a décidé d'aller chez ma grand-mère, à une 
quinzaine de minutes à pied, car elles en avaient une. Nous n'avions 
pas le téléphone à la maison, alors y aller à pied était la seule 
solution. Maman nous a dit qu'elle allait chez ma grand-mère un 
moment et que Janet s'occuperait de nous. On pouvait veiller plus 
tard jusqu'à son retour. J'ai demandé si je pouvais l'accompagner 
car j'adorais voir mes grands-parents, mais elle a dit non car j'avais 
déjà mis mon pyjama pour aller au lit. 

« Va jouer dans le jardin, mon amour, je ne serai pas longue 
», dit-elle. 

Excellente nouvelle ! Plus de temps de jeu. 

Nous sommes tous allés dans le jardin, Louise aussi, car elle 
avait le même âge que mon grand frère et ils se connaissaient bien 
de l'école. Josh est resté à l'intérieur avec sa mère, puisqu'il était 
déjà tard. On a bien rigolé en jouant et en faisant les fous. On se 
souvenait que maman nous avait dit de faire attention à ne pas nous 
salir, mais comme d'habitude, pendant qu'on jouait à sauter dans la 
pataugeoire (un jeu génial, car le perdant est trempé !), je n'y suis 
pas arrivé. 


