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Das Klopfen an der Tiir war leise, nur ein dumpfes, miides
Klopfen. Als Alexis 6ffnete, hatte Theo sich schon halb abgewandyt, als
widre er sich nicht sicher, ob er es iberhaupt verdiente,
hereingelassen zu werden. Er trug nur eine Reisetasche. Sein Gesicht
war blass und fleckig. Er hatte sich nicht rasiert. Auf seinem Hemd
prangte ein gelblicher, achtlos weggeworfener Fleck. Seine Augen,
die fiir einen erwachsenen Mann viel zu grofd waren, mieden ihren
Blick.

»Ich wusste einfach nicht, wohin sonst", sagte er.

Alexis fragte nicht. Sie trat einfach vom Tiirrahmen zurtick,
gerade so weit, dass es passte. Theo schritt wie ein Geist herein.

Das Haus duftete nach siifden Blumen. Alles war noch so, wie
er es in Erinnerung hatte. Das gerahmte Foto seines ersten zahnlosen
Lachelns, das cremefarbene Sofa, das Summen der Waschmaschine
hinter geschlossener Tiir. Es hatte sich kein bisschen verandert.

Aber das hatte er. Er hatte sich sehr verandert.

Er safd auf der Kante des Sofas, als konnte er es zerbrechen.
Alexis stand lange da und beobachtete ihn.

,Ich habe dein Zimmer genau so gelassen, sagte sie sanft.
»Aber ich denke, wir miissen ein paar Anderungen vornehmen.”

Theo antwortete nicht. Er atmete nur aus, lang, abgehackt
und leise.

In jener Nacht deckte sie ihn zu. Nicht im tibertragenen Sinne,
sondern ganz wortlich. Sie zog ihm die alte Wolldecke iiber die Brust
und Kklopfte auf das Kissen. Seine Schultern zitterten. Es war
Friihling, doch sein Korper reagierte, als ware der Winter schon vor
Monaten in ihn eingedrungen und nie wieder gegangen.

»,Mochtest du etwas?”, fragte sie.

Er blickte sie ausdruckslos an und murmelte dann: ,Warme
Milch?“

Sie blinzelte nur einmal und nickte. Als sie zuriickkam, reichte
sie ihm den Becher, so wie friiher, als er klein, fiebrig und stumm
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war. Er nippte nicht daran. Er saugte sanft und langsam. Und sie
dachte mit einem kleinen Lacheln:,, Ah... da bist du ja.”

In der dritten Nacht wachte er morgens nicht mehr auf. In der
vierten Nacht nasste er ins Bett. Sie schimpfte nicht. Sie 6ffnete
einfach den Wascheschrank und holte die Packung heraus, die sie
vor Uber einem Jahr gekauft hatte, ohne zu wissen, warum - weiche,
geblimte Windeln in Erwachsenengriofie, versteckt hinter den
Gastehandtiichern.

,Wir kiimmern uns darum, Baby*, fliisterte sie.

Er lehnte sich wortlos und ohne Protest zuriick, nur mit
einem Seufzer, als ihm die alte Boxershorts ausgezogen wurden.

Alexis' Tagebuch — Eintrag Nr. 1

7. April

Theo kam heute nach Hause. Er sagte nicht viel. Das hat er
schon lange nicht mehr getan. Seine E-Mails klangen immer wie ein
Fliistern, getippt mit zitternden Handen.

Doch heute wirkte er, als wirde er innerlich
zusammenbrechen. Ich konnte es an seinem unruhigen Blick
erkennen, daran, wie er sich nicht richtig auf die Couch setzte, als ob
er dachte, es sei nicht mehr sein Platz.

Er bestellte warme Milch. Nicht Tee. Nicht Kaffee. Milch.

Etwas in mir ist aufgebrochen. Ich glaube, er weif noch nicht,
was er da verlangt. Aber ich schon.

Ich sehe es daran, wie er im Schlaf die Knie anzog. Wie er
zusammenzuckte, als das Telefon klingelte. Wie er leicht lachelte, als
ich die Decke ganz hochzog und sagte: ,So, jetzt bist du gut
zugedeckt.”

Ich glaube, er muss dorthin zurtickkehren, wo alles begann.
Nicht nur in dieses Haus, sondern zur Sanftmut. Zur Hilflosigkeit. Zu
mir. Und ich werde ihm das geben. Langsam. Zartlich. Still.

Er braucht keinen Plan. Er braucht eine Mumie.
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Es geschah in der vierten Nacht.

Alexis hatte die Anzeichen schon frither bemerkt: wie Theo
vor dem Schlafengehen seine Oberschenkel angespannt hielt, wie er
im Flur verweilte, als suche er nach etwas Unbestimmtem. Aber sie
sprach nicht dartber, noch nicht. Nicht, bis die Stille ihre Vermutung
bestatigte.

An jenem Morgen 6ffnete sie leise seine Tiir. Die Luft war still,
und Staub sammelte sich im Sonnenstrahl, der iiber den Boden fiel.

Theo lag zusammengerollt in den Laken, die Knie angezogen,
den Daumen unbewusst am Mund. Er 6ffnete die Augen, als sie
hereinkam, riihrte sich aber nicht. Seine Wangen waren gerotet.
Dann nahm er den Geruch wahr, schwach, aber unverkennbar.

Sie sagte nichts. Sie setzte sich einfach auf die Bettkante und
legte ihre Hand auf seinen Riicken. Er zuckte zusammen.

»,Das wollte ich nicht, sagte er zu schnell.

,Ich weifd“, antwortete sie.

sIch... ich bin aufgewacht, und es war schon...“ Seine Stimme
brach. ,Ich weifd nicht, was passiert ist.“

,Ja“, sagte sie ruhig. ,Alles in Ordnung.”

Seine Lippe zitterte. ,Ich wollte es dir nicht sagen.”

Alexis sah ihn an. Er sah damals so jung aus. Nicht nur Kklein,
sondern auch unfertig, wie jemand, der sich zu lange zu sehr
angestrengt  hatte und schliefilich gescheitert  war,
auseinandergefallen war.

»Theo“, sagte sie leise, ,ist das schon einmal vorgekommen?“

Er zogerte. Dann fliisterte er: ,Ja.”

,Wie oft?“

Er senkte den Blick. ,Ein paar. Ich meine ... mehr als nur ein
paar.” Sie wartete darauf, dass er es genauer erklarte. ,Letztes Jahr
vielleicht einmal im Monat. Dann zweimal. Dann ... im Dezember fast
jede Woche. Und jetzt ...“ Seine Augen fillten sich mit Tranen. ,Fast
jede Nacht.“
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Er weinte nicht direkt. Er verkiimmerte. Die Worte hatten
Gewicht, und sie auszusprechen, machte ihn verletzlich.

slch habe alles versucht. Wecker gestellt, kein Wasser
getrunken, sogar diese kleinen Binden gekauft, so diskrete, aber ich
habe immer wieder Milch verloren. Ich hatte das Gefiih], innerlich zu
verfaulen.”

Alexis sagte nichts. Vorsichtig griff sie nach der Bettdecke und
schlug sie zuriick, wodurch der feuchte, gelbliche Fleck unter ihm
sichtbar wurde. Seine diinne Boxershorts klebte feucht an seiner
Hiifte. Er wandte den Blick ab.

sIch liege vollig falsch, fliisterte er.

Alexis legte ihre Hand auf seine Brust. ,Nein, Liebling”, sagte
sie sanft. ,Du bist miide. Das ist etwas anderes.”

Sie stand auf und verliefs den Raum.

Er dachte, sie wiirde ihn ausschimpfen, ihm eine Standpauke
halten oder weinen. Stattdessen kam sie mit einem Handtuch, einer
mit Plastikfolie unterlegten Matte und einem weichen, gefalteten
hellblauen Kleidungsstiick zurtick.

»Was ist das?“, fragte er mit plotzlich leiser Stimme.

,Etwas fiir heute Abend.“

Er schluckte. ,Eine Windel?“

"Ta."

Er starrte es an. ,Ich bin nicht... ich meine, das ist...“

»,Du wirst nicht bestraft“, sagte sie bestimmt und setzte sich
wieder auf die Bettkante. ,Du wirst umsorgt. Das ist ein
Unterschied.”

JAber ich bin ein erwachsener Mann“, fliisterte er, und Scham
stieg ihm in den Nacken.

"Bist du?"

Die Worte hingen wie Nebel in der Luft, aber er antwortete
nicht.

Sie nahm seine Hand. ,Was wire, wenn ich dir sagen wiirde,
dass du nicht mehr darum kdmpfen musst, ein erwachsener Mann zu
sein? Was ware, wenn ich dir sagen wiirde, dass du dich einfach
ausruhen kannst?“
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Er stiefd einen zitternden Atemzug aus. ,Ich kann nicht mehr®,
sagte er schlief3lich. ,Nicht mit der Arbeit. Nicht mit den Rechnungen.
Nicht mit dem Larm, den Erwartungen und dieser bléden Art, wie die
Leute mit einem reden und sich benehmen, als ob man alles im Griff
hatte. Ich bin so iiberfordert, dass ich vergesse, welcher Tag ist. Ich
verpasse Mahlzeiten. Manchmal vergesse ich sogar meinen eigenen
Namen.“

Alexis rieb mit dem Daumen iiber seine Knochel.

,1ch wollte nie erwachsen werden®, fliisterte er. ,Ich dachte,
ich ware es, aber ich hasse es. Ich hasse es.”

»Ich weif3“, sagte sie. ,Ich habe es gesehen.”

Er starrte auf die Windel in ihrem Schof3. ,Wenn ich die trage,
muss ich nicht langer so tun, als ob?“

Sie nickte. ,Nicht mehr.“

,und du wirst nicht weniger von mir denken?“

Sie lachelte sanft. ,,0h, mein Schatz. Ich habe noch nie so sehr
an dich gedacht wie jetzt.”

Tranen rannen ihm iiber die Wangen. Er schluchzte nicht,
noch nicht, aber seine Schultern begannen zu zittern.

Alexis faltete die Windel auseinander. Ihr Inneres war weich,
wolkenartig und blaulich. Es roch leicht nach Puder und Plastik.

,Lass Mama dir helfen®, sagte sie mit kaum hoérbarer Stimme.

Und er hat nicht widersprochen. Nicht ein einziges Mal.

11



