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Kapitel 1: Er kam müde nach Hause 

Das Klopfen an der Tür war leise, nur ein dumpfes, müdes 
Klopfen. Als Alexis öffnete, hatte Theo sich schon halb abgewandt, als 
wäre er sich nicht sicher, ob er es überhaupt verdiente, 
hereingelassen zu werden. Er trug nur eine Reisetasche. Sein Gesicht 
war blass und fleckig. Er hatte sich nicht rasiert. Auf seinem Hemd 
prangte ein gelblicher, achtlos weggeworfener Fleck. Seine Augen, 
die für einen erwachsenen Mann viel zu groß waren, mieden ihren 
Blick. 

„Ich wusste einfach nicht, wohin sonst“, sagte er. 
Alexis fragte nicht. Sie trat einfach vom Türrahmen zurück, 

gerade so weit, dass es passte. Theo schritt wie ein Geist herein. 
Das Haus duftete nach süßen Blumen. Alles war noch so, wie 

er es in Erinnerung hatte. Das gerahmte Foto seines ersten zahnlosen 
Lächelns, das cremefarbene Sofa, das Summen der Waschmaschine 
hinter geschlossener Tür. Es hatte sich kein bisschen verändert. 

Aber das hatte er. Er hatte sich sehr verändert. 
Er saß auf der Kante des Sofas, als könnte er es zerbrechen. 

Alexis stand lange da und beobachtete ihn. 
„Ich habe dein Zimmer genau so gelassen“, sagte sie sanft. 

„Aber ich denke, wir müssen ein paar Änderungen vornehmen.“ 
Theo antwortete nicht. Er atmete nur aus, lang, abgehackt 

und leise. 
In jener Nacht deckte sie ihn zu. Nicht im übertragenen Sinne, 

sondern ganz wörtlich. Sie zog ihm die alte Wolldecke über die Brust 
und klopfte auf das Kissen. Seine Schultern zitterten. Es war 
Frühling, doch sein Körper reagierte, als wäre der Winter schon vor 
Monaten in ihn eingedrungen und nie wieder gegangen. 

„Möchtest du etwas?“, fragte sie. 
Er blickte sie ausdruckslos an und murmelte dann: „Warme 

Milch?“ 
Sie blinzelte nur einmal und nickte. Als sie zurückkam, reichte 

sie ihm den Becher, so wie früher, als er klein, fiebrig und stumm 
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war. Er nippte nicht daran. Er saugte sanft und langsam. Und sie 
dachte mit einem kleinen Lächeln: „ Ah… da bist du ja.“ 

In der dritten Nacht wachte er morgens nicht mehr auf. In der 
vierten Nacht nässte er ins Bett. Sie schimpfte nicht. Sie öffnete 
einfach den Wäscheschrank und holte die Packung heraus, die sie 
vor über einem Jahr gekauft hatte, ohne zu wissen, warum – weiche, 
geblümte Windeln in Erwachsenengröße, versteckt hinter den 
Gästehandtüchern. 

„Wir kümmern uns darum, Baby“, flüsterte sie. 
Er lehnte sich wortlos und ohne Protest zurück, nur mit 

einem Seufzer, als ihm die alte Boxershorts ausgezogen wurden. 
 

Alexis' Tagebuch – Eintrag Nr. 1 
7. April 
Theo kam heute nach Hause. Er sagte nicht viel. Das hat er 

schon lange nicht mehr getan. Seine E-Mails klangen immer wie ein 
Flüstern, getippt mit zitternden Händen. 

Doch heute wirkte er, als würde er innerlich 
zusammenbrechen. Ich konnte es an seinem unruhigen Blick 
erkennen, daran, wie er sich nicht richtig auf die Couch setzte, als ob 
er dachte, es sei nicht mehr sein Platz. 

Er bestellte warme Milch. Nicht Tee. Nicht Kaffee. Milch. 
Etwas in mir ist aufgebrochen. Ich glaube, er weiß noch nicht, 

was er da verlangt. Aber ich schon. 
Ich sehe es daran, wie er im Schlaf die Knie anzog. Wie er 

zusammenzuckte, als das Telefon klingelte. Wie er leicht lächelte, als 
ich die Decke ganz hochzog und sagte: „So, jetzt bist du gut 
zugedeckt.“ 

Ich glaube, er muss dorthin zurückkehren, wo alles begann. 
Nicht nur in dieses Haus, sondern zur Sanftmut. Zur Hilflosigkeit. Zu 
mir. Und ich werde ihm das geben. Langsam. Zärtlich. Still. 

Er braucht keinen Plan. Er braucht eine Mumie. 
- A. 
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Kapitel 2: Die erste Aufnahme 

Es geschah in der vierten Nacht. 
Alexis hatte die Anzeichen schon früher bemerkt: wie Theo 

vor dem Schlafengehen seine Oberschenkel angespannt hielt, wie er 
im Flur verweilte, als suche er nach etwas Unbestimmtem. Aber sie 
sprach nicht darüber, noch nicht. Nicht, bis die Stille ihre Vermutung 
bestätigte. 

An jenem Morgen öffnete sie leise seine Tür. Die Luft war still, 
und Staub sammelte sich im Sonnenstrahl, der über den Boden fiel. 

Theo lag zusammengerollt in den Laken, die Knie angezogen, 
den Daumen unbewusst am Mund. Er öffnete die Augen, als sie 
hereinkam, rührte sich aber nicht. Seine Wangen waren gerötet. 
Dann nahm er den Geruch wahr, schwach, aber unverkennbar. 

Sie sagte nichts. Sie setzte sich einfach auf die Bettkante und 
legte ihre Hand auf seinen Rücken. Er zuckte zusammen. 

„Das wollte ich nicht“, sagte er zu schnell. 
„Ich weiß“, antwortete sie. 
„Ich… ich bin aufgewacht, und es war schon…“ Seine Stimme 

brach. „Ich weiß nicht, was passiert ist.“ 
„Ja“, sagte sie ruhig. „Alles in Ordnung.“ 
Seine Lippe zitterte. „Ich wollte es dir nicht sagen.“ 
Alexis sah ihn an. Er sah damals so jung aus. Nicht nur klein, 

sondern auch unfertig, wie jemand, der sich zu lange zu sehr 
angestrengt hatte und schließlich gescheitert war, 
auseinandergefallen war. 

„Theo“, sagte sie leise, „ist das schon einmal vorgekommen?“ 
Er zögerte. Dann flüsterte er: „Ja.“ 
„Wie oft?“ 
Er senkte den Blick. „Ein paar. Ich meine … mehr als nur ein 

paar.“ Sie wartete darauf, dass er es genauer erklärte. „Letztes Jahr 
vielleicht einmal im Monat. Dann zweimal. Dann … im Dezember fast 
jede Woche. Und jetzt …“ Seine Augen füllten sich mit Tränen. „Fast 
jede Nacht.“ 
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Er weinte nicht direkt. Er verkümmerte. Die Worte hatten 
Gewicht, und sie auszusprechen, machte ihn verletzlich. 

„Ich habe alles versucht. Wecker gestellt, kein Wasser 
getrunken, sogar diese kleinen Binden gekauft, so diskrete, aber ich 
habe immer wieder Milch verloren. Ich hatte das Gefühl, innerlich zu 
verfaulen.“ 

Alexis sagte nichts. Vorsichtig griff sie nach der Bettdecke und 
schlug sie zurück, wodurch der feuchte, gelbliche Fleck unter ihm 
sichtbar wurde. Seine dünne Boxershorts klebte feucht an seiner 
Hüfte. Er wandte den Blick ab. 

„Ich liege völlig falsch“, flüsterte er. 
Alexis legte ihre Hand auf seine Brust. „Nein, Liebling“, sagte 

sie sanft. „Du bist müde. Das ist etwas anderes.“ 
Sie stand auf und verließ den Raum. 
Er dachte, sie würde ihn ausschimpfen, ihm eine Standpauke 

halten oder weinen. Stattdessen kam sie mit einem Handtuch, einer 
mit Plastikfolie unterlegten Matte und einem weichen, gefalteten 
hellblauen Kleidungsstück zurück. 

„Was ist das?“, fragte er mit plötzlich leiser Stimme. 
„Etwas für heute Abend.“ 
Er schluckte. „Eine Windel?“ 
"Ja." 
Er starrte es an. „Ich bin nicht… ich meine, das ist…“ 
„Du wirst nicht bestraft“, sagte sie bestimmt und setzte sich 

wieder auf die Bettkante. „Du wirst umsorgt. Das ist ein 
Unterschied.“ 

„Aber ich bin ein erwachsener Mann“, flüsterte er, und Scham 
stieg ihm in den Nacken. 

"Bist du?" 
Die Worte hingen wie Nebel in der Luft, aber er antwortete 

nicht. 
Sie nahm seine Hand. „Was wäre, wenn ich dir sagen würde, 

dass du nicht mehr darum kämpfen musst, ein erwachsener Mann zu 
sein? Was wäre, wenn ich dir sagen würde, dass du dich einfach 
ausruhen kannst?“ 
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Er stieß einen zitternden Atemzug aus. „Ich kann nicht mehr“, 
sagte er schließlich. „Nicht mit der Arbeit. Nicht mit den Rechnungen. 
Nicht mit dem Lärm, den Erwartungen und dieser blöden Art, wie die 
Leute mit einem reden und sich benehmen, als ob man alles im Griff 
hätte. Ich bin so überfordert, dass ich vergesse, welcher Tag ist. Ich 
verpasse Mahlzeiten. Manchmal vergesse ich sogar meinen eigenen 
Namen.“ 

Alexis rieb mit dem Daumen über seine Knöchel. 
„Ich wollte nie erwachsen werden“, flüsterte er. „Ich dachte, 

ich wäre es, aber ich hasse es. Ich hasse es.“ 
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe es gesehen.“ 
Er starrte auf die Windel in ihrem Schoß. „Wenn ich die trage, 

muss ich nicht länger so tun, als ob?“ 
Sie nickte. „Nicht mehr.“ 
„Und du wirst nicht weniger von mir denken?“ 
Sie lächelte sanft. „Oh, mein Schatz. Ich habe noch nie so sehr 

an dich gedacht wie jetzt.“ 
Tränen rannen ihm über die Wangen. Er schluchzte nicht, 

noch nicht, aber seine Schultern begannen zu zittern. 
Alexis faltete die Windel auseinander. Ihr Inneres war weich, 

wolkenartig und bläulich. Es roch leicht nach Puder und Plastik. 
„Lass Mama dir helfen“, sagte sie mit kaum hörbarer Stimme. 
Und er hat nicht widersprochen. Nicht ein einziges Mal. 
 

  


