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Chapitre un : La routine matinale

Les draps étaient de nouveau mouillés. Sandra les replia
comme elle le faisait chaque matin depuis toujours. Avec précaution,
sans émotion, elle les replia sur eux-mémes avant qu'Oliver ne
bouge. Il avait vingt ans. Il avait vingt ans depuis trois mois et onze
jours. Cette humidité était la méme depuis l'age de sept ans, dix ans,
quatorze ans, ou tous les 4ges intermédiaires et suivants. Elle n'avait
jamais cessé. Pas vraiment. Il y avait eu une période, vers ses quinze
ans, quatre mois, presque cing, ou elle s'était autorisée a croire que
c'était fini, que son corps avait enfin accompli ce que les autres corps
faisaient sans effort, et puis un matin, les draps étaient de nouveau
mouillés et elle était restée dans la buanderie, le paquet dans les
bras, s'accordant trente secondes de chagrin en silence avant de
mettre la machine en marche et d'aller lui préparer son petit-
déjeuner.

Elle excellait dans l'art de la douleur expéditive. Elle s'y était
entrainée pendant des années.

Les draps entrerent dans la machine pour le cycle habituel.
Elle dosait la lessive a l'instinct, sans avoir besoin de la dosette. La
machine se remplit d'eau et elle resta debout pres du hublot de la
buanderie tandis que le jardin, dehors, passait du noir au gris, puis a
ce gris argenté si particulier d'un matin d'hiver dans une banlieue ou
rien d'extraordinaire ne s'était jamais produit. Un oiseau se déplaca
dans le citronnier. Une voiture passa doucement dans la rue. Sandra
se prépara une tasse de thé, l'apporta au plan de travail de la cuisine
etrestala, les mains autour de la tasse, sans penser arien de précis,
car cette tasse n'avait nulle part ou aller.

Ahuit heures et demie, elle entendit le léger grincement du lit
d'Oliver lorsqu'il s'y frotta avant d'éjaculer sur les draps, comme tous
les matins. Elle savait qu'il se croyait discret et était souvent étonnée
et décue qu'il pense que le grincement rythmé de son lit passerait
inapercu, sans parler de la quantité de sperme qui tachait les draps
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apres coup, lorsqu'elle les défaisait. Elle se demandait toujours
pourquoi il ne les essuyait jamais, mais les laissait 14, a méme les
draps. Etait-il fier de sa performance et cherchait-il & étre approuvé ?
Elle n'en savait rien, mais n'en disait jamais mot.

Mais finalement, le grincement fut celui de la porte de la
chambre d'Oliver qui s'ouvrait, puis le bruit de ses pas lents dans le
couloir, puis la porte de la salle de bain, puis de nouveau le couloir et
la porte de la cuisine.

C'était un grand jeune homme, plus grand qu'elle ne l'avait
imaginé, car elle n'était pas grande et son pére n'avait jamais été
particulierement grand non plus. Il était blond, avec ses yeux gris
comme elle, et un visage aux traits doux que l'on prenait parfois pour
de la timidité. Il portait le pantalon de survétement gris, maintenant
trempé, dans lequel il dormait, et un grand t-shirt délavé. Il franchit
la porte de la cuisine avec la prudence matinale de quelqu'un qui
découvre encore un espace dont il s'habitue, bien qu'il ait vécu dans
cette maison toute sa vie. Bref, il était un peu maladroit.

Il s'est approché du banc, s'est versé un verre d'eau et l'a bu
debout, le dos tourneé a elle.

«Bonjour », dit-elle.

"Matin."

Il se retourna. Elles étaient la. Les taches sur le devant de son
pantalon de survétement gris, d'un gris plus foncé, humides et
s'étendant de l'aine jusqu'a l'intérieur des cuisses. Pas trempées; il
ne l'était jamais completement, il s'y prenait mieux depuis
l'adolescence, mais clairement mouillées, indéniablement
mouillées, le tissu plaqué contre sa peau sans laisser place au doute.
Ilvit son regard, car il le voyait toujours.

«Ily aduporridge sivous en voulez », dit-elle.

«Quais, d'accord. »

Il s'assit a la table de la cuisine, elle posa le porridge devant
lui etille mangea. Elle se resservit du thé et s'assit en face de lui avec
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le journal, méme si elle ne le lisait plus vraiment. Elle se le faisait
livrer par habitude, la méme habitude qui l'avait poussée a l'acheter
pendant toute son enfance, quelque chose dans ce rituel matinal, le
poids du journal entre ses mains. Elle jeta un coup d'ceil a la une sans
la lire. Comme la plupart des gens, elle s'informait en ligne.

Iltermina son porridge, posa le bol dans 'évier et alla prendre
une douche. Elle entendit la porte de la salle de bain, l'eau couler
pendant dix minutes, puis s'arréter, et enfin ce long laps de temps,
entre l'arrét de l'eau et la réouverture de la porte. Ce laps de temps
l'avait toujours intriguée. Des années auparavant, elle avait conclu
que c'était le propre de quelqu'un qui ne savait pas se presser, qui
avait besoin de plus de temps que les autres pour accomplir les
gestes les plus simples, comme se sécher et s'habiller. La seule
chose dont elle était stire, c'était qu'il ne se masturbait pas, car les
traces de son éjaculation matinale étaient encore visibles sur ses
draps, traces qu'elle avait apercues sous la douche.

Lorsqu'il réapparut, il portait un jean et une chemise a
manches longues, les cheveux humides et ébouriffés. Il retourna
vers sa chambre. En la croisant dans le couloir, elle percut l'odeur,
pas forte, pas la premiere chose qui frapperait un inconnu, mais bien
présente, indéniablement : l'odeur composée et diffuse d'une
personne ayant des fuites urinaires abondantes et régulieres tout au
long de la journée, une odeur d'urine rance mélée a autre chose, une
odeur plus chaude et plus intime, l'odeur domestique et persistante
d'un jeune corps qui n'avait jamais vraiment disparu.

Elle avait vécu avec cette odeur pendant quinze ans.

Elle ne ditrien. Il alla dans sa chambre.

Pendant que les draps tournaient dans lamachine alaver, elle
triait le reste du linge de la semaine. Ses sous-vétements avaient
trempé toute la nuit dans le seau en plastique blanc qu'elle gardait
sous l'évier, ce seau au couvercle bleu qui ne servait arien d'autre et
qui trénait la depuis ses dix ans. Elle vida l'eau et examina les sous-
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vétements. Six aujourd'hui, accumulés ces trois derniers jours. Le
devant des six était marqué par la pale trace d'urine séchée, délavée
en jaune-beige par le trempage, mais non éliminée. L'arriere de
quatre d'entre eux était pire, taché de brun d'une maniére qui ne
partait jamais completement, malgré tous les produits ajoutés au
trempage. Il restait ainsi une marque indélébile sur le tissu, témoin
de plusieurs années d'utilisation, chaque sous-vétement portant la
trace indélébile de la fagon dont son corps se gérait. Et ce brun n'était
pas une simple trace de freinage d'adolescent. C'étaient de larges
taches brunes, signes évidents qu'il faisait régulierement ses
besoins dans ses sous-vétements.

Elle avait tout essayé au fil des ans: bains enzymatiques,
lessives spécifiques, bicarbonate et vinaigre blanc, selon des
combinaisons glanées sur des forums. Les taches persistaient. Elles
faisaient désormais partie intégrante du sous-vétement, comme les
cicatrices. Elle les traitait avec le méme pragmatisme que le reste.
Elle remit le sous-vétement dans la machine avec les draps pour un
deuxieme cycle et retourna a la cuisine.

Vers onze heures, il repassa, vétu du méme jean et d'une
chemise différente. Debout au banc, il se préparait un sandwich. Elle
était a table, absorbée par une grille de mots croisés qu'elle n'était
pas en train de résoudre, et elle le regardait avec cette attention
oblique particuliere qu'elle avait développée au fil des ans. Sans le
fixer, sans croiser son regard, juste en l'observant. Son jean était déja
légerement mais nettement humide a l'intérieur des cuisses, le tissu
se tendant et s'assombrissant de cette fagon si familiere. Son
calecon était humide en milieu de matinée, comme toujours. Son
COorps poursuivait son ceuvre silencieuse, constante et involontaire :
celle de ne pas étre encore parfaitement propre.

Il a emporté le sandwich dans sa chambre.

Elle était assise avec sa grille de mots croisés.
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Plus tard dans l'apres-midi, elle rentra le linge étendu, se
déplacant sur l'essoreuse rotative sous le faible soleil dhiver,
décrochantles draps, lestaies d'oreiller, ses chemises et ses propres
affaires, puis ses sous-vétements, qu'elle décrocha et plia avec la
méme efficacité pratique que le reste. Elle s'arréta un instant, un slip
a la main, le contempla dans la lumiéere plate de l'apres-midi,
observant les taches, le devant jaune fantomatique, l'ombre a
larriere. C'était un slip qu'elle lui avait acheté il y a peut-étre huit
mois. Il paraissait avoir dix ans. Elle soupira en réalisant qu'Oliver
n'était pas encore tout a fait propre, contrairement aux adultes.

Elle l'a plié et l'a ajouté a la pile.

Elle pensait a lui dans sa chambre, comme elle le faisait
souvent en fin d'aprés-midi, quand la maison était calme. Elle
l'imaginait allongé sur son lit avec son ordinateur portable ou son
téléphone, ou assis a son bureau avec ses écouteurs, ou occupeé a je
ne sais quoi pendant ses longues journées, dont elle n'avait aucune
idée précise depuis qu'il avait quitté 'école trois ans auparavant et
n'avait pas trouvé d'emploi stable plus de quelques mois. Non pas
qu'il en fit incapable, car elle pensait le contraire, mais parce que le
monde du travail, les horaires et les attentes des autres semblaient
le déconcerter autant qu'il le déconcertait, et c'était réciproque. Elle
se doutait aussi que ses vétements constamment souillés d'urine
n'arrangeaient rien.

C'était une personne qui ne correspondait pas tout a fait a la
structure de la vie qu'on lui avait donnée.

Elle y pensait depuis des années sans savoir quoi faire de
cette pensée. Elle s'ajoutait a toutes les autres qu'elle avait de lui: sa
douceur, son mal-étre relatif, son bonheur incertain, son aide
précieuse avec les poubelles et le jardin, la réparation spontanée du
portail le mois dernier, et cette carte d'anniversaire qu'il lui avait
gcrite trois ans plus tot, un message si tendre et si juste qu'elle en
avait pleuré en secret. Il mangeait tout ce qu'elle lui servait, n'avait
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jamais eu d'ami connu d'elle ni de relation dont elle ait entendu
parler, et semblait a la fois pleinement présent et perpétuellement en
marge, comme s'il attendait sans cesse quelque chose
d'indéfinissable.

Elle n'avait pas non plus de nom pour ¢a, & moins que ce ne
soit... l'incontinence.

A cing heures, elle commenca a préparer le diner. A six
heures, il vint l'aider spontanément, mettant la table et remplissant
les verres d'eau. Ils mangerent en discutant d'une série télévisée
qu'ils suivaient tous les deux, une série policiere. Il avait des opinions
bien tranchées qu'il exprimait avec plus d'enthousiasme que
d'habitude, et elle l'écoutait et lui répondait. Le diner fut agréable et
sans histoire.

Elle se lava. Il se sécha. Son jean était maintenant taché de
noir aux deux cuisses.

« Je vais mettre des draps propres sur ton lit », commenca-t-
elle.

«Je peux le faire, si vous voulez », a-t-il proposeé.

«Tres bien », dit-elle.

Ilne l'a pas fait. Elle le savait. Elle s'en est chargée elle-méme
aneuf heures, apres l'avoir entendu se retirer dans sa chambre pour
la nuit. Elle a changé ses draps avec l'aisance d'une longue pratique,
grace a l'alese impermeéable, au drap-housse et au drap plat ultra-
absorbant qu'elle avait commenceé a border sur la moitié inférieure
du lit quelques années auparavant, ce qui limitait les dégats le matin.
Elle a fait le lit bien droit et est restée un instant sur le seuil, a
l'admirer dans la lumiere du couloir.

Demain, les draps seront encore mouillés . Ce n'est pas
tenable. Non pas que je ne puisse pas le supporter — je peux le
supporter indéfiniment, et je l'ai déja fait —, mais ce n'est pas la bonne
solution. Ce n'est pas une vie qui lui convient. Il n'est méme pas
propre. Il faut que je lui parle.
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Elle y avait déja pensé. Cette fois, elle y réfléchirait
correctement.

Elle éteignit la lumiere du couloir, alla dans sa chambre,
s'allongea dans son lit propre et sec, fixa le plafond pendant un
moment, puis se tourna sur le c6té et ferma les yeux.

Oliver dormait dans sa chambre, au bout du couloir.

Le matin, les draps seraient mouillés, et du sperme se
trouverait a leur surface, comme une sorte de preuve qu'il était
adulte malgré ses draps mouillés, ses sous-vétements mouillés et
souillés.
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Chapitre deux : La conversation

Elle avait choisi un dimanche pour cette conversation. Non
pas parce que le dimanche possédait des qualités particulieres qui
le rendaient meilleur que le mardi ou le vendredi, mais parce que le
dimanche soir avait quelque chose d'intrinsequement naturel auquel
elle s'était fiée. La nouvelle semaine n'était pas encore une source
d'inquiétude, la journée s'achevait tranquillement, et tous deux
s'étaient installés dans la maison comme ils s'y sentaient déja,
sereins et sans hate. Elle attendait le bon moment depuis quatre
jours, et ce moment était enfin arrivé. Apres le diner, la vaisselle faite,
Oliver était assis a la table de la cuisine avec un deuxieme verre
d'eau, car il ne buvait rien de plus fort et n'en avait jamais bu, et
Sandra était en face de lui avec son thé, la télévision encore éteinte.

Elle avait réfléchi a la fagon de commencer. Elle avait répéte
plusieurs amorces de phrase dans la buanderie, dans la voiture,
allongée, éveillée jeudi soir. Finalement, elle a dit ce qui avait
toujours le mieux fonctionné avec lui : la simplicité, tout simplement.

«Jeveuxte parler de tes fuites urinaires », dit-elle. « Des draps.
Et des jours aussi. De tes sous-vétements. » Elle posa ses mains a
plat sur la table. « Ce n'est pas méchant. Je ne suis pas fachée, et je
ne le serai pas. Je pense juste qu'on n'en a jamais vraiment parlé. »

Illaregarda. Des qu'elle eut dit « Je veux parler », il sut de quoi
il allait parler. Elle le vit, et son visage prit cette expression
particuliere, cette expression prudente, comme dans une attente
crispée. [l hocha la téte une fois.

«Tres bien », dit-il en dissimulant un soupir.

« On s'en sort », dit-elle. « On s'en est toujours sortis. La
machine tourne tous les matins. J'ai le seau. On y arrive. » Elle
l'observa. « Mais s'en sortir, ce n'est pas la méme chose que le
comprendre. Etje me rends compte que je ne vous ai jamais vraiment
demandé ce que vous en pensez. Ce que vous en comprenez. »
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