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Chapitre un : La routine matinale 
Les draps étaient de nouveau mouillés. Sandra les replia 

comme elle le faisait chaque matin depuis toujours. Avec précaution, 
sans émotion, elle les replia sur eux-mêmes avant qu'Oliver ne 
bouge. Il avait vingt ans. Il avait vingt ans depuis trois mois et onze 
jours. Cette humidité était la même depuis l'âge de sept ans, dix ans, 
quatorze ans, ou tous les âges intermédiaires et suivants. Elle n'avait 
jamais cessé. Pas vraiment. Il y avait eu une période, vers ses quinze 
ans, quatre mois, presque cinq, où elle s'était autorisée à croire que 
c'était fini, que son corps avait enfin accompli ce que les autres corps 
faisaient sans effort, et puis un matin, les draps étaient de nouveau 
mouillés et elle était restée dans la buanderie, le paquet dans les 
bras, s'accordant trente secondes de chagrin en silence avant de 
mettre la machine en marche et d'aller lui préparer son petit-
déjeuner. 

Elle excellait dans l'art de la douleur expéditive. Elle s'y était 
entraînée pendant des années. 

Les draps entrèrent dans la machine pour le cycle habituel. 
Elle dosait la lessive à l'instinct, sans avoir besoin de la dosette. La 
machine se remplit d'eau et elle resta debout près du hublot de la 
buanderie tandis que le jardin, dehors, passait du noir au gris, puis à 
ce gris argenté si particulier d'un matin d'hiver dans une banlieue où 
rien d'extraordinaire ne s'était jamais produit. Un oiseau se déplaça 
dans le citronnier. Une voiture passa doucement dans la rue. Sandra 
se prépara une tasse de thé, l'apporta au plan de travail de la cuisine 
et resta là, les mains autour de la tasse, sans penser à rien de précis, 
car cette tasse n'avait nulle part où aller. 

À huit heures et demie, elle entendit le léger grincement du lit 
d'Oliver lorsqu'il s'y frotta avant d'éjaculer sur les draps, comme tous 
les matins. Elle savait qu'il se croyait discret et était souvent étonnée 
et déçue qu'il pense que le grincement rythmé de son lit passerait 
inaperçu, sans parler de la quantité de sperme qui tachait les draps 
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après coup, lorsqu'elle les défaisait. Elle se demandait toujours 
pourquoi il ne les essuyait jamais, mais les laissait là, à même les 
draps. Était-il fier de sa performance et cherchait-il à être approuvé ? 
Elle n'en savait rien, mais n'en disait jamais mot. 

Mais finalement, le grincement fut celui de la porte de la 
chambre d'Oliver qui s'ouvrait, puis le bruit de ses pas lents dans le 
couloir, puis la porte de la salle de bain, puis de nouveau le couloir et 
la porte de la cuisine. 

C'était un grand jeune homme, plus grand qu'elle ne l'avait 
imaginé, car elle n'était pas grande et son père n'avait jamais été 
particulièrement grand non plus. Il était blond, avec ses yeux gris 
comme elle, et un visage aux traits doux que l'on prenait parfois pour 
de la timidité. Il portait le pantalon de survêtement gris, maintenant 
trempé, dans lequel il dormait, et un grand t-shirt délavé. Il franchit 
la porte de la cuisine avec la prudence matinale de quelqu'un qui 
découvre encore un espace dont il s'habitue, bien qu'il ait vécu dans 
cette maison toute sa vie. Bref, il était un peu maladroit. 

Il s'est approché du banc, s'est versé un verre d'eau et l'a bu 
debout, le dos tourné à elle. 

« Bonjour », dit-elle. 
"Matin." 
Il se retourna. Elles étaient là. Les taches sur le devant de son 

pantalon de survêtement gris, d'un gris plus foncé, humides et 
s'étendant de l'aine jusqu'à l'intérieur des cuisses. Pas trempées ; il 
ne l'était jamais complètement, il s'y prenait mieux depuis 
l'adolescence, mais clairement mouillées, indéniablement 
mouillées, le tissu plaqué contre sa peau sans laisser place au doute. 
Il vit son regard, car il le voyait toujours. 

« Il y a du porridge si vous en voulez », dit-elle. 
« Ouais, d'accord. » 
Il s'assit à la table de la cuisine, elle posa le porridge devant 

lui et il le mangea. Elle se resservit du thé et s'assit en face de lui avec 
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le journal, même si elle ne le lisait plus vraiment. Elle se le faisait 
livrer par habitude, la même habitude qui l'avait poussée à l'acheter 
pendant toute son enfance, quelque chose dans ce rituel matinal, le 
poids du journal entre ses mains. Elle jeta un coup d'œil à la une sans 
la lire. Comme la plupart des gens, elle s'informait en ligne. 

Il termina son porridge, posa le bol dans l'évier et alla prendre 
une douche. Elle entendit la porte de la salle de bain, l'eau couler 
pendant dix minutes, puis s'arrêter, et enfin ce long laps de temps, 
entre l'arrêt de l'eau et la réouverture de la porte. Ce laps de temps 
l'avait toujours intriguée. Des années auparavant, elle avait conclu 
que c'était le propre de quelqu'un qui ne savait pas se presser, qui 
avait besoin de plus de temps que les autres pour accomplir les 
gestes les plus simples, comme se sécher et s'habiller. La seule 
chose dont elle était sûre, c'était qu'il ne se masturbait pas, car les 
traces de son éjaculation matinale étaient encore visibles sur ses 
draps, traces qu'elle avait aperçues sous la douche. 

Lorsqu'il réapparut, il portait un jean et une chemise à 
manches longues, les cheveux humides et ébouriffés. Il retourna 
vers sa chambre. En la croisant dans le couloir, elle perçut l'odeur, 
pas forte, pas la première chose qui frapperait un inconnu, mais bien 
présente, indéniablement : l'odeur composée et diffuse d'une 
personne ayant des fuites urinaires abondantes et régulières tout au 
long de la journée, une odeur d'urine rance mêlée à autre chose, une 
odeur plus chaude et plus intime, l'odeur domestique et persistante 
d'un jeune corps qui n'avait jamais vraiment disparu. 

Elle avait vécu avec cette odeur pendant quinze ans. 
Elle ne dit rien. Il alla dans sa chambre. 
Pendant que les draps tournaient dans la machine à laver, elle 

triait le reste du linge de la semaine. Ses sous-vêtements avaient 
trempé toute la nuit dans le seau en plastique blanc qu'elle gardait 
sous l'évier, ce seau au couvercle bleu qui ne servait à rien d'autre et 
qui trônait là depuis ses dix ans. Elle vida l'eau et examina les sous-
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vêtements. Six aujourd'hui, accumulés ces trois derniers jours. Le 
devant des six était marqué par la pâle trace d'urine séchée, délavée 
en jaune-beige par le trempage, mais non éliminée. L'arrière de 
quatre d'entre eux était pire, taché de brun d'une manière qui ne 
partait jamais complètement, malgré tous les produits ajoutés au 
trempage. Il restait ainsi une marque indélébile sur le tissu, témoin 
de plusieurs années d'utilisation, chaque sous-vêtement portant la 
trace indélébile de la façon dont son corps se gérait. Et ce brun n'était 
pas une simple trace de freinage d'adolescent. C'étaient de larges 
taches brunes, signes évidents qu'il faisait régulièrement ses 
besoins dans ses sous-vêtements. 

Elle avait tout essayé au fil des ans : bains enzymatiques, 
lessives spécifiques, bicarbonate et vinaigre blanc, selon des 
combinaisons glanées sur des forums. Les taches persistaient. Elles 
faisaient désormais partie intégrante du sous-vêtement, comme les 
cicatrices. Elle les traitait avec le même pragmatisme que le reste. 
Elle remit le sous-vêtement dans la machine avec les draps pour un 
deuxième cycle et retourna à la cuisine. 

Vers onze heures, il repassa, vêtu du même jean et d'une 
chemise différente. Debout au banc, il se préparait un sandwich. Elle 
était à table, absorbée par une grille de mots croisés qu'elle n'était 
pas en train de résoudre, et elle le regardait avec cette attention 
oblique particulière qu'elle avait développée au fil des ans. Sans le 
fixer, sans croiser son regard, juste en l'observant. Son jean était déjà 
légèrement mais nettement humide à l'intérieur des cuisses, le tissu 
se tendant et s'assombrissant de cette façon si familière. Son 
caleçon était humide en milieu de matinée, comme toujours. Son 
corps poursuivait son œuvre silencieuse, constante et involontaire : 
celle de ne pas être encore parfaitement propre. 

Il a emporté le sandwich dans sa chambre. 
Elle était assise avec sa grille de mots croisés. 
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Plus tard dans l'après-midi, elle rentra le linge étendu, se 
déplaçant sur l'essoreuse rotative sous le faible soleil d'hiver, 
décrochant les draps, les taies d'oreiller, ses chemises et ses propres 
affaires, puis ses sous-vêtements, qu'elle décrocha et plia avec la 
même efficacité pratique que le reste. Elle s'arrêta un instant, un slip 
à la main, le contempla dans la lumière plate de l'après-midi, 
observant les taches, le devant jaune fantomatique, l'ombre à 
l'arrière. C'était un slip qu'elle lui avait acheté il y a peut-être huit 
mois. Il paraissait avoir dix ans. Elle soupira en réalisant qu'Oliver 
n'était pas encore tout à fait propre, contrairement aux adultes. 

Elle l'a plié et l'a ajouté à la pile. 
Elle pensait à lui dans sa chambre, comme elle le faisait 

souvent en fin d'après-midi, quand la maison était calme. Elle 
l'imaginait allongé sur son lit avec son ordinateur portable ou son 
téléphone, ou assis à son bureau avec ses écouteurs, ou occupé à je 
ne sais quoi pendant ses longues journées, dont elle n'avait aucune 
idée précise depuis qu'il avait quitté l'école trois ans auparavant et 
n'avait pas trouvé d'emploi stable plus de quelques mois. Non pas 
qu'il en fût incapable, car elle pensait le contraire, mais parce que le 
monde du travail, les horaires et les attentes des autres semblaient 
le déconcerter autant qu'il le déconcertait, et c'était réciproque. Elle 
se doutait aussi que ses vêtements constamment souillés d'urine 
n'arrangeaient rien. 

C'était une personne qui ne correspondait pas tout à fait à la 
structure de la vie qu'on lui avait donnée. 

Elle y pensait depuis des années sans savoir quoi faire de 
cette pensée. Elle s'ajoutait à toutes les autres qu'elle avait de lui : sa 
douceur, son mal-être relatif, son bonheur incertain, son aide 
précieuse avec les poubelles et le jardin, la réparation spontanée du 
portail le mois dernier, et cette carte d'anniversaire qu'il lui avait 
écrite trois ans plus tôt, un message si tendre et si juste qu'elle en 
avait pleuré en secret. Il mangeait tout ce qu'elle lui servait, n'avait 
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jamais eu d'ami connu d'elle ni de relation dont elle ait entendu 
parler, et semblait à la fois pleinement présent et perpétuellement en 
marge, comme s'il attendait sans cesse quelque chose 
d'indéfinissable. 

Elle n'avait pas non plus de nom pour ça, à moins que ce ne 
soit… l'incontinence. 

À cinq heures, elle commença à préparer le dîner. À six 
heures, il vint l'aider spontanément, mettant la table et remplissant 
les verres d'eau. Ils mangèrent en discutant d'une série télévisée 
qu'ils suivaient tous les deux, une série policière. Il avait des opinions 
bien tranchées qu'il exprimait avec plus d'enthousiasme que 
d'habitude, et elle l'écoutait et lui répondait. Le dîner fut agréable et 
sans histoire. 

Elle se lava. Il se sécha. Son jean était maintenant taché de 
noir aux deux cuisses. 

« Je vais mettre des draps propres sur ton lit », commença-t-
elle. 

« Je peux le faire, si vous voulez », a-t-il proposé. 
« Très bien », dit-elle. 
Il ne l'a pas fait. Elle le savait. Elle s'en est chargée elle-même 

à neuf heures, après l'avoir entendu se retirer dans sa chambre pour 
la nuit. Elle a changé ses draps avec l'aisance d'une longue pratique, 
grâce à l'alèse imperméable, au drap-housse et au drap plat ultra-
absorbant qu'elle avait commencé à border sur la moitié inférieure 
du lit quelques années auparavant, ce qui limitait les dégâts le matin. 
Elle a fait le lit bien droit et est restée un instant sur le seuil, à 
l'admirer dans la lumière du couloir. 

Demain, les draps seront encore mouillés . Ce n'est pas 
tenable. Non pas que je ne puisse pas le supporter – je peux le 
supporter indéfiniment, et je l'ai déjà fait –, mais ce n'est pas la bonne 
solution. Ce n'est pas une vie qui lui convient. Il n'est même pas 
propre. Il faut que je lui parle. 
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Elle y avait déjà pensé. Cette fois, elle y réfléchirait 
correctement. 

Elle éteignit la lumière du couloir, alla dans sa chambre, 
s'allongea dans son lit propre et sec, fixa le plafond pendant un 
moment, puis se tourna sur le côté et ferma les yeux. 

Oliver dormait dans sa chambre, au bout du couloir. 
Le matin, les draps seraient mouillés, et du sperme se 

trouverait à leur surface, comme une sorte de preuve qu'il était 
adulte malgré ses draps mouillés, ses sous-vêtements mouillés et 
souillés. 
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Chapitre deux : La conversation 
Elle avait choisi un dimanche pour cette conversation. Non 

pas parce que le dimanche possédait des qualités particulières qui 
le rendaient meilleur que le mardi ou le vendredi, mais parce que le 
dimanche soir avait quelque chose d'intrinsèquement naturel auquel 
elle s'était fiée. La nouvelle semaine n'était pas encore une source 
d'inquiétude, la journée s'achevait tranquillement, et tous deux 
s'étaient installés dans la maison comme ils s'y sentaient déjà, 
sereins et sans hâte. Elle attendait le bon moment depuis quatre 
jours, et ce moment était enfin arrivé. Après le dîner, la vaisselle faite, 
Oliver était assis à la table de la cuisine avec un deuxième verre 
d'eau, car il ne buvait rien de plus fort et n'en avait jamais bu, et 
Sandra était en face de lui avec son thé, la télévision encore éteinte. 

Elle avait réfléchi à la façon de commencer. Elle avait répété 
plusieurs amorces de phrase dans la buanderie, dans la voiture, 
allongée, éveillée jeudi soir. Finalement, elle a dit ce qui avait 
toujours le mieux fonctionné avec lui : la simplicité, tout simplement. 

« Je veux te parler de tes fuites urinaires », dit-elle. « Des draps. 
Et des jours aussi. De tes sous-vêtements. » Elle posa ses mains à 
plat sur la table. « Ce n'est pas méchant. Je ne suis pas fâchée, et je 
ne le serai pas. Je pense juste qu'on n'en a jamais vraiment parlé. » 

Il la regarda. Dès qu'elle eut dit « Je veux parler », il sut de quoi 
il allait parler. Elle le vit, et son visage prit cette expression 
particulière, cette expression prudente, comme dans une attente 
crispée. Il hocha la tête une fois. 

« Très bien », dit-il en dissimulant un soupir. 
« On s'en sort », dit-elle. « On s'en est toujours sortis. La 

machine tourne tous les matins. J'ai le seau. On y arrive. » Elle 
l'observa. « Mais s'en sortir, ce n'est pas la même chose que le 
comprendre. Et je me rends compte que je ne vous ai jamais vraiment 
demandé ce que vous en pensez. Ce que vous en comprenez. » 


