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Kapitel 1

Anfangs hatte es nur drei Monate gedauert, bis Ben wieder
ganzin sein Babyverhalten zuruckgefallen war, und drei Monate, bis
Melinda sich nicht mehr daruber wunderte, wie erin diesem Zustand
verharrte. Was als Experiment begonnen hatte, als eine lange,
genussvolle Auszeit vom Job, als Entscheidung, das Rollenspiel, das
sie beide seit Jahren liebten, weiter zu treiben als je zuvor, einfach
um zu sehen, wie es sich entwickelte, war nie wieder
zuruckgefunden. Sie kdnnte, wenn sie es versuchte, noch immer die
genaue Woche ausmachen, in der aus dem Spiel Realitat geworden
war. Die Woche, in der seine Blase komplett versagte. Die Woche, in
der die Babynahrung aufhorte, ein Witz zwischen ihnen zu sein, und
zum Einzigen wurde, das er zuverlassig bei sich behielt. Die Woche,
in der er den Flur entlangkroch, anstatt zu gehen, und keiner von
ihnen dachte daran, etwas dazu zu sagen, denn es hatte bedeutet,
anzuerkennen, was tatsachlich geschah, und keiner von ihnen war
dazu bereit gewesen.

Nach drei Monaten gab es nichts mehr zu besprechen, was
sich nicht schon von selbst gezeigt hatte. Ben, 31 Jahre alt, Aktuar mit
neun Jahren Berufserfahrung in einer angesehenen Firma, war in
jeder Hinsicht zu einem zwolf Monate alten Kleinkind geworden, und
die seltsame, unbestreitbare Wahrheit hinter dieser Seltsamkeit
war, dass sie beide dadurch glicklicher waren als in all den Jahren
ihres Erwachsenenlebens. Ben kundigte innerhalb eines Monats. Es
hatte keine wirkliche Entscheidung zu treffen gegeben. Am Ende gab
es nur ein Kundigungsschreiben, das Melinda fur ihn getippt hatte,
well seine Hande nicht mehr mit der Tastatur zurechtkamen, und
einen Manager am anderen Ende der Leitung, der freundlich
annahm, es handle sich um eine Art Zusammenbruch, und ihm alles
Gute wiunschte. Kein Zusammenbruch im Ublichen Sinne, aber Ben
war in jeder Hinsicht, auBer seiner KorpergroRe, wieder ein Baby.
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Das Kinderbett fir Erwachsene kam noch im selben Monat
ins Schlafzimmer. Melinda hatte damals gedacht, als sie seine
Kuscheltiere am Kopfende des Bettes arrangierte, es sei die
seltsamste Mobelmontage ihres Lebens gewesen, und gleichzeitig,
irgendwie, diejenige, die sich am ehesten wie ein richtiges Zuhause
angefuhlt hatte. Es ergab absolut Sinn und wirkte,
merkwurdigerweise, vollig passend fur eine Frau mit einem kleinen
Baby.

* kK

Der Wecker klingelte um sechs, und Melinda lag einen
Moment still da, bevor sie ihn ausschaltete. Neben dem Bett, in dem
Kinderbett, das den Sessel, die Leselampe und die 18 Jahre Ehe
gepragte Mobellogik ersetzt hatte, war Ben bereits wach. Sie horte
sein typisches Rascheln in der Windel, das Knarren des Gitters, als
er sich hochzog und sie Uber die Gitterstabe hinweg ansah.

»2Mama“, sagte er. Es klang weich und undeutlich, mehr Atem
als Konsonant.

,Guten Morgen, mein Schatz.“ Sie richtete sich auf, strich sich
die Haare aus dem Gesicht und ging zu ihm, bevor sie irgendetwas
anderes tat. Vor dem Kaffee, vor ihrem Handy, vor der Version ihrer
selbst, die in drei Stunden in einem Buro mit Glaswanden sitzen und
Quartalsprognosen durchgehen wirde. Im Moment gab es nur das —
Bens Arme, die sich ihr entgegenstreckten, sein Gewicht, als sie ihn,
wie sie es gelernt hatte, aufihre Hufte hob, die Knie angewinkelt, den
Rucken gerade, denn er war kein kleines Kind und wurde es auch nie
sein, zumindest nichtin der Hinsicht, die beim Heben wichtig war. Er
war ein eher kleiner Erwachsener, aber ein groBes Baby.

Er schmiegte sich an ihren Hals. Seine Windel war schwer,
durchnasst von der Nacht, wie es jetzt immer der Fall war, und sie
konnte sie riechen, den leichten Ammoniakgeruch, vor dem sie nicht
mehr zuruckschreckte.

»Komm, wir ziehen dich um und geben dir was zu essen, und
dann muss Mama kurz weg.“ Sie sagte es leise, soO wie man einem
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Baby etwas sagt, was es noch nicht wirklich verstehen kann, denn in
jeder Hinsicht, die zahlte, konnte es das auch nicht. Aber
irgendetwas Alteres in ihm, ein Uberbleibsel, schien die Bedeutung
des Satzes zu erfassen, und Tranen stiegen ihm in die Augen, noch
bevor sie ihn beendet hatte.

» Gehtnicht . Mama geht nicht .“

»,Ich muss, mein Schatz. Nur fur heute.” Sie trug ihn zum
Wickeltisch am Fenster. Er war aus echter Eiche, von einem
Spezialisten, der Babymobel fur Erwachsene herstellte und keine
Fragen stellte: gepolsterte Matratze, erhohte Seitenwande, das
Mobile aus weichen Filzsternen drehte sich Uber ihm, weil er es gern
beobachtete, wahrend sie wickelte. Sie legte ihn hin. Er war so brav
wie immer, die Beine hoben sich automatisch, sobald ihre Hand
seine Kniekehlen beruhrte - ein Reflex, der durch drei Jahre
Rollenspiel vollig normal geworden war . Aber jetzt war es ernst, und
die Windel war voll, denn er war jetzt ein richtiges Baby.

Sie zog die Klebestreifen ab. Die Windel darunter war schwer
von Nasse und heute Morgen auch vom Gewicht eines Stuhlgangs.
Wortlos reinigte sie ihn, Wisch fur Wisch, puderte ihn, zog die frische
Windel eng zwischen seine Beine und klebte sie an den Huften fest.
Er beobachtete ihr Gesicht die ganze Zeit, wie immer, sein Daumen
wanderte unwillkurlich zu seinem Mund, bis sie ihn sanft herauszog
und ihm stattdessen seinen Schnuller gab. Denn seine Zahne waren
Erwachsenenzahne, und das Daumenlutschen hatte tiefe Rillen in
sein Zahnfleisch gefressen, die die Zahnarzthelferin, eine von nur
zwel Personen auBBerhalb des Hauses, die die Wahrheit Uiber ihn
kannten, die Lippen zusammenpressen lieBen.

S0, sagte sie. ,Alles sauber.”

Er gluckste zufrieden um die Puppe herum und streichelte ihr
uber die Wange — eine Geste, die vor drei Jahren noch ein Scherz
zwischen ihnen gewesen war, etwas, das sie sonntagmorgens
stundenlang im Bett taten, bevor sie aufstanden und wieder Ben und
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Melinda waren: Abendessen mit Kollegen, die Hypothek, das Leben.
Jetzt war es einfach nur Dienstag.

Sie futterte ihn im Hochstuhl in der Kuche, erst ein Glaschen
puriertes Gemuse, dann die Flasche mit Sauglingsnahrung, denn
feste Nahrung allein bereitete ihm in letzter Zeit Magenschmerzen.
Sein Korper hatte, wie bei Kindern ublich, seine Toleranzgrenzen
verringert, und in nur drei Monaten hatte er sich in jeder Hinsicht
einem Kind angenahert. Er aB gierig, 6ffnete den Mund fur den Loffel,
sobald er in seine Nahe kam, gab die kleinen, zufriedenen Laute von
sich, die er fur sein Lieblingsessen machte, und quengelte, indem er
den Kopf wegdrehte, als sie ihm die Karotte statt der StuBkartoffel
anbot.

»lch weiB“, sagte sie. ,Ich weiB, Karotten sind nicht dein
Lieblingsessen. Noch zwei Bissen.“

Um Viertel nach sieben war er geflittert, wieder gewickelt,
nachdem das Gemuse schneller durch ihn hindurchgegangen war,
als sie beide erwartet hatten, in einen weichen blauen Strampler mit
Druckknopfen im Schritt gekleidet und auf der Spielmatte im
Wohnzimmer bei den Spielsachen, die ihm mit der Zeit wirklich ans
Herz gewachsen waren. Weiche Bauklotze, ein Stapelring, ein
Pluschhase, dessen Ohr von drei Jahren Zahnen und Handen schon
ganz abgenutzt war — vieles davon war fruher zum Rollenspiel
gedacht gewesen, aber jetzt gehorte es einfach zum Leben eines
Kleinkindes dazu. Eine Stunde wurde er gut durchhalten, redete sie
sich ein. Eine Stunde hatte er immer gut durchgehalten, friher, als
das noch etwas war, was sie am Wochenende zum Vergnugen
gemacht hatten, bevor aus Wochenenden Wochen wurden und
dann ... das hier.

Sie zog sich im Badezimmer bei geschlossener Tur fur die
Arbeit an, denn irgendetwas in ihr brauchte diese Trennung, dieses
Ritual, Bluse und Blazer anzuziehen, ohne Publikum, ohne Bens
Blicke, die der Verwandlung seiner Mutter in eine Fremde im
Business-Outfit folgten. Einen Moment lang betrachtete sie sich im
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