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Kapitel 1 
Anfangs hatte es nur drei Monate gedauert, bis Ben wieder 

ganz in sein Babyverhalten zurückgefallen war, und drei Monate, bis 
Melinda sich nicht mehr darüber wunderte, wie er in diesem Zustand 
verharrte. Was als Experiment begonnen hatte, als eine lange, 
genussvolle Auszeit vom Job, als Entscheidung, das Rollenspiel, das 
sie beide seit Jahren liebten, weiter zu treiben als je zuvor, einfach 
um zu sehen, wie es sich entwickelte, war nie wieder 
zurückgefunden. Sie könnte, wenn sie es versuchte, noch immer die 
genaue Woche ausmachen, in der aus dem Spiel Realität geworden 
war. Die Woche, in der seine Blase komplett versagte. Die Woche, in 
der die Babynahrung aufhörte, ein Witz zwischen ihnen zu sein, und 
zum Einzigen wurde, das er zuverlässig bei sich behielt. Die Woche, 
in der er den Flur entlangkroch, anstatt zu gehen, und keiner von 
ihnen dachte daran, etwas dazu zu sagen, denn es hätte bedeutet, 
anzuerkennen, was tatsächlich geschah, und keiner von ihnen war 
dazu bereit gewesen. 

Nach drei Monaten gab es nichts mehr zu besprechen, was 
sich nicht schon von selbst gezeigt hatte. Ben, 31 Jahre alt, Aktuar mit 
neun Jahren Berufserfahrung in einer angesehenen Firma, war in 
jeder Hinsicht zu einem zwölf Monate alten Kleinkind geworden, und 
die seltsame, unbestreitbare Wahrheit hinter dieser Seltsamkeit 
war, dass sie beide dadurch glücklicher waren als in all den Jahren 
ihres Erwachsenenlebens. Ben kündigte innerhalb eines Monats. Es 
hatte keine wirkliche Entscheidung zu treƤen gegeben. Am Ende gab 
es nur ein Kündigungsschreiben, das Melinda für ihn getippt hatte, 
weil seine Hände nicht mehr mit der Tastatur zurechtkamen, und 
einen Manager am anderen Ende der Leitung, der freundlich 
annahm, es handle sich um eine Art Zusammenbruch, und ihm alles 
Gute wünschte. Kein Zusammenbruch im üblichen Sinne, aber Ben 
war in jeder Hinsicht, außer seiner Körpergröße, wieder ein Baby. 
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Das Kinderbett für Erwachsene kam noch im selben Monat 
ins Schlafzimmer. Melinda hatte damals gedacht, als sie seine 
Kuscheltiere am Kopfende des Bettes arrangierte, es sei die 
seltsamste Möbelmontage ihres Lebens gewesen, und gleichzeitig, 
irgendwie, diejenige, die sich am ehesten wie ein richtiges Zuhause 
angefühlt hatte. Es ergab absolut Sinn und wirkte, 
merkwürdigerweise, völlig passend für eine Frau mit einem kleinen 
Baby. 

*** 
Der Wecker klingelte um sechs, und Melinda lag einen 

Moment still da, bevor sie ihn ausschaltete. Neben dem Bett, in dem 
Kinderbett, das den Sessel, die Leselampe und die 18 Jahre Ehe 
geprägte Möbellogik ersetzt hatte, war Ben bereits wach. Sie hörte 
sein typisches Rascheln in der Windel, das Knarren des Gitters, als 
er sich hochzog und sie über die Gitterstäbe hinweg ansah. 

„Mama“, sagte er. Es klang weich und undeutlich, mehr Atem 
als Konsonant. 

„Guten Morgen, mein Schatz.“ Sie richtete sich auf, strich sich 
die Haare aus dem Gesicht und ging zu ihm, bevor sie irgendetwas 
anderes tat. Vor dem KaƤee, vor ihrem Handy, vor der Version ihrer 
selbst, die in drei Stunden in einem Büro mit Glaswänden sitzen und 
Quartalsprognosen durchgehen würde. Im Moment gab es nur das – 
Bens Arme, die sich ihr entgegenstreckten, sein Gewicht, als sie ihn, 
wie sie es gelernt hatte, auf ihre Hüfte hob, die Knie angewinkelt, den 
Rücken gerade, denn er war kein kleines Kind und würde es auch nie 
sein, zumindest nicht in der Hinsicht, die beim Heben wichtig war. Er 
war ein eher kleiner Erwachsener, aber ein großes Baby. 

Er schmiegte sich an ihren Hals. Seine Windel war schwer, 
durchnässt von der Nacht, wie es jetzt immer der Fall war, und sie 
konnte sie riechen, den leichten Ammoniakgeruch, vor dem sie nicht 
mehr zurückschreckte. 

„Komm, wir ziehen dich um und geben dir was zu essen, und 
dann muss Mama kurz weg.“ Sie sagte es leise, so wie man einem 
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Baby etwas sagt, was es noch nicht wirklich verstehen kann, denn in 
jeder Hinsicht, die zählte, konnte es das auch nicht. Aber 
irgendetwas Älteres in ihm, ein Überbleibsel, schien die Bedeutung 
des Satzes zu erfassen, und Tränen stiegen ihm in die Augen, noch 
bevor sie ihn beendet hatte. 

„ Geht nicht . Mama geht nicht .“ 
„Ich muss, mein Schatz. Nur für heute.“ Sie trug ihn zum 

Wickeltisch am Fenster. Er war aus echter Eiche, von einem 
Spezialisten, der Babymöbel für Erwachsene herstellte und keine 
Fragen stellte: gepolsterte Matratze, erhöhte Seitenwände, das 
Mobile aus weichen Filzsternen drehte sich über ihm, weil er es gern 
beobachtete, während sie wickelte. Sie legte ihn hin. Er war so brav 
wie immer, die Beine hoben sich automatisch, sobald ihre Hand 
seine Kniekehlen berührte – ein Reflex, der durch drei Jahre 
Rollenspiel völlig normal geworden war . Aber jetzt war es ernst, und 
die Windel war voll, denn er war jetzt ein richtiges Baby. 

Sie zog die Klebestreifen ab. Die Windel darunter war schwer 
von Nässe und heute Morgen auch vom Gewicht eines Stuhlgangs. 
Wortlos reinigte sie ihn, Wisch für Wisch, puderte ihn, zog die frische 
Windel eng zwischen seine Beine und klebte sie an den Hüften fest. 
Er beobachtete ihr Gesicht die ganze Zeit, wie immer, sein Daumen 
wanderte unwillkürlich zu seinem Mund, bis sie ihn sanft herauszog 
und ihm stattdessen seinen Schnuller gab. Denn seine Zähne waren 
Erwachsenenzähne, und das Daumenlutschen hatte tiefe Rillen in 
sein Zahnfleisch gefressen, die die Zahnarzthelferin, eine von nur 
zwei Personen außerhalb des Hauses, die die Wahrheit über ihn 
kannten, die Lippen zusammenpressen ließen. 

„So“, sagte sie. „Alles sauber.“ 
Er gluckste zufrieden um die Puppe herum und streichelte ihr 

über die Wange – eine Geste, die vor drei Jahren noch ein Scherz 
zwischen ihnen gewesen war, etwas, das sie sonntagmorgens 
stundenlang im Bett taten, bevor sie aufstanden und wieder Ben und 
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Melinda waren: Abendessen mit Kollegen, die Hypothek, das Leben. 
Jetzt war es einfach nur Dienstag. 

Sie fütterte ihn im Hochstuhl in der Küche, erst ein Gläschen 
püriertes Gemüse, dann die Flasche mit Säuglingsnahrung, denn 
feste Nahrung allein bereitete ihm in letzter Zeit Magenschmerzen. 
Sein Körper hatte, wie bei Kindern üblich, seine Toleranzgrenzen 
verringert, und in nur drei Monaten hatte er sich in jeder Hinsicht 
einem Kind angenähert. Er aß gierig, öƤnete den Mund für den LöƤel, 
sobald er in seine Nähe kam, gab die kleinen, zufriedenen Laute von 
sich, die er für sein Lieblingsessen machte, und quengelte, indem er 
den Kopf wegdrehte, als sie ihm die Karotte statt der SüßkartoƤel 
anbot. 

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß, Karotten sind nicht dein 
Lieblingsessen. Noch zwei Bissen.“ 

Um Viertel nach sieben war er gefüttert, wieder gewickelt, 
nachdem das Gemüse schneller durch ihn hindurchgegangen war, 
als sie beide erwartet hatten, in einen weichen blauen Strampler mit 
Druckknöpfen im Schritt gekleidet und auf der Spielmatte im 
Wohnzimmer bei den Spielsachen, die ihm mit der Zeit wirklich ans 
Herz gewachsen waren. Weiche Bauklötze, ein Stapelring, ein 
Plüschhase, dessen Ohr von drei Jahren Zähnen und Händen schon 
ganz abgenutzt war – vieles davon war früher zum Rollenspiel 
gedacht gewesen, aber jetzt gehörte es einfach zum Leben eines 
Kleinkindes dazu. Eine Stunde würde er gut durchhalten, redete sie 
sich ein. Eine Stunde hatte er immer gut durchgehalten, früher, als 
das noch etwas war, was sie am Wochenende zum Vergnügen 
gemacht hatten, bevor aus Wochenenden Wochen wurden und 
dann … das hier. 

Sie zog sich im Badezimmer bei geschlossener Tür für die 
Arbeit an, denn irgendetwas in ihr brauchte diese Trennung, dieses 
Ritual, Bluse und Blazer anzuziehen, ohne Publikum, ohne Bens 
Blicke, die der Verwandlung seiner Mutter in eine Fremde im 
Business-Outfit folgten. Einen Moment lang betrachtete sie sich im 


