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Chapitre 1

Au début, il n'avait fallu que trois mois pour que Ben
redevienne le bébé qu'il était, et trois mois pour que Melinda cesse
d'étre surprise par la fagon dont il y parvenait. Ce qui avait
commenceé comme une expérience, une longue pause bien meéritée
loin du travail, une décision de laisser plus loin que jamais le jeu de
role qu'ils pratiquaient tous deux depuis des années, juste pour voir
ce que ¢a donnerait, n'avait tout simplement jamais repris son cours.
Elle pourrait encore, si elle essayait, se souvenir de la semaine
précise ou le jeu avait basculé dans la réalité. La semaine ou sa
vessie l'avait completement lAché. La semaine ou les petits pots
avaient cessé d'étre une plaisanterie entre eux pour devenir la seule
chose qu'il parvenait a garder. La semaine ou il avait rampé dans le
couloir au lieu de le parcourir a pied, et ol aucun d'eux n'avait pensé
a en parler, car en parler aurait signifié reconnalitre ce qui se passait
réellement, et aucun d'eux n'était encore prét a cela.

Au bout de trois mois, il n'y avait plus rien a ajouter a ce qui
s'était déja imposé de lui-méme. Ben, trente et un ans, actuaire
depuis neuf ans dans une firme réputée, était redevenu, a tous
égards, un nourrisson de douze mois. Et I'étrange vérité, indéniable
malgré tout, était qu'ils en avaient tous deux été plus heureux que
durant des années de leur vie adulte. Ben a démissionné dans le
mois. [l n'y avait pas vraiment eu de décision a prendre. Finalement,
il n'y a eu qu'une lettre de démission que Melinda a tapée pour lui,
car ses mains ne pouvaient plus utiliser un clavier, et un responsable
au téléphone qui, par gentillesse, a supposé qu'il s'agissait d'une
sorte de dépression nerveuse et lui a souhaité bon courage. Pas une
dépression nerveuse au sens habituel du terme, mais Ben était
redevenu un bébé a tous égards, sauf en termes de taille.

Le berceau pour adulte a trouvé sa place dans la chambre
principale le méme mois. Melinda s'était alors dit, en disposant ses
peluches le long de la téte de lit, que c'était le meuble le plus étrange
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gu'elle ait jamais monté, et pourtant, d'une certaine maniere, celui
qui lui avait donné le plus limpression d'étre chez elle. C'était
parfaitement logique et, étrangement, cela semblait tout a fait
approprié pour une femme avec un nourrisson.

* kK

Le réveil sonna a six heures et Melinda resta immobile un
instant avant de l'éteindre. A coté du lit, dans le berceau qui avait
remplacé le fauteuil, la lampe de lecture et dix-huit ans de logique
d'aménagement, Ben était déja réveillé. Elle entendait le
bruissement caractéristique de ses mouvements dans sa couche, le
grincement des barreaux du berceau lorsqu'il se redressa et la
regarda par-dessus.

«Maman », dit-il. La voix était douce et rauque, plus un souffle
gu'une consonne.

« Bonjour, mon chéri. » Elle se redressa, repoussa ses
cheveux en arriere et alla vers lui avant toute autre chose. Avant le
café, avant son téléphone, avant d'étre celle qui, dans trois heures,
serait assise dans un bureau vitré a examiner des prévisions
trimestrielles. Pour l'instant, il n'y avait que ca : les bras de Ben qui
se levaient vers elle, son poids lorsqu'elle le soulevait sur sa hanche
comme elle l'avait appris, les genoux fléchis, le dos droit, caril n'était
pas un petit enfant et ne le serait jamais, du moins pas pour ce qui
était important pour le porter. C'était un adulte plutdt petit, mais un
grand bébé.

Il enfouit son visage dans son cou. Sa couche était lourde,
trempée toute la nuit comme toujours maintenant, et elle pouvait la
sentir, cette légere odeur d'ammoniaque qui ne la dérangeait plus.

« On vate changer et te donner a manger, et puis maman doit
aller quelque part un petit moment. » Elle le dit d'une voix douce,
comme on le fait pour un bébé, quelque chose qu'il ne peut pas
vraiment comprendre, car a tous les égards importants, il ne le
pouvait pas. Mais quelque chose de plus ancien en lui, un vestige,
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sembla saisir le sens de la phrase, et son visage se plissa, les larmes
aux yeux, avant méme qu'elle ait fini.

«Non, pas question . Maman, pas question . »

« Je dois le faire, mon chéri. Juste pour aujourd'hui. » Elle le
porta jusqu'a la table a langer pres de la fenétre. Elle était en chéne
massif, fabriquée par un artisan spécialisé dans le mobilier de
chambre d'enfant pour adultes, qui ne posait aucune question:
matelas rembourré, rebords surélevés, et un mobile d'étoiles en
feutrine douce qui tournait au-dessus de sa téte, car il aimait le
regarder pendant qu'elle s'occupait de lui. Elle le coucha. Il obéit
comme toujours, ses jambes se levant automatiquement des que sa
main effleurait larriere de ses genoux, un réflexe devenu
automatique apres trois ans de jeux de role . Mais cette fois, c'était
réel, et sa couche était souillée, car il était devenu un vrai bébé.

Elle retira les bandes adhésives. La couche était lourde d'eau
et, ce matin, d'une selle. Elle le changea sans un mot, lingette apres
lingette, poudre, puis remonta la couche propre entre ses jambes et
la fixa avec des bandes adhésives aux hanches. Il la regarda
fixement, comme toujours, son pouce se dirigeant instinctivement
vers sa bouche jusqu'a ce qu'elle le lui retire doucement pour lui
donner sa tétine. Car ses dents étaient celles d'un adulte et la
succion du pouce lui avait creusé des sillons dans les gencives, ce
qui fit froncer les levres a l'assistante du dentiste, l'une des deux
seules personnes, hors de la maison, a connalitre la verité.

«Voila », dit-elle. « Tout est propre. »

Il gazouillait autour de la tétine, satisfait, et leva la main pour
lui caresser la joue, un geste qui, trois ans auparavant, avait été une
plaisanterie entre eux, une habitude qu'ils avaient prise au lit le
dimanche matin pendant une heure avant de se lever et de reprendre
leur vie de Ben et Melinda, les diners entre collegues, un crédit
immobilier, une vie. Ce n'était plus qu'un mardi.

Elle le nourrissait dans sa chaise haute, dans la cuisine : un
petit pot de purée de légumes, puis un biberon de lait en poudre. Ces
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derniers temps, les aliments solides lui causaient des troubles
digestifs, son corps ayant, comme celui d'un enfant , fini par
ressembler a celui d’un enfant en tout point. [l mangeait avec appétit,
ouvrant la bouche des que la cuillere approchait, émettant les petits
sons de satisfaction qu’il faisait pour les aliments qu’il aimait, et
s’agitant, tournant la téte, lorsqu’elle lui proposait la carotte au lieu
de la patate douce.

« Je sais, dit-elle. Je sais, la carotte n'est pas ton aliment
préféré. Encore deux bouchées. »

A sept heures et quart, il fut nourri, changé une nouvelle fois
car les légumes l'avaient digéré plus vite que prévuy, habillé d'un doux
pyjama bleu a boutons-pression a l'entrejambe, et installé sur le
tapis d'éveil du salon avec les jouets qui, au fil du temps, étaient
devenus véritablement les siens. Des cubes souples, un anneau a
empiler, un lapin en peluche usé a une oreille par trois ans de dents
et de petites mains, la plupart du temps pour jouer a faire semblant,
mais maintenant, faisant partie intégrante de la vie d'un vrai bébé. Il
tiendrait le coup pendant une heure, se dit-elle. Il avait toujours tenu
le coup pendant une heure, autrefois, quand c'était encore une
activité qu'ils pratiquaient le week-end pour s'amuser, avant que les
week-ends ne deviennent des semaines, puis... cela.

Elle s'habillait pour le travail dans la salle de bain, porte
fermée, car une blessure en elle avait encore besoin de cette
séparation, de cerituel d'enfiler chemisier et blazer sans public, sans
que Ben ne la voie se transformer en une étrangere en tenue de
travail. Elle se regarda un instant dans le miroir. Trente-huit ans.
Analyste senior, quatorze ans d'ancienneté dans l'entreprise, une
promotion en cours d'évaluation. Une mere, a tous les égards sauf le
lien biologique, pour un homme adulte qui ne pouvait plus se nourrir,
se laver ni s'habiller seul.

Ily a trois mais, elle n'aurait jamais imaginé se retrouver a la
fois dansl'une et l'autre de ces deux vies. Elle s'attendait tout au plus
a un grand bébé qui portait des couches le week-end et l'appelait «
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