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Chapitre 1 
Au début, il n'avait fallu que trois mois pour que Ben 

redevienne le bébé qu'il était, et trois mois pour que Melinda cesse 
d'être surprise par la façon dont il y parvenait. Ce qui avait 
commencé comme une expérience, une longue pause bien méritée 
loin du travail, une décision de laisser plus loin que jamais le jeu de 
rôle qu'ils pratiquaient tous deux depuis des années, juste pour voir 
ce que ça donnerait, n'avait tout simplement jamais repris son cours. 
Elle pourrait encore, si elle essayait, se souvenir de la semaine 
précise où le jeu avait basculé dans la réalité. La semaine où sa 
vessie l'avait complètement lâché. La semaine où les petits pots 
avaient cessé d'être une plaisanterie entre eux pour devenir la seule 
chose qu'il parvenait à garder. La semaine où il avait rampé dans le 
couloir au lieu de le parcourir à pied, et où aucun d'eux n'avait pensé 
à en parler, car en parler aurait signifié reconnaître ce qui se passait 
réellement, et aucun d'eux n'était encore prêt à cela. 

Au bout de trois mois, il n'y avait plus rien à ajouter à ce qui 
s'était déjà imposé de lui-même. Ben, trente et un ans, actuaire 
depuis neuf ans dans une firme réputée, était redevenu, à tous 
égards, un nourrisson de douze mois. Et l'étrange vérité, indéniable 
malgré tout, était qu'ils en avaient tous deux été plus heureux que 
durant des années de leur vie adulte. Ben a démissionné dans le 
mois. Il n'y avait pas vraiment eu de décision à prendre. Finalement, 
il n'y a eu qu'une lettre de démission que Melinda a tapée pour lui, 
car ses mains ne pouvaient plus utiliser un clavier, et un responsable 
au téléphone qui, par gentillesse, a supposé qu'il s'agissait d'une 
sorte de dépression nerveuse et lui a souhaité bon courage. Pas une 
dépression nerveuse au sens habituel du terme, mais Ben était 
redevenu un bébé à tous égards, sauf en termes de taille. 

Le berceau pour adulte a trouvé sa place dans la chambre 
principale le même mois. Melinda s'était alors dit, en disposant ses 
peluches le long de la tête de lit, que c'était le meuble le plus étrange 
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qu'elle ait jamais monté, et pourtant, d'une certaine manière, celui 
qui lui avait donné le plus l'impression d'être chez elle. C'était 
parfaitement logique et, étrangement, cela semblait tout à fait 
approprié pour une femme avec un nourrisson. 

*** 
Le réveil sonna à six heures et Melinda resta immobile un 

instant avant de l'éteindre. À côté du lit, dans le berceau qui avait 
remplacé le fauteuil, la lampe de lecture et dix-huit ans de logique 
d'aménagement, Ben était déjà réveillé. Elle entendait le 
bruissement caractéristique de ses mouvements dans sa couche, le 
grincement des barreaux du berceau lorsqu'il se redressa et la 
regarda par-dessus. 

« Maman », dit-il. La voix était douce et rauque, plus un souƤle 
qu'une consonne. 

« Bonjour, mon chéri. » Elle se redressa, repoussa ses 
cheveux en arrière et alla vers lui avant toute autre chose. Avant le 
café, avant son téléphone, avant d'être celle qui, dans trois heures, 
serait assise dans un bureau vitré à examiner des prévisions 
trimestrielles. Pour l'instant, il n'y avait que ça : les bras de Ben qui 
se levaient vers elle, son poids lorsqu'elle le soulevait sur sa hanche 
comme elle l'avait appris, les genoux fléchis, le dos droit, car il n'était 
pas un petit enfant et ne le serait jamais, du moins pas pour ce qui 
était important pour le porter. C'était un adulte plutôt petit, mais un 
grand bébé. 

Il enfouit son visage dans son cou. Sa couche était lourde, 
trempée toute la nuit comme toujours maintenant, et elle pouvait la 
sentir, cette légère odeur d'ammoniaque qui ne la dérangeait plus. 

« On va te changer et te donner à manger, et puis maman doit 
aller quelque part un petit moment. » Elle le dit d'une voix douce, 
comme on le fait pour un bébé, quelque chose qu'il ne peut pas 
vraiment comprendre, car à tous les égards importants, il ne le 
pouvait pas. Mais quelque chose de plus ancien en lui, un vestige, 
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sembla saisir le sens de la phrase, et son visage se plissa, les larmes 
aux yeux, avant même qu'elle ait fini. 

« Non, pas question . Maman, pas question . » 
« Je dois le faire, mon chéri. Juste pour aujourd'hui. » Elle le 

porta jusqu'à la table à langer près de la fenêtre. Elle était en chêne 
massif, fabriquée par un artisan spécialisé dans le mobilier de 
chambre d'enfant pour adultes, qui ne posait aucune question : 
matelas rembourré, rebords surélevés, et un mobile d'étoiles en 
feutrine douce qui tournait au-dessus de sa tête, car il aimait le 
regarder pendant qu'elle s'occupait de lui. Elle le coucha. Il obéit 
comme toujours, ses jambes se levant automatiquement dès que sa 
main eƤleurait l'arrière de ses genoux, un réflexe devenu 
automatique après trois ans de jeux de rôle . Mais cette fois, c'était 
réel, et sa couche était souillée, car il était devenu un vrai bébé. 

Elle retira les bandes adhésives. La couche était lourde d'eau 
et, ce matin, d'une selle. Elle le changea sans un mot, lingette après 
lingette, poudre, puis remonta la couche propre entre ses jambes et 
la fixa avec des bandes adhésives aux hanches. Il la regarda 
fixement, comme toujours, son pouce se dirigeant instinctivement 
vers sa bouche jusqu'à ce qu'elle le lui retire doucement pour lui 
donner sa tétine. Car ses dents étaient celles d'un adulte et la 
succion du pouce lui avait creusé des sillons dans les gencives, ce 
qui fit froncer les lèvres à l'assistante du dentiste, l'une des deux 
seules personnes, hors de la maison, à connaître la vérité. 

« Voilà », dit-elle. « Tout est propre. » 
Il gazouillait autour de la tétine, satisfait, et leva la main pour 

lui caresser la joue, un geste qui, trois ans auparavant, avait été une 
plaisanterie entre eux, une habitude qu'ils avaient prise au lit le 
dimanche matin pendant une heure avant de se lever et de reprendre 
leur vie de Ben et Melinda, les dîners entre collègues, un crédit 
immobilier, une vie. Ce n'était plus qu'un mardi. 

Elle le nourrissait dans sa chaise haute, dans la cuisine : un 
petit pot de purée de légumes, puis un biberon de lait en poudre. Ces 
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derniers temps, les aliments solides lui causaient des troubles 
digestifs, son corps ayant, comme celui d’un enfant , fini par 
ressembler à celui d’un enfant en tout point. Il mangeait avec appétit, 
ouvrant la bouche dès que la cuillère approchait, émettant les petits 
sons de satisfaction qu’il faisait pour les aliments qu’il aimait, et 
s’agitant, tournant la tête, lorsqu’elle lui proposait la carotte au lieu 
de la patate douce. 

« Je sais, dit-elle. Je sais, la carotte n'est pas ton aliment 
préféré. Encore deux bouchées. » 

À sept heures et quart, il fut nourri, changé une nouvelle fois 
car les légumes l'avaient digéré plus vite que prévu, habillé d'un doux 
pyjama bleu à boutons-pression à l'entrejambe, et installé sur le 
tapis d'éveil du salon avec les jouets qui, au fil du temps, étaient 
devenus véritablement les siens. Des cubes souples, un anneau à 
empiler, un lapin en peluche usé à une oreille par trois ans de dents 
et de petites mains, la plupart du temps pour jouer à faire semblant, 
mais maintenant, faisant partie intégrante de la vie d'un vrai bébé. Il 
tiendrait le coup pendant une heure, se dit-elle. Il avait toujours tenu 
le coup pendant une heure, autrefois, quand c'était encore une 
activité qu'ils pratiquaient le week-end pour s'amuser, avant que les 
week-ends ne deviennent des semaines, puis… cela. 

Elle s'habillait pour le travail dans la salle de bain, porte 
fermée, car une blessure en elle avait encore besoin de cette 
séparation, de ce rituel d'enfiler chemisier et blazer sans public, sans 
que Ben ne la voie se transformer en une étrangère en tenue de 
travail. Elle se regarda un instant dans le miroir. Trente-huit ans. 
Analyste senior, quatorze ans d'ancienneté dans l'entreprise, une 
promotion en cours d'évaluation. Une mère, à tous les égards sauf le 
lien biologique, pour un homme adulte qui ne pouvait plus se nourrir, 
se laver ni s'habiller seul. 

Il y a trois mois, elle n'aurait jamais imaginé se retrouver à la 
fois dans l'une et l'autre de ces deux vies. Elle s'attendait tout au plus 
à un grand bébé qui portait des couches le week-end et l'appelait « 


