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. DIE VEREINBARUNG

Carl hatte in der Nacht vor ihrer Hochzeit ins Bett gemacht,
und auch in der Nacht danach, und in den zwolf Jahren seither
vielleicht noch tausendmal, obwohl er nie mitgezahlt hatte und es
auch gar nicht gewollt hatte. Er war vierunddreiBig Jahre alt. Er
arbeitete als Vermesser, fuhr einen Firmenwagen, fihrte seine
Buchhaltung und zog jeden Morgen, sobald Celine aufwachte, seine
Bettseite ab, packte das Laken in eine Plastiktite und brachte es zum
Waschsalon in der Beckford Road, anstatt zu riskieren, dass die
eigene Waschmaschine unter der Last kaputtging.

Celine wusste schon vor ihrer Hochzeit von diesem Problem.
Er hatte es ihr bei ihrem vierten Date in der Wohnung erzahlt, ganz
sachlich , so wie er ihr die schwierigsten Dinge erzahlte — etwas
abseits von ihr auf dem Sofa sitzend, die Hande verschrankt, den
Blick in die Ferne gerichtet. ,Ich sollte dir etwas sagen, und dann
kannst du entscheiden®, hatte er gesagt. ,Ich mache ins Bett. Das
mache ich schon seit meiner Kindheit, und die Arzte wissen nicht,
warum, und es hat nicht aufgehort, und ich glaube auch nicht, dass
es aufhoren wird. Ich mag auch ...“ — und hier hatte er lange
innegehalten. ,Ich mag noch ein paar andere Dinge. Babysachen.
Nicht so, wie ich es richtig erklaren kann. Es ist nicht sexuell, oder
war es zumindest nicht, zumindest nicht hauptsachlich. Ich mag es
einfach. Ich mag es, solange ich denken kann.“

Sie hatte ihn gefragt, was er mit Babysachen meinte, und er
hatte ihr stockend von dem Schnuller erzahlt, den er in seiner
Sockenlade aufbewahrte und an dem er manchmal nuckelte, wenn
er allein in der Wohnung war, von dem Kuscheltier, das er seit
seinem vierten Lebensjahr besal3 und neben dem er immer noch
schlief, von den mehreren Nachten im Monat, in denen das
Verlangen so gro3 wurde, dass er sich eine der Windeln anzog, die
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er in groBen Mengen online gekauft hatte, und einfach eine Stunde
lang auf seinem Bett lag, nichts tat, einfach nur ein Baby in seiner
eigenen Haut war.

Sie war nicht geflohen. Sie hatte lange geschwiegen und dann
,Okay“ gesagt, und das war auf seine Weise der Anfang von allem,
was folgen sollte, auch wenn keiner von ihnen es damals ahnen
konnte. Sie lief3 sich von nichts leicht einschichtern.

Thre Ehe fand in den folgenden Jahren einen Stil, der ihnen
beiden gefiel, oder zumindest gut genug. Celine war keine Frau, die
fir Genuss geschaffen war. Sie war als Alteste von vier
Geschwistern in einem Haus aufgewachsen, in dem niemand Zeit fur
Fuarsorge hatte, und diese Kindheit hatte sie gepragt: Sie war
pragmatisch, unsentimental und bewaltigte Krisen lieber, als sich in
Gefiihlen zu verstricken. Sie liebte Carl. Daran hatte sie nie
gezweifelt, nicht ein einziges Mal in zwOlf Jahren. Aber sie liebte ihn,
wie sie die meisten Dinge liebte: mit vollem Einsatz. Sie wusch seine
Bettwasche ohne Murren, wenn er es nicht tat. Sie kaufte die
Windeln in der von ihm gewunschten Gréofe und Marke und stellte
sie unbemerkt in den Schrank, so wie andere Frauen die Vitamine
ihres Mannes auf der Kuchentheke stehen lassen wurden. Sie
verlangte nicht, ihn darin zu sehen. Sie bot ihm nicht an, ihm bei der
Auswahl eines Teddybaren zu helfen. Als er sie einmal im zweiten
Jahr ihrer Ehe schuchtern gefragt hatte, ob sie ihm nicht ab und zu
vorlesen konnte, so wie man einem Kind vorliest, hatte sie, nicht
unfreundlich, geantwortet: ,Ich glaube nicht, dass das wirklich zu
mir passt, Liebling®, und er hatte genickt und nie wieder gefragt.

Es war nicht so, dass sie es misshilligte. Sie beharrte einfach
still und ohne Grausamkeit auf ihren Grenzen, und Carl, der sie
liebte und ihr nicht zur Last fallen wollte, lernte, sich so gut wie
moglich an diese Grenzen zu halten. Er kimmerte sich um sie —und
SO nannte er es insgeheim -, wenn sie lange arbeiten musste,
samstagmorgens ihre Schwester besuchte oder in den zwanzig

6



Celine und Carl:
Mutter und Baby

Minuten, nachdem sie zum Fitnessstudio gegangen war und bevor
sie voraussichtlich zuruck sein wurde. Er hatte ein kleines,
verschlossenes Kastchen hinten im Kleiderschrank. Uber die Jahre
war er extrem gut darin geworden, genau zu wissen, wie lang
zwanzig Minuten waren.

Er hielt sich nicht fur unglicklich. Er hatte sich ein Leben um
eine schwierige, aber Uberschaubare Sache aufgebaut, so wie ein
anderer Mann sich ein Leben um ein Hobby aufbauen wurde, das
seine Frau zwar tolerierte, aber nicht teilte, wie Angeln oder
Motorradfahren. Er hatte seinen Job, in dem er gut war. Er hatte
Céline, die er mit einer Intensitat liebte, die ihn manchmal angstigte,
gerade weil er wusste, dass es Seiten an ihm gab , die er ihr nie ganz
zeigen konnte. Und er hatte, in dem verschlossenen Koffer, in den
zwanzig Minuten, in den tausend regnerischen Morgen, die er ohne
Murren reinigte, eine private Welt, die niemandem auBer ihm
gehorte.

Was keiner von beiden verstand, was keiner von ihnen hatte
verstehen konnen, nicht damals, nicht mit den ublichen Mitteln, die
zweinormalen Menschen zur Verfugung stehen, die versuchen, eine
Ehe zu retten, war, dass Celines Haltung in Wirklichkeit nichts
verhinderte. Sie verzogerte es nur.

Sechs Jahre lang hatten sie immer wieder versucht, ein
eigenes Kind zu bekommen - ohne Erfolg, ohne dass eine Diagnose
fur einen von ihnen zufriedenstellend gewesen ware. Etwa achtzehn
Monate vor dem Urlaub, der alles verandern sollte, hatten sie es
stillschweigend aufgegeben. Celine brachte Carls kindliches
Verhalten und das leere zweite Schlafzimmer nicht miteinander in
Verbindung. Auf den ersten Blick gab es auch keinen
Zusammenhang. Hatte man sie gefragt, hatte sie gesagt, Carls
Windeln seien eben Carls Windeln, eine alte Marotte, Folge einer
alten Wunde, vollig unabhangig von dem Schmerz iber das fehlende
Kinderzimmer. Sie war weder dumm noch naiv, aberin diesem Punkt
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irrte sie sich, oder zumindest noch nicht richtig, und der Urlaub im
Ferienhaus in Pembrokeshire im Juni sollte ihr allmahlich zeigen,
warum.
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1. URSPRUNG

Carl hatte, wenn man ihn danach gefragt hatte, nicht sagen
konnen, wann das Bettnassen begonnen hatte, denn soweit er sich
erinnern konnte, war es einfach immer da gewesen, so wie manche
Menschen sich nicht daran erinnern konnen, lesen gelernt zu haben,
sondern nur daran, es schon zu konnen. Seine Mutter, die starb, als
er 26 war und nie die ganze Tragweite dessen erfahren hatte, was sie
groBgezogen hatte, erzahlte bei Familientreffen liebevoll und etwas
ratlos die Geschichte, wie Carl sich bis fast fuinf Jahre lang geweigert
hatte, von der Flasche entwohnt zu werden, lange nachdem seine
jungeren Cousins damit aufgehdrt hatten, und wie sie schlieBlich
aufgehort hatte, mit ihm zu streiten, weil die Auseinandersetzungen
den Aufwand fur beide nicht wert waren. Sie hatte dies in den Jahren
danach nicht mit dem Bettnassen in Verbindung gebracht, das seine
ganze Kindheit iber anhielt und alle anderen Jungen in seinem Alter
uberdauerte, und das der Hausarzt mal als
Entwicklungsverzogerung, mal als Angstsymptom, mal als Phase
bezeichnete. Sie hatte keinen Zusammenhang damit hergestellt,
dass Carlim Alter von sieben, acht, neun Jahren weiterhin mit einem
Stofftier schlief, lange nachdem seine Freunde es fur akzeptabel
hielten. Er versteckte es unter der Bettdecke, wenn andere Jungen
ubernachteten, und schamte sich, noch bevor er Worte dafur hatte,
was diese Scham eigentlich schitzte.

Mit elf oder zwolf Jahren hatte er begriffen, dass er dieses
Etwas verbergen musste, und in den folgenden zwei Jahrzehnten
wurde er darin auBergewoOhnlich geschickt. Geschickt auf die
besondere Art , wie Menschen Dinge Uben mussten, bevor sie
uberhaupt Worte dafur hatten. Im Internat nasste erins Bett und zog
seine Laken selbst ab, bevor die Matrone ihre Runden drehte. Er
brachte sich selbst bei, ohne Wecker um funf Uhr aufzuwachen -
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