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Kein Teil dieser Verö ffentlichung darf ohne vorherige 
schriftliche Genehmigung des Herausgebers und des Autors 

reproduziert, in einem Datenabfragesystem gespeichert 
oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln, 

elektronisch, mechanisch, durch Fotokopieren, Aufzeichnen 
oder auf andere Weise ü bertragen werden. 
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I. DIE VEREINBARUNG 
Carl hatte in der Nacht vor ihrer Hochzeit ins Bett gemacht, 

und auch in der Nacht danach, und in den zwölf Jahren seither 
vielleicht noch tausendmal, obwohl er nie mitgezählt hatte und es 
auch gar nicht gewollt hätte. Er war vierunddreißig Jahre alt. Er 
arbeitete als Vermesser, fuhr einen Firmenwagen, führte seine 
Buchhaltung und zog jeden Morgen, sobald Celine aufwachte, seine 
Bettseite ab, packte das Laken in eine Plastiktüte und brachte es zum 
Waschsalon in der Beckford Road, anstatt zu riskieren, dass die 
eigene Waschmaschine unter der Last kaputtging. 

Celine wusste schon vor ihrer Hochzeit von diesem Problem. 
Er hatte es ihr bei ihrem vierten Date in der Wohnung erzählt, ganz 
sachlich , so wie er ihr die schwierigsten Dinge erzählte – etwas 
abseits von ihr auf dem Sofa sitzend, die Hände verschränkt, den 
Blick in die Ferne gerichtet. „Ich sollte dir etwas sagen, und dann 
kannst du entscheiden“, hatte er gesagt. „Ich mache ins Bett. Das 
mache ich schon seit meiner Kindheit, und die Ärzte wissen nicht, 
warum, und es hat nicht aufgehört, und ich glaube auch nicht, dass 
es aufhören wird. Ich mag auch …“ – und hier hatte er lange 
innegehalten. „Ich mag noch ein paar andere Dinge. Babysachen. 
Nicht so, wie ich es richtig erklären kann. Es ist nicht sexuell, oder 
war es zumindest nicht, zumindest nicht hauptsächlich. Ich mag es 
einfach. Ich mag es, solange ich denken kann.“ 

Sie hatte ihn gefragt, was er mit Babysachen meinte, und er 
hatte ihr stockend von dem Schnuller erzählt, den er in seiner 
Sockenlade aufbewahrte und an dem er manchmal nuckelte, wenn 
er allein in der Wohnung war, von dem Kuscheltier, das er seit 
seinem vierten Lebensjahr besaß und neben dem er immer noch 
schlief, von den mehreren Nächten im Monat, in denen das 
Verlangen so groß wurde, dass er sich eine der Windeln anzog, die 
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er in großen Mengen online gekauft hatte, und einfach eine Stunde 
lang auf seinem Bett lag, nichts tat, einfach nur ein Baby in seiner 
eigenen Haut war. 

Sie war nicht geflohen. Sie hatte lange geschwiegen und dann 
„Okay“ gesagt, und das war auf seine Weise der Anfang von allem, 
was folgen sollte, auch wenn keiner von ihnen es damals ahnen 
konnte. Sie ließ sich von nichts leicht einschüchtern. 

Ihre Ehe fand in den folgenden Jahren einen Stil, der ihnen 
beiden gefiel, oder zumindest gut genug. Celine war keine Frau, die 
für Genuss geschaffen war. Sie war als Älteste von vier 
Geschwistern in einem Haus aufgewachsen, in dem niemand Zeit für 
Fürsorge hatte, und diese Kindheit hatte sie geprägt: Sie war 
pragmatisch, unsentimental und bewältigte Krisen lieber, als sich in 
Gefühlen zu verstricken. Sie liebte Carl. Daran hatte sie nie 
gezweifelt, nicht ein einziges Mal in zwölf Jahren. Aber sie liebte ihn, 
wie sie die meisten Dinge liebte: mit vollem Einsatz. Sie wusch seine 
Bettwäsche ohne Murren, wenn er es nicht tat. Sie kaufte die 
Windeln in der von ihm gewünschten Größe und Marke und stellte 
sie unbemerkt in den Schrank, so wie andere Frauen die Vitamine 
ihres Mannes auf der Küchentheke stehen lassen würden. Sie 
verlangte nicht, ihn darin zu sehen. Sie bot ihm nicht an, ihm bei der 
Auswahl eines Teddybären zu helfen. Als er sie einmal im zweiten 
Jahr ihrer Ehe schüchtern gefragt hatte, ob sie ihm nicht ab und zu 
vorlesen könnte, so wie man einem Kind vorliest, hatte sie, nicht 
unfreundlich, geantwortet: „Ich glaube nicht, dass das wirklich zu 
mir passt, Liebling“, und er hatte genickt und nie wieder gefragt. 

Es war nicht so, dass sie es missbilligte. Sie beharrte einfach 
still und ohne Grausamkeit auf ihren Grenzen, und Carl, der sie 
liebte und ihr nicht zur Last fallen wollte, lernte, sich so gut wie 
möglich an diese Grenzen zu halten. Er kümmerte sich um sie – und 
so nannte er es insgeheim –, wenn sie lange arbeiten musste, 
samstagmorgens ihre Schwester besuchte oder in den zwanzig 
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Minuten, nachdem sie zum Fitnessstudio gegangen war und bevor 
sie voraussichtlich zurück sein würde. Er hatte ein kleines, 
verschlossenes Kästchen hinten im Kleiderschrank. Über die Jahre 
war er extrem gut darin geworden, genau zu wissen, wie lang 
zwanzig Minuten waren. 

Er hielt sich nicht für unglücklich. Er hatte sich ein Leben um 
eine schwierige, aber überschaubare Sache aufgebaut, so wie ein 
anderer Mann sich ein Leben um ein Hobby aufbauen würde, das 
seine Frau zwar tolerierte, aber nicht teilte, wie Angeln oder 
Motorradfahren. Er hatte seinen Job, in dem er gut war. Er hatte 
Céline, die er mit einer Intensität liebte, die ihn manchmal ängstigte, 
gerade weil er wusste, dass es Seiten an ihm gab , die er ihr nie ganz 
zeigen konnte. Und er hatte, in dem verschlossenen Koffer, in den 
zwanzig Minuten, in den tausend regnerischen Morgen, die er ohne 
Murren reinigte, eine private Welt, die niemandem außer ihm 
gehörte. 

Was keiner von beiden verstand, was keiner von ihnen hätte 
verstehen können, nicht damals, nicht mit den üblichen Mitteln, die 
zwei normalen Menschen zur Verfügung stehen, die versuchen, eine 
Ehe zu retten, war, dass Celines Haltung in Wirklichkeit nichts 
verhinderte. Sie verzögerte es nur. 

Sechs Jahre lang hatten sie immer wieder versucht, ein 
eigenes Kind zu bekommen – ohne Erfolg, ohne dass eine Diagnose 
für einen von ihnen zufriedenstellend gewesen wäre. Etwa achtzehn 
Monate vor dem Urlaub, der alles verändern sollte, hatten sie es 
stillschweigend aufgegeben. Celine brachte Carls kindliches 
Verhalten und das leere zweite Schlafzimmer nicht miteinander in 
Verbindung. Auf den ersten Blick gab es auch keinen 
Zusammenhang. Hätte man sie gefragt, hätte sie gesagt, Carls 
Windeln seien eben Carls Windeln, eine alte Marotte, Folge einer 
alten Wunde, völlig unabhängig von dem Schmerz über das fehlende 
Kinderzimmer. Sie war weder dumm noch naiv, aber in diesem Punkt 
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irrte sie sich, oder zumindest noch nicht richtig, und der Urlaub im 
Ferienhaus in Pembrokeshire im Juni sollte ihr allmählich zeigen, 
warum. 
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II. URSPRUNG 
Carl hätte, wenn man ihn danach gefragt hätte, nicht sagen 

können, wann das Bettnässen begonnen hatte, denn soweit er sich 
erinnern konnte, war es einfach immer da gewesen, so wie manche 
Menschen sich nicht daran erinnern können, lesen gelernt zu haben, 
sondern nur daran, es schon zu können. Seine Mutter, die starb, als 
er 26 war und nie die ganze Tragweite dessen erfahren hatte, was sie 
großgezogen hatte, erzählte bei Familientreffen liebevoll und etwas 
ratlos die Geschichte, wie Carl sich bis fast fünf Jahre lang geweigert 
hatte, von der Flasche entwöhnt zu werden, lange nachdem seine 
jüngeren Cousins damit aufgehört hatten, und wie sie schließlich 
aufgehört hatte, mit ihm zu streiten, weil die Auseinandersetzungen 
den Aufwand für beide nicht wert waren. Sie hatte dies in den Jahren 
danach nicht mit dem Bettnässen in Verbindung gebracht, das seine 
ganze Kindheit über anhielt und alle anderen Jungen in seinem Alter 
überdauerte, und das der Hausarzt mal als 
Entwicklungsverzögerung, mal als Angstsymptom, mal als Phase 
bezeichnete. Sie hatte keinen Zusammenhang damit hergestellt, 
dass Carl im Alter von sieben, acht, neun Jahren weiterhin mit einem 
Stofftier schlief, lange nachdem seine Freunde es für akzeptabel 
hielten. Er versteckte es unter der Bettdecke, wenn andere Jungen 
übernachteten, und schämte sich, noch bevor er Worte dafür hatte, 
was diese Scham eigentlich schützte. 

Mit elf oder zwölf Jahren hatte er begriffen, dass er dieses 
Etwas verbergen musste, und in den folgenden zwei Jahrzehnten 
wurde er darin außergewöhnlich geschickt. Geschickt auf die 
besondere Art , wie Menschen Dinge üben mussten, bevor sie 
überhaupt Worte dafür hatten. Im Internat nässte er ins Bett und zog 
seine Laken selbst ab, bevor die Matrone ihre Runden drehte. Er 
brachte sich selbst bei, ohne Wecker um fünf Uhr aufzuwachen – 


