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PROLOG

Sie wachte vor Tagesanbruch auf. Das war ublich. Was
jedoch ungewdhnlich war — oder was sie sich selbst eingeredet hatte
—, war die Schwere, die sie spurte, noch bevor sie sich bewegt hatte.
Sie lag stillim Dunkeln, spurte es und verstellte sich nicht. Das Laken
unter ihr war kuhl geworden, schon seit einiger Zeit. Sie verstand,
dass die Kuhle bedeutete, dass es in der Nacht passiert war, dass sie
nicht aufgewacht war und ihr Koérper einfach seinen gewohnten
Gang gegangen war, ohne sie zu beunruhigen. Sie war sich nicht
sicher, ob das besser oder schlechter war. Lange Zeit hatte sie
gedacht, es sei schlechter. Heute Morgen entschied sie, dass es
keines von beidem war.

Sie schlug die Bettdecke zurtck und setzte sich auf die
Bettkante. Das Zimmer war farblos: jenes besondere Grau eines
Wintermorgens, in dem die Dinge zwar existieren, sich aber nicht
festlegen wollen. Sie konnte die Umrisse des Kleiderschranks
erkennen, den Stuhl mit ihrer zusammengefalteten Strickjacke
darauf, die Tur zum Flur. Einen Moment lang saR3 sie da, die Hande
im SchoB. Im Zimmer gegenuber schlief ihre Tochter. Thre Tochter,
die neun Monate alt war und noch nicht aufwachen wurde. Ihre
Tochter, die auf soungewohnliche Weise zuihr gekommen war, dass
Marianne abends manchmal noch im Tuarrahmen des
Kinderzimmers stand, nur um sich zu vergewissern, dass es wirklich
SO war.

Sie ging zum Kleiderschrank und o6ffnete die untere
Schublade, die sie seit Jahren nicht mehr gedffnet hatte. Sie wusste,
dass sie da war. Sie hatte sich nie dazu durchringen konnen, sie
herauszunehmen. Darin lagen, sorgfaltig gefaltet mit der Prazision
einer Person, die dies einst routinemaBig getan hatte, die Dinge, die
sie aus ihrem, wie sie es nannte, anderen Leben aufbewahrt hatte.
Nicht direkt aus ihrer Jugend. Mehr als das. Ein Teil von ihr, der
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einfach gewartet hatte, so wie manche Dinge warten, ohne zu klagen,

ohne an Bedeutung zu verlieren. Sie nahm heraus, was sie brauchte,
und trug es zum Bett.

Es dauerte einen Moment. Das Befestigen der
Windelklammern war letztendlich reine Muskelroutine, so wie alles,
was man in jungen Jahren gelernt hat und was einem spater wieder
einfallt. Sie war nicht ungeschickt. Sie hatte es erwartet, aber sie war
es nicht. Sie stand aufrecht. Sie atmete. Von der anderen Seite des
Flurs war immer noch kein Laut zu héren. Das Haus umgab sie in der
Dunkelheit.

Drei Monate lang hatte sie beobachtet, wie aus ihrem Sohn
eine Tochter wurde. Sie hatte diesen Prozess Schritt fir Schritt
miterlebt, so wie alle echten Wandlungen vonstattengehen — nichts
Dramatisches wie ein einzelner Augenblick, sondern eine Reihe
kleiner Schritte. Eine Geste, ein Ausdruck, ein Laut, alles fugte sich
zusammen, bis man eines Tages begriff, dass die Person vor einem
schon immer diese Person gewesen war, nur die Umstande
gebraucht hatte, um sichtbar zu werden. Das verstand sie jetzt an
Amelia. Und langsam begann sie, es auch an sich selbst zu
verstehen.

Sie ging zum Fenster und blickte hinaus auf den Garten, der
im frihen Licht langsam Gestalt annahm. Der Rasen. Der Zaun. Die
gewoOhnliche Welt, die nicht wusste, was in diesem Haus geschehen
war, und es auch nicht sonderlich kimmern wurde, selbst wenn sie
es wusste. Sie spurte das leichte, vertraute Gewicht der Windel unter
ihrem Nachthemd und dachte: Da ist es also . Da ist die Sache, mit
der ich mich dreiBig Jahre lang herumgeschlagen habe. Sie war
vierundvierzig Jahre alt. Sie dachte, es sei wohl an der Zeit, damit
aufzuhoren.

Auf der anderen Seite des Flurs regte sich Amelia. Ein leises
Gerausch, eine halbe Silbe, der Beginn eines Morgens, von dem sie
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nochnicht wusste, wie sie ihn beginnen sollte. Marianne wandte sich
vom Fenster ab. Sie lachelte.
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KAPITEL EINS : Der Anfang

Das Wartezimmer in Dr. Ellisons Praxis war vor Kurzem in
einem Farbton neu gestrichen worden, den die Broschure auf dem
Beistelltisch als ,Beruhigender Stein“ bezeichnete. Marianne hatte
die Broschure innerhalb von drei Monaten dreimal gelesen und jedes
Mal gedacht, dass derjenige, der sich die Farbnamen ausgedacht
hatte, wohl noch nie vierzig Minuten lang seinem
zweiundzwanzigjahrigen Sohn gegenibergesessen hatte, wahrend
dieser seinen Teddybaren an die Brust drickte und das Aquarium
beobachtete.

Kevin beobachtete nun das Aquarium.

Er hatte sich heute Morgen die Haare gekammt, was er an
Tagen mit Terminen tat, sonst fast nie. Er trug den grauen Pullover,
den sie diese Woche schon zweimal gewaschen hatte. Sein rechter
Daumen steckte nicht ganz im Mund, sondern ruhte auf seiner
Unterlippe, so wie er es immer tat, wenn er in der Offentlichkeit war
und sich zu beherrschen wusste — etwas, das sie inzwischen als eine
Art Anstrengung begriff. Ted (der Bar, braun, mit weichen Ohren und
einem fehlenden Knopfauge, seit Kevin vier Jahre alt war) saf3 auf
seinem Schol3, mit der selbstverstandlichen Autoritat eines Wesens,
das seine Anwesenheit nie irgendwo rechtfertigen musste.

Die Rezeptionistin hatte auf Ted nicht reagiert. Auch vor drei
Monaten, als sie das erste Mal da waren, hatte sie nicht reagiert.
Marianne hatte mitirgendetwas gerechnet, einem Blick, einer Pause,
aber die Frau hatte lediglich Kevins Namen notiert und sie gebeten,
Platz zu nehmen. Da begriff Marianne, dass so etwas in dieser Praxis
nicht ungewohnlich war.

Das war eine Erleichterung gewesen, von der sie gar nicht
gewusst hatte, dass sie sie brauchte.

Dr. Ellisons Tur offnete sich um zehn nach elf, wie immer. Er
war ein kompakter, gelassener Mann Ende funfzig, der jene
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besondere Ruhe ausstrahlte, die Marianne mit Menschen verband,
die jahrzehntelang aufmerksam zugehort hatten, obwohl sie immer
weniger Uberraschten . Bei jedem Besuch trug er das gleiche Hemd,
nur in anderen Farben. Heute war es blau.

,2Marianne. Kevin.“ Er trat von der Tur zuruck. ,Kommt
herein.“

Kevin stand auf und klemmte Ted unter den Arm. Marianne
nahm ihren Mantel und ihre Tasche und folgte ihrem Sohn ins
Zimmer.

Die Sitzungen begannen immer gleich. Dr. Ellison stellte
Kevin eine Frage — zur vergangenen Woche, zum Schlaf oder zu
einem bestimmten Thema, das sie zuvor besprochen hatten. Kevin
antwortete mit der bedachtigen, uberlegten Art, die er in diesem
Raum an den Tag legte, ganz anders als zu Hause. Dort sprach Kevin
fast nie, auBer wenn er angesprochen wurde, und seine Antworten
waren meist kurz und knapp. Hier bemtuhte er sich . Marianne hatte
diese Bemuhung immer als berthrend empfunden, auf eine Weise,
die sie nicht genau erklaren konnte.

»Wie waren die Nachte?“, fragte Dr. Ellison.

Kevin warf seiner Mutter einen Blick zu und dann wieder
zuruck. ,Dasselbe”, sagte er.

»,Jede Nacht?“

"Ja."

Dr. Ellison schrieb etwas. Er hatte eine Art zu schreiben, die
sich nicht wertend anfuhlte, und Marianne hatte entschieden, dass
dies wahrscheinlich etwas war, das man im Medizinstudium lernte,
oder vielleicht etwas, das man entweder hatte oder nicht.

,Und tagsiiber? Gibt es da irgendwelche Anderungen?“

Kevin schittelte langsam den Kopf. ,Nicht wirklich. Ich hatte
am Dienstag zwei Unfalle. Einer davon war im Supermarkt.“

Ersprach es ganz offen aus. Das hatte Marianne in den letzten
Monaten beobachtet. Kevin schamte sich in diesem Raum kaum fur
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diese Tatsachen. Die Scham wirkte sich erst aufBerhalb des Zimmers
aus. Sie wusste, dass er auf der Heimfahrt im Supermarkt sehr still
gewesen und direkt in sein Zimmer gegangen war. Aber hier nannte
er es ohne mit der Wimper zu zucken, und Dr. Ellison horte es ohne
mit der Wimper zu zucken, und irgendwie hielt der Raum alles
muhelos aus.

,und Ted“, sagte der Arzt und nickte dem Baren zu. ,Ist er
immer noch Uberall mit dir unterwegs?*

Kevin blickte zu Ted hinunter, und ein Ausdruck huschte uber
sein Gesicht, den Marianne nur als unkompliziert beschreiben
konnte. ,Ja“, sagte er.

Der formelle Teil der heutigen Sitzung, an dem Kevin
teilnahm, dauerte funfunddreiBig Minuten. Sie sprachen Uber die
Vortalle der Woche, die Kevin in einem Notizbuch festgehalten hatte,
dasihm Dr. Ellison zu Beginn gegeben hatte. Die Eintrage waren kurz
und sachlich: Datum, Uhrzeit, Kontext, Art. Marianne hatte das
Notizbuch gesehen. Sie hatte es nicht gelesen, aber sie hatte es auf
seinem Nachttisch gesehen; der Einband war vom vielen Benutzen
weich. Er behandelte es sorgsam. Diese Sorgfalt schien wichtig zu
sein, obwohl sie nicht genau hatte sagen konnen, warum.

Sie sprachen Uber Kevins Schlaf, der lang und tief war und
aus dem er selten erwachte, egal was in der Nacht geschehen war.
Sie sprachen uber seine ruhigen Tage zu Hause. Kevin war seit zwei
Jahren arbeitslos, seit die Stelle im Gartencenter aus Grunden, die
nie ganz ausgesprochen wurden, nicht mehr zumutbar geworden
war. Marianne vermutete jedoch, dass sowohl die Unféalle als auch
das Daumenlutschen eine Rolle spielten, was ihm in der
Offentlichkeit nicht immer so leicht fiel wie hier.

Er schien nicht am Boden zerstort zu sein, als er den Job
verlor. Das hatte sie mehr beunruhigt als der Verlust selbst.

10



Babys im Training
Das Baby-Institut

Am Ende dieses Abschnitts wandte sich Dr. Ellison Marianne
zu, wobei sich seine Korperhaltung leicht veranderte, was bedeutete,
dass sich das Gesprach ausweitete.

»Wie haben Sie die Dinge zu Hause diese Woche erlebt?“

»,o0 ziemlich alles wie immer®, sagte Marianne. Dann, denn
dieser Raum hatte ihr gezeigt, dass ,so viel wie immer®* nicht
ausreichte: ,,Er war brav. Ruhig. Er hat im Garten geholfen.“ Sie hielt
inne. ,Die Unfalle passieren jeden Tag. Manchmal sogar zweimal.
Und die Nachte sind ausnahmslos jede Nacht.“

Sie sagte nicht: ,, Ich wasche als seine Mutter mein ganzes
Erwachsenenleben lang Bettwasche und Kleidung, und ich
beschwere mich nicht. Ich stelle lediglich fest, dass dies nun einmal
unser Leben ist und ich nicht mehr wei3, was ich damit eigentlich
erreichen will .“ Das sagte sie nicht, glaubte aber, Dr. Ellison habe es
trotzdem gehort.

»Ja“, sagte er und schrieb noch etwas. ,Ich wirde gerne nach
der heutigen Sitzung mit Thnen sprechen, wenn das in Ordnung ist.
Es gibt ein paar Dinge, die ich mit Thnen besprechen méochte.”

Er sagte es freundlich, so wie man sagt, das Wetter sei in
letzter Zeit interessant gewesen. Marianne sagte naturlich
L2Naturlich“, und Kevin blickte zum Aquarium, wahrend Ted auf
Kevins SchoB saB und mit seinem einen verbliebenen Auge den
Raum beobachtete.

Kevin setzte sich zur Rezeptionistin, die ihm eine
Gartenzeitschrift gab und ihn nach den Fischen fragte, die ihm
gefielen. Marianne sah ihm zu, wie er sich einrichtete, ging dann
zuruck zur Tur und setzte sich auf den Stuhl, der seit drei Monaten ihr
gehorte.

Dr. Ellison hatte einen Ordner auf dem Schreibtisch liegen. Er
lieB ihn offen, schaute aber wahrend seines Vortrags nicht hinein,
was bedeutete, dass er ihn erst vor Kurzem gelesen hatte und es
daher nicht nétig war.
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»,<lchmochte mit etwas beginnen, von dem ich glaube, dass Sie
es bereits wissen®, sagte er, ,namlich, dass Kevin im herkdbmmlichen
Sinne nicht krank ist. Er hat keine Erkrankung im tiblichen Sinne, wie
eine Diagnose eine Erkrankung impliziert. Was er hat, ist eine
besondere Veranlagung.“

Marianne wartete.

,Das Rahmenwerk, in dem ich arbeite —und ich mochte IThnen
gegenuber ganz offen sein, da sich das Fachgebiet im letzten
Jahrzehnt erheblich verandert hat — erkennt eine Kategorie von
Personen an, deren Entwicklungsstand nicht ihrem chronologischen
Alter entspricht. Die Gesetzgebung folgte dieser Kklinischen
Erkenntnis, wie so oft, etwas verspatet. “ Er lieB einen kurzen,
trockenen Ausdruck aufblitzen. ,Das bedeutet konkret, dass Kevins
Erscheinungsbild - die Inkontinenz, die Bindungsobjekte, die
Regressionsverhaltensweisen, das Fehlen dessen, was wir als
erwachsenentypischen sozialen Antrieb bezeichnen konnten -
keine Symptome sind, die behandelt werden miussen. Sie sind
Indikatoren dafur, wo er sich tatsachlich befindet .“

,Wo er sich tatsachlich befindet“, wiederholte Marianne.

L~Entwicklungspsychologisch gesehen. Ja.“ Dr. Ellison
verschrankte die Hande auf dem Schreibtisch. ,Ich mache diese
Arbeit nun seit elf Jahren. Als ich anfing, gab es im ganzen Land
vielleicht vier Fachleute, die dem, was ich Ihnen gerade gesagt habe,
zugestimmt hatten. Heute sind es mehrere Hundert, ein eigenes
Forschungsinstitut und ein staatliches Rahmenwerk fur Betreuung
und Unterstutzung.” Er hielt inne. ,Ein Fortschritt, wenn auch ein
gewisser.“

Marianne blickte auf die Mappe auf dem Schreibtisch. Sie
betrachtete ihre Hande. Sie war einundfinfzig Jahre alt und hatte
ihren Sohn dreizehn Mal in diesen Raum gebracht. Sie hatte gespurt,
dass sich etwas auf dieses Gesprach zubewegte, etwa seit der
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vierten Sitzung, und hatte die dazwischenliegenden Wochen damit
verbracht, sich nicht ganz zu erlauben, dariber nachzudenken.

»Was wollen Sie mir damit sagen?”, fragte sie. Nicht, weil sie
es nicht wusste. Sondern weil sie es klar und deutlich horen wollte,
von jemandem, dessen Aufgabe es war, Dinge klar und deutlich zu
sagen.

slch sage Ihnen“ sagte Dr. Ellison, ,dass Kevin kein
Erwachsener ist. Er ist, im klinisch prazisesten Sinne, den ich Thnen
anbieten kann, ein Baby. Kein Kleinkind, kein junges Kind. Ein
Saugling. Und ich glaube, wenn man ihm erlauben wurde, in dieser
Identitat zu leben, anstatt nur neben ihr, ganz und gar in ihr, mit
angemessener Pflege und Umgebung, ware er wesentlich
ausgeglichener und viel mehr er selbst als jetzt.”

Das Zimmer war sehr ruhig. AuBergewohnlich ruhig.

DrauBen im Wartezimmer horte sie Kevin leise zur
Rezeptionistin murmeln und deren kurzes Lachen als Antwort. Er
hatte es immer schon geschafft, Menschen zum Lachen zu bringen.
Sie hatte nie genau gewusst, wie er das machte.

»,Ein Baby“, wiederholte sie. Es war keine Frage.

"Ja."

"Mein Sohn."

»lhr Kind“, sagte Dr. Ellison, und die sanfte Prazision dieser
Korrektur sollte ihr noch lange im Gedachtnis bleiben. ,Das bringt
mich zu dem anderen Punkt, den ich Ihnen erklaren muss. Nach den
geltenden Bestimmungen liegt die Entscheidungsbefugnis fur
Personen wie Kevin, die im Gesetz als mundige Minderjahrige
bezeichnet werden, nicht bei der betroffenen Person selbst, sondern
bei der primaren Bezugsperson. Im Fall von Kevin sind das Sie.“

Marianne schwieg einen Moment. ,Hat er denn gar kein
Mitspracherecht?*

»ETr wird gehort, aber nur gehort. Seine Gefiihle sind wichtig
und werden stets berucksichtigt. Ausklinischer und rechtlicher Sicht
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ist Kevin jedoch nicht in der Lage, diese Entscheidung uUber sein
eigenes Leben zu treffen. So wie ein Saugling nicht in die
Bedingungen seiner Behandlung einwilligen kann, bedeutet Kevins
Entwicklungsstand, dass diese Entscheidung — ob er seine volle
kindliche Identitat und die damit verbundene Unterstutzung
anstreben mochte — bei Ihnen liegt.”

Sie dachte an Kevin im Wartezimmer mit seiner Zeitschrift
und seinem Teddybaren. Sie dachte an sein sorgfaltig gefihrtes
Notizbuch. Sie dachte an die beiden Unfalle vom Dienstag und seine
emotionslose, sachliche Stimme, mit der er sie berichtete.

,Das ist eine sehr bedeutsame Sache, die man einer
einzelnen Person anvertraut, sagte sie.

» Das stimmt®, stimmte Dr. Ellison zu. ,Ich sage das nicht
leichtfertig. Und ich mo6chte es ganz klar sagen: Es gibt keinen Druck,
keinen Zeitplan, keine Erwartungen. Sie konnen sich so viel Zeit
nehmen, wie Sie brauchen. Sie konnen mit Fragen zurickkommen.
Ich kann Sie mit anderen Mittern in Kontakt bringen, die diesen
Prozess bereits durchlaufen haben, falls Ihnen das helfen wurde.“

~Andere Mutter?“

,Es sind mehr, als Sie vielleicht denken. Viel mehr.“

Sie verinnerlichte das. Sie sah sich die Mappe erneut an.

»Wie sieht das aus? Der Prozess. Wenn ich... wenn eine
Entscheidung getroffen wirde.”

Dr. Ellison griff hinuber und blatterte zwei Seiten in der
Mappe um. ,Es gibt ein staatlich gefordertes Programm. Es hei3t
Baby-Institut, ein etwas direkter Name, aber treffend.” Der trockene
Gesichtsausdruck kehrte zuruck . ,Esist eine stationare Einrichtung.
Drei Monate. Sie und Kevin wiurden zusammen hingehen. Dort
werden, wie sie es ausdrucken, Erwachsene mit eingeschrankter
Betreuung aufgenommen, und sie arbeiten sowohl mit der
betroffenen Person als auch mit der Hauptbezugsperson zusammen.
Die Veranderung erfolgt gemeinsam. Sie wurden mit anderen
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Mittern in der gleichen Situation zusammenleben, was die meisten
Frauen als sehr wertvoll empfinden.

,Und nach drei Monaten?“

»Wenn alles planmaBig verlauft, wiurde Kevin nach drei
Monaten zertifiziert werden. Er hatte dann einen offiziellen
Entwicklungsstatus. Es gabe fortlaufende  Unterstitzung:
finanzieller, praktischer und sozialer Art. Die Regierung finanziert
den Umbau der Kindertagesstatte, die Ausstattung und
Verbrauchsmaterialien. Das ist nicht zu verachten. Es handelt sich
um eine durchaus umfassende MafBnahme.“

LZertifiziert”, sagte Marianne. ,Als Baby?*

LAls Saugling, ja. Mit einem festgelegten Entwicklungsalter,
Pflegerichtlinien und einem Rechtsstatus, der sowohl ihn als auch
Sie schutzt.”

Sie safB lange da und lieB all das auf sich wirken. Dr. Ellison
drangte sie nicht. Das war eine seiner besonderen Eigenschaften: Er
besaB die Fahigkeit zu warten.

L2Darfich dariber nachdenken?”, fragte sie.

"Naturlich."

Weil3 Kevin... ist ihm bewusst, dass all das mdglich ist?

,Nicht in konkreten Worten. Er weil3, dass seine Situation
gepruft wird. Er wei3 aber nicht, dass die Prufung schon so weit
fortgeschritten ist.“ Dr. Ellison hielt inne. ,Wann und ob Sie es ihm
sagen, ist auch Ihre Entscheidung. Ich wiurde Ihnen jedoch raten, es
ihm eher friher als spater zu sagen, sobald Sie sich entschieden
haben. Kindern tut es besser, wenn Klarheit herrscht, als wenn man
sie im Ungewissen lasst.”

Kinder. Kein Erwachsener. Ein Kind.

Sie nahm ihre Tasche und stand auf, und auch Dr. Ellison
stand auf, und sie schuttelten sich wie immer die Hande, mit der
leicht formlichen Hoflichkeit, die sie seltsamerweise als beruhigend
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