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PROLOG 
Sie wachte vor Tagesanbruch auf. Das war üblich. Was 

jedoch ungewöhnlich war – oder was sie sich selbst eingeredet hatte 
–, war die Schwere, die sie spürte, noch bevor sie sich bewegt hatte. 
Sie lag still im Dunkeln, spürte es und verstellte sich nicht. Das Laken 
unter ihr war kühl geworden, schon seit einiger Zeit. Sie verstand, 
dass die Kühle bedeutete, dass es in der Nacht passiert war, dass sie 
nicht aufgewacht war und ihr Körper einfach seinen gewohnten 
Gang gegangen war, ohne sie zu beunruhigen. Sie war sich nicht 
sicher, ob das besser oder schlechter war. Lange Zeit hatte sie 
gedacht, es sei schlechter. Heute Morgen entschied sie, dass es 
keines von beidem war. 

Sie schlug die Bettdecke zurück und setzte sich auf die 
Bettkante. Das Zimmer war farblos: jenes besondere Grau eines 
Wintermorgens, in dem die Dinge zwar existieren, sich aber nicht 
festlegen wollen. Sie konnte die Umrisse des Kleiderschranks 
erkennen, den Stuhl mit ihrer zusammengefalteten Strickjacke 
darauf, die Tür zum Flur. Einen Moment lang saß sie da, die Hände 
im Schoß. Im Zimmer gegenüber schlief ihre Tochter. Ihre Tochter, 
die neun Monate alt war und noch nicht aufwachen würde. Ihre 
Tochter, die auf so ungewöhnliche Weise zu ihr gekommen war, dass 
Marianne abends manchmal noch im Türrahmen des 
Kinderzimmers stand, nur um sich zu vergewissern, dass es wirklich 
so war. 

Sie ging zum Kleiderschrank und öffnete die untere 
Schublade, die sie seit Jahren nicht mehr geöffnet hatte. Sie wusste, 
dass sie da war. Sie hatte sich nie dazu durchringen können, sie 
herauszunehmen. Darin lagen, sorgfältig gefaltet mit der Präzision 
einer Person, die dies einst routinemäßig getan hatte, die Dinge, die 
sie aus ihrem, wie sie es nannte, anderen Leben aufbewahrt hatte. 
Nicht direkt aus ihrer Jugend. Mehr als das. Ein Teil von ihr, der 
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einfach gewartet hatte, so wie manche Dinge warten, ohne zu klagen, 
ohne an Bedeutung zu verlieren. Sie nahm heraus, was sie brauchte, 
und trug es zum Bett. 

Es dauerte einen Moment. Das Befestigen der 
Windelklammern war letztendlich reine Muskelroutine, so wie alles, 
was man in jungen Jahren gelernt hat und was einem später wieder 
einfällt. Sie war nicht ungeschickt. Sie hatte es erwartet, aber sie war 
es nicht. Sie stand aufrecht. Sie atmete. Von der anderen Seite des 
Flurs war immer noch kein Laut zu hören. Das Haus umgab sie in der 
Dunkelheit. 

Drei Monate lang hatte sie beobachtet, wie aus ihrem Sohn 
eine Tochter wurde. Sie hatte diesen Prozess Schritt für Schritt 
miterlebt, so wie alle echten Wandlungen vonstattengehen – nichts 
Dramatisches wie ein einzelner Augenblick, sondern eine Reihe 
kleiner Schritte. Eine Geste, ein Ausdruck, ein Laut, alles fügte sich 
zusammen, bis man eines Tages begriff, dass die Person vor einem 
schon immer diese Person gewesen war, nur die Umstände 
gebraucht hatte, um sichtbar zu werden. Das verstand sie jetzt an 
Amelia. Und langsam begann sie, es auch an sich selbst zu 
verstehen. 

Sie ging zum Fenster und blickte hinaus auf den Garten, der 
im frühen Licht langsam Gestalt annahm. Der Rasen. Der Zaun. Die 
gewöhnliche Welt, die nicht wusste, was in diesem Haus geschehen 
war, und es auch nicht sonderlich kümmern würde, selbst wenn sie 
es wüsste. Sie spürte das leichte, vertraute Gewicht der Windel unter 
ihrem Nachthemd und dachte: Da ist es also . Da ist die Sache, mit 
der ich mich dreißig Jahre lang herumgeschlagen habe. Sie war 
vierundvierzig Jahre alt. Sie dachte, es sei wohl an der Zeit, damit 
aufzuhören. 

Auf der anderen Seite des Flurs regte sich Amelia. Ein leises 
Geräusch, eine halbe Silbe, der Beginn eines Morgens, von dem sie 
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noch nicht wusste, wie sie ihn beginnen sollte. Marianne wandte sich 
vom Fenster ab. Sie lächelte. 
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KAPITEL EINS : Der Anfang 
Das Wartezimmer in Dr. Ellisons Praxis war vor Kurzem in 

einem Farbton neu gestrichen worden, den die Broschüre auf dem 
Beistelltisch als „Beruhigender Stein“ bezeichnete. Marianne hatte 
die Broschüre innerhalb von drei Monaten dreimal gelesen und jedes 
Mal gedacht, dass derjenige, der sich die Farbnamen ausgedacht 
hatte, wohl noch nie vierzig Minuten lang seinem 
zweiundzwanzigjährigen Sohn gegenübergesessen hatte, während 
dieser seinen Teddybären an die Brust drückte und das Aquarium 
beobachtete. 

Kevin beobachtete nun das Aquarium. 
Er hatte sich heute Morgen die Haare gekämmt, was er an 

Tagen mit Terminen tat, sonst fast nie. Er trug den grauen Pullover, 
den sie diese Woche schon zweimal gewaschen hatte. Sein rechter 
Daumen steckte nicht ganz im Mund, sondern ruhte auf seiner 
Unterlippe, so wie er es immer tat, wenn er in der Öffentlichkeit war 
und sich zu beherrschen wusste – etwas, das sie inzwischen als eine 
Art Anstrengung begriff. Ted (der Bär, braun, mit weichen Ohren und 
einem fehlenden Knopfauge, seit Kevin vier Jahre alt war) saß auf 
seinem Schoß, mit der selbstverständlichen Autorität eines Wesens, 
das seine Anwesenheit nie irgendwo rechtfertigen musste. 

Die Rezeptionistin hatte auf Ted nicht reagiert. Auch vor drei 
Monaten, als sie das erste Mal da waren, hatte sie nicht reagiert. 
Marianne hatte mit irgendetwas gerechnet, einem Blick, einer Pause, 
aber die Frau hatte lediglich Kevins Namen notiert und sie gebeten, 
Platz zu nehmen. Da begriff Marianne, dass so etwas in dieser Praxis 
nicht ungewöhnlich war. 

Das war eine Erleichterung gewesen, von der sie gar nicht 
gewusst hatte, dass sie sie brauchte. 

Dr. Ellisons Tür öffnete sich um zehn nach elf, wie immer. Er 
war ein kompakter, gelassener Mann Ende fünfzig, der jene 
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besondere Ruhe ausstrahlte, die Marianne mit Menschen verband, 
die jahrzehntelang aufmerksam zugehört hatten, obwohl sie immer 
weniger überraschten . Bei jedem Besuch trug er das gleiche Hemd, 
nur in anderen Farben. Heute war es blau. 

„Marianne. Kevin.“ Er trat von der Tür zurück. „Kommt 
herein.“ 

Kevin stand auf und klemmte Ted unter den Arm. Marianne 
nahm ihren Mantel und ihre Tasche und folgte ihrem Sohn ins 
Zimmer. 

Die Sitzungen begannen immer gleich. Dr. Ellison stellte 
Kevin eine Frage – zur vergangenen Woche, zum Schlaf oder zu 
einem bestimmten Thema, das sie zuvor besprochen hatten. Kevin 
antwortete mit der bedächtigen, überlegten Art, die er in diesem 
Raum an den Tag legte, ganz anders als zu Hause. Dort sprach Kevin 
fast nie, außer wenn er angesprochen wurde, und seine Antworten 
waren meist kurz und knapp. Hier bemühte er sich . Marianne hatte 
diese Bemühung immer als berührend empfunden, auf eine Weise, 
die sie nicht genau erklären konnte. 

„Wie waren die Nächte?“, fragte Dr. Ellison. 
Kevin warf seiner Mutter einen Blick zu und dann wieder 

zurück. „Dasselbe“, sagte er. 
„Jede Nacht?“ 
"Ja." 
Dr. Ellison schrieb etwas. Er hatte eine Art zu schreiben, die 

sich nicht wertend anfühlte, und Marianne hatte entschieden, dass 
dies wahrscheinlich etwas war, das man im Medizinstudium lernte, 
oder vielleicht etwas, das man entweder hatte oder nicht. 

„Und tagsüber? Gibt es da irgendwelche Änderungen?“ 
Kevin schüttelte langsam den Kopf. „Nicht wirklich. Ich hatte 

am Dienstag zwei Unfälle. Einer davon war im Supermarkt.“ 
Er sprach es ganz offen aus. Das hatte Marianne in den letzten 

Monaten beobachtet. Kevin schämte sich in diesem Raum kaum für 
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diese Tatsachen. Die Scham wirkte sich erst außerhalb des Zimmers 
aus. Sie wusste, dass er auf der Heimfahrt im Supermarkt sehr still 
gewesen und direkt in sein Zimmer gegangen war. Aber hier nannte 
er es ohne mit der Wimper zu zucken, und Dr. Ellison hörte es ohne 
mit der Wimper zu zucken, und irgendwie hielt der Raum alles 
mühelos aus. 

„Und Ted“, sagte der Arzt und nickte dem Bären zu. „Ist er 
immer noch überall mit dir unterwegs?“ 

Kevin blickte zu Ted hinunter, und ein Ausdruck huschte über 
sein Gesicht, den Marianne nur als unkompliziert beschreiben 
konnte. „Ja“, sagte er. 

Der formelle Teil der heutigen Sitzung, an dem Kevin 
teilnahm, dauerte fünfunddreißig Minuten. Sie sprachen über die 
Vorfälle der Woche, die Kevin in einem Notizbuch festgehalten hatte, 
das ihm Dr. Ellison zu Beginn gegeben hatte. Die Einträge waren kurz 
und sachlich: Datum, Uhrzeit, Kontext, Art. Marianne hatte das 
Notizbuch gesehen. Sie hatte es nicht gelesen, aber sie hatte es auf 
seinem Nachttisch gesehen; der Einband war vom vielen Benutzen 
weich. Er behandelte es sorgsam. Diese Sorgfalt schien wichtig zu 
sein, obwohl sie nicht genau hätte sagen können, warum. 

Sie sprachen über Kevins Schlaf, der lang und tief war und 
aus dem er selten erwachte, egal was in der Nacht geschehen war. 
Sie sprachen über seine ruhigen Tage zu Hause. Kevin war seit zwei 
Jahren arbeitslos, seit die Stelle im Gartencenter aus Gründen, die 
nie ganz ausgesprochen wurden, nicht mehr zumutbar geworden 
war. Marianne vermutete jedoch, dass sowohl die Unfälle als auch 
das Daumenlutschen eine Rolle spielten, was ihm in der 
Öffentlichkeit nicht immer so leicht fiel wie hier. 

Er schien nicht am Boden zerstört zu sein, als er den Job 
verlor. Das hatte sie mehr beunruhigt als der Verlust selbst. 



Babys im Training 
Das Baby-Institut 

11 

Am Ende dieses Abschnitts wandte sich Dr. Ellison Marianne 
zu, wobei sich seine Körperhaltung leicht veränderte, was bedeutete, 
dass sich das Gespräch ausweitete. 

„Wie haben Sie die Dinge zu Hause diese Woche erlebt?“ 
„So ziemlich alles wie immer“, sagte Marianne. Dann, denn 

dieser Raum hatte ihr gezeigt, dass „so viel wie immer“ nicht 
ausreichte: „Er war brav. Ruhig. Er hat im Garten geholfen.“ Sie hielt 
inne. „Die Unfälle passieren jeden Tag. Manchmal sogar zweimal. 
Und die Nächte sind ausnahmslos jede Nacht.“ 

Sie sagte nicht: „ Ich wasche als seine Mutter mein ganzes 
Erwachsenenleben lang Bettwäsche und Kleidung, und ich 
beschwere mich nicht. Ich stelle lediglich fest, dass dies nun einmal 
unser Leben ist und ich nicht mehr weiß, was ich damit eigentlich 
erreichen will .“ Das sagte sie nicht, glaubte aber, Dr. Ellison habe es 
trotzdem gehört. 

„Ja“, sagte er und schrieb noch etwas. „Ich würde gerne nach 
der heutigen Sitzung mit Ihnen sprechen, wenn das in Ordnung ist. 
Es gibt ein paar Dinge, die ich mit Ihnen besprechen möchte.“ 

Er sagte es freundlich, so wie man sagt, das Wetter sei in 
letzter Zeit interessant gewesen. Marianne sagte natürlich 
„Natürlich“, und Kevin blickte zum Aquarium, während Ted auf 
Kevins Schoß saß und mit seinem einen verbliebenen Auge den 
Raum beobachtete. 

Kevin setzte sich zur Rezeptionistin, die ihm eine 
Gartenzeitschrift gab und ihn nach den Fischen fragte, die ihm 
gefielen. Marianne sah ihm zu, wie er sich einrichtete, ging dann 
zurück zur Tür und setzte sich auf den Stuhl, der seit drei Monaten ihr 
gehörte. 

Dr. Ellison hatte einen Ordner auf dem Schreibtisch liegen. Er 
ließ ihn offen, schaute aber während seines Vortrags nicht hinein, 
was bedeutete, dass er ihn erst vor Kurzem gelesen hatte und es 
daher nicht nötig war. 
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„Ich möchte mit etwas beginnen, von dem ich glaube, dass Sie 
es bereits wissen“, sagte er, „nämlich, dass Kevin im herkömmlichen 
Sinne nicht krank ist. Er hat keine Erkrankung im üblichen Sinne, wie 
eine Diagnose eine Erkrankung impliziert. Was er hat, ist eine 
besondere Veranlagung.“ 

Marianne wartete. 
„Das Rahmenwerk, in dem ich arbeite – und ich möchte Ihnen 

gegenüber ganz offen sein, da sich das Fachgebiet im letzten 
Jahrzehnt erheblich verändert hat – erkennt eine Kategorie von 
Personen an, deren Entwicklungsstand nicht ihrem chronologischen 
Alter entspricht. Die Gesetzgebung folgte dieser klinischen 
Erkenntnis, wie so oft, etwas verspätet. “ Er ließ einen kurzen, 
trockenen Ausdruck aufblitzen. „Das bedeutet konkret, dass Kevins 
Erscheinungsbild – die Inkontinenz, die Bindungsobjekte, die 
Regressionsverhaltensweisen, das Fehlen dessen, was wir als 
erwachsenentypischen sozialen Antrieb bezeichnen könnten – 
keine Symptome sind, die behandelt werden müssen. Sie sind 
Indikatoren dafür, wo er sich tatsächlich befindet .“ 

„Wo er sich tatsächlich befindet“, wiederholte Marianne. 
„Entwicklungspsychologisch gesehen. Ja.“ Dr. Ellison 

verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch. „Ich mache diese 
Arbeit nun seit elf Jahren. Als ich anfing, gab es im ganzen Land 
vielleicht vier Fachleute, die dem, was ich Ihnen gerade gesagt habe, 
zugestimmt hätten. Heute sind es mehrere Hundert, ein eigenes 
Forschungsinstitut und ein staatliches Rahmenwerk für Betreuung 
und Unterstützung.“ Er hielt inne. „Ein Fortschritt, wenn auch ein 
gewisser.“ 

Marianne blickte auf die Mappe auf dem Schreibtisch. Sie 
betrachtete ihre Hände. Sie war einundfünfzig Jahre alt und hatte 
ihren Sohn dreizehn Mal in diesen Raum gebracht. Sie hatte gespürt, 
dass sich etwas auf dieses Gespräch zubewegte, etwa seit der 
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vierten Sitzung, und hatte die dazwischenliegenden Wochen damit 
verbracht, sich nicht ganz zu erlauben, darüber nachzudenken. 

„Was wollen Sie mir damit sagen?“, fragte sie. Nicht, weil sie 
es nicht wusste. Sondern weil sie es klar und deutlich hören wollte, 
von jemandem, dessen Aufgabe es war, Dinge klar und deutlich zu 
sagen. 

„Ich sage Ihnen“, sagte Dr. Ellison, „dass Kevin kein 
Erwachsener ist. Er ist, im klinisch präzisesten Sinne, den ich Ihnen 
anbieten kann, ein Baby. Kein Kleinkind, kein junges Kind. Ein 
Säugling. Und ich glaube, wenn man ihm erlauben würde, in dieser 
Identität zu leben, anstatt nur neben ihr, ganz und gar in ihr, mit 
angemessener Pflege und Umgebung, wäre er wesentlich 
ausgeglichener und viel mehr er selbst als jetzt.“ 

Das Zimmer war sehr ruhig. Außergewöhnlich ruhig. 
Draußen im Wartezimmer hörte sie Kevin leise zur 

Rezeptionistin murmeln und deren kurzes Lachen als Antwort. Er 
hatte es immer schon geschafft, Menschen zum Lachen zu bringen. 
Sie hatte nie genau gewusst, wie er das machte. 

„Ein Baby“, wiederholte sie. Es war keine Frage. 
"Ja." 
"Mein Sohn." 
„Ihr Kind“, sagte Dr. Ellison, und die sanfte Präzision dieser 

Korrektur sollte ihr noch lange im Gedächtnis bleiben. „Das bringt 
mich zu dem anderen Punkt, den ich Ihnen erklären muss. Nach den 
geltenden Bestimmungen liegt die Entscheidungsbefugnis für 
Personen wie Kevin, die im Gesetz als mündige Minderjährige 
bezeichnet werden, nicht bei der betroffenen Person selbst, sondern 
bei der primären Bezugsperson. Im Fall von Kevin sind das Sie.“ 

Marianne schwieg einen Moment. „Hat er denn gar kein 
Mitspracherecht?“ 

„Er wird gehört, aber nur gehört. Seine Gefühle sind wichtig 
und werden stets berücksichtigt. Aus klinischer und rechtlicher Sicht 
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ist Kevin jedoch nicht in der Lage, diese Entscheidung über sein 
eigenes Leben zu treffen. So wie ein Säugling nicht in die 
Bedingungen seiner Behandlung einwilligen kann, bedeutet Kevins 
Entwicklungsstand, dass diese Entscheidung – ob er seine volle 
kindliche Identität und die damit verbundene Unterstützung 
anstreben möchte – bei Ihnen liegt.“ 

Sie dachte an Kevin im Wartezimmer mit seiner Zeitschrift 
und seinem Teddybären. Sie dachte an sein sorgfältig geführtes 
Notizbuch. Sie dachte an die beiden Unfälle vom Dienstag und seine 
emotionslose, sachliche Stimme, mit der er sie berichtete. 

„Das ist eine sehr bedeutsame Sache, die man einer 
einzelnen Person anvertraut“, sagte sie. 

„ Das stimmt“, stimmte Dr. Ellison zu. „Ich sage das nicht 
leichtfertig. Und ich möchte es ganz klar sagen: Es gibt keinen Druck, 
keinen Zeitplan, keine Erwartungen. Sie können sich so viel Zeit 
nehmen, wie Sie brauchen. Sie können mit Fragen zurückkommen. 
Ich kann Sie mit anderen Müttern in Kontakt bringen, die diesen 
Prozess bereits durchlaufen haben, falls Ihnen das helfen würde.“ 

„Andere Mütter?“ 
„Es sind mehr, als Sie vielleicht denken. Viel mehr.“ 
Sie verinnerlichte das. Sie sah sich die Mappe erneut an. 
„Wie sieht das aus? Der Prozess. Wenn ich... wenn eine 

Entscheidung getroffen würde.“ 
Dr. Ellison griff hinüber und blätterte zwei Seiten in der 

Mappe um. „Es gibt ein staatlich gefördertes Programm. Es heißt 
Baby-Institut, ein etwas direkter Name, aber treffend.“ Der trockene 
Gesichtsausdruck kehrte zurück . „Es ist eine stationäre Einrichtung. 
Drei Monate. Sie und Kevin würden zusammen hingehen. Dort 
werden, wie sie es ausdrücken, Erwachsene mit eingeschränkter 
Betreuung aufgenommen, und sie arbeiten sowohl mit der 
betroffenen Person als auch mit der Hauptbezugsperson zusammen. 
Die Veränderung erfolgt gemeinsam. Sie würden mit anderen 
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Müttern in der gleichen Situation zusammenleben, was die meisten 
Frauen als sehr wertvoll empfinden.“ 

„Und nach drei Monaten?“ 
„Wenn alles planmäßig verläuft, würde Kevin nach drei 

Monaten zertifiziert werden. Er hätte dann einen offiziellen 
Entwicklungsstatus. Es gäbe fortlaufende Unterstützung: 
finanzieller, praktischer und sozialer Art. Die Regierung finanziert 
den Umbau der Kindertagesstätte, die Ausstattung und 
Verbrauchsmaterialien. Das ist nicht zu verachten. Es handelt sich 
um eine durchaus umfassende Maßnahme.“ 

„Zertifiziert“, sagte Marianne. „Als Baby?“ 
„Als Säugling, ja. Mit einem festgelegten Entwicklungsalter, 

Pflegerichtlinien und einem Rechtsstatus, der sowohl ihn als auch 
Sie schützt.“ 

Sie saß lange da und ließ all das auf sich wirken. Dr. Ellison 
drängte sie nicht. Das war eine seiner besonderen Eigenschaften: Er 
besaß die Fähigkeit zu warten. 

„Darf ich darüber nachdenken?“, fragte sie. 
"Natürlich." 
Weiß Kevin... ist ihm bewusst, dass all das möglich ist? 
„Nicht in konkreten Worten. Er weiß, dass seine Situation 

geprüft wird. Er weiß aber nicht, dass die Prüfung schon so weit 
fortgeschritten ist.“ Dr. Ellison hielt inne. „Wann und ob Sie es ihm 
sagen, ist auch Ihre Entscheidung. Ich würde Ihnen jedoch raten, es 
ihm eher früher als später zu sagen, sobald Sie sich entschieden 
haben. Kindern tut es besser, wenn Klarheit herrscht, als wenn man 
sie im Ungewissen lässt.“ 

Kinder. Kein Erwachsener. Ein Kind. 
Sie nahm ihre Tasche und stand auf, und auch Dr. Ellison 

stand auf, und sie schüttelten sich wie immer die Hände, mit der 
leicht förmlichen Höflichkeit, die sie seltsamerweise als beruhigend 


