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Bébé Evie
Chapitve 1 — Le monide guoild ont
conpiruil

La matinée commenca, comme toujours, par du bruit.

Ce n'était ni le réveil, ni la radio. Tout a commencé par un son
doux et insistant qui flottait dans le couloir, un babillage rythmé et
paisible, ponctué de temps a autre par le grincement d'un matelas de
berceau et le doux bruit sourd de petits poings frappant les barreaux
rembourrés. C'était un son qu'Amanda entendait chaque matin
depuis vingt-cinq ans, et méme maintenant, malgré les douleurs
articulaires et la fatigue qui persistait dans ses yeux, il la faisait
sourire avant méme qu'elle ne soit completement réveillée.

Elle resta immobile un instant, a 1'écoute. Les gazouillis
matinaux d'Evie avaient leur propre langage, un langage qu'Amanda
connaissait depuis longtemps. Les doux babillages signifiaient
qu'elle s'était réveillée paisiblement, qu'elle avait trouvé sa tétine et
qu'elle s'amusait avec ce qui attirait son regard: le mobile qui
tournait au-dessus du berceau, la lumiere du matin qui se déplagait
sur le plafond de la chambre, ou le vieux lapin en peluche prés duquel
elle dormait depuis sa plus tendre enfance. Les cris plus forts et plus
persistants, dont la tonalité montait jusqu'a se transformer en
grognement, indiquaient qu'elle avait mouillé son lit et qu'elle
commencait a s'en rendre compte . Et le cri franc et sonore, celui qui
trahissait une véritable émotion, signifiait qu'elle avait faim et qu'elle
avait perdu patience.

Ce matin, c'était un doux murmure. Amanda avait encore
quelques minutes de tranquillité.

Elle se redressa lentement, comme toujours, laissant a son
corps le temps de se rappeler ce qu'il faisait. Elle enfila son peignoir,
glissa ses pieds dans ses pantoufles et descendit le couloir a pas
feutrés vers la porte de la chambre d'enfant, entrouverte comme
toujours la nuit. Elle ne la fermait jamais complétement. Elle aimait
pouvoir entendre.
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Elle I'ouvrit en poussant.

La chambre d'enfant était une grande piece a l'arriere de la
maison, exposée plein sud et baignée de lumiere matinale méme en
hiver. Jadis chambre d'amis, puis bureau, elle avait été
progressivement, résolument et avec amour transformée en tout
autre chose. Rien, désormais, n'évoquait la vie adulte ni les
aspirations de l'age adulte. Les murs étaient peints d'un jaune
tendre, imprimés de petits lapins blancs et de nuages bleu pale. Les
rideaux, épais et gais, arboraient le méme motif et diffusaient une
douce lumiere ambrée qui emplissait la piece.

Le long d'un mur se trouvait le berceau, un grand modeéle en
pin massif, spécialement congu a cet effet. Ses barreaux étaient
poncés, son matelas épais et ferme, recouvert de draps en coton
blanc a motifs de canards. Les c6tés étaient suffisamment hauts pour
assurer la sécurité, et un mécanisme de verrouillage sur l'un d'eux
permettaita Amanda de l'actionner avec une aisance acquise par une
longue habitude. A cbté se trouvait une table a langer, large,
rembourrée, recouverte d'un revétement facile a nettoyer et
approvisionnée avec un soin méticuleux. L'étagére en dessous
contenait tout le nécessaire : une pile de couches lavables blanches,
douces et épaisses, lavées pour un blanc éclatant ; une rangée de
culottes en plastique aux teintes pastel variées - rose, jaune et vert
pale -, toutes soigneusement pliées et prétes al'emploi ; une boite de
creme protectrice ; un pot de talc; une boite de lingettes sans parfum
; un petit bol qu'Amanda remplirait d'eau tiede au besoin. Tout était
a sa place. Tout était prét.

Le reste de la piece était entierement dédié aux besoins du
bébé. Un fauteuil d'allaitement tronait dans le coin le plus proche de
la fenétre, bas et légerement incurvé, ses coussins usés d'une
douceur familiére. C'est 1a qu'Amanda s'installait pour donner le
biberon, parfois pendant quarante minutes d'affilée. Evie se
blottissait dans ses bras, une main enroulée autour du biberon, ses
yeux vagabondant d'une maniere lente et satisfaite, l'un des
spectacles les plus paisibles qu'Amanda ait jamais vus. A c6té du
fauteuil, une petite table supportait un chauffe-biberon, un égouttoir
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pour les tétines et une rangée de six biberons de différentes tailles,
certains pour le lait, d'autres pour le jus, d'autres encore pour l'eau.
[Is étaient lavés et stérilisés chaque soir, selon le rituel du coucher,
et alignés préts a I'emploi.

Sur le sol recouvert d'un épais tapis moelleux couleur creme
et jaune pale, étaient disposés les objets qui rythmaient les journées
d'Evie. Un grand tapis d'éveil bas, aux motifs colorés, était
légérement surélevé sur les bords pour créer une douce limite. Il y
avait un panier de peluches, un centre d'activités en bois avec des
boutons, des leviers et des éléments rotatifs, un ensemble d'anneaux
a empiler de couleurs dégradées et un trieur de formes. Des livres en
tissu aux pages bruissantes et aux textures a presser et a toucher,
ainsi qu'une collection de hochets, complétaient I'ensemble. Rien de
sophistiqué. Tout était parfaitement adapté. Amanda savait ce
qu'Evie aimait et ce qu'elle n'aimait pas, ce qui captivait son attention
et ce qui l'ennuyait, ce qui la faisait rire d'un rire de bébé franc,
spontané et joyeux, et ce qui l'inquiétait.

Elle avait passé vingt-cing ans a apprendre a connaitre sa fille,
a découvrir son identité de bébé.

Evie était allongée surle dos dans son berceau quand Amanda
entra. Ses jambes s'agitaient paresseusement, sa tétine bougeant
doucement. Elle portait une douce grenouillere rose pale a pieds,
imprimée de petites étoiles blanches, et méme dans la faible lumiere
du matin, Amanda pouvait voir le volume familier de ses hanches,
signe que sa couche de nuit était bien usée et qu'il faudrait bienté6t la
changer.

« Bonjour ma chérie », dit Amanda, et sa voix prit
automatiquement ce ton chaud et légerement aigu qu'elle employait
avec Evie, sans condescendance ni jeu, simplement la voix d'une
mere saluant son bébé. « As-tu bien dormi ? »

Les jambes d'Evie s'arréterent de pédaler. Elle tourna la téte,
trouva le visage d'Amanda, et toute son expression changea pour un
lent sourire de reconnaissance, les bras se levant, la tétine tombant
de sa bouche tandis qu'elle émettait le son impatient et urgent qui
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signifiait « Prends-moi dans tes bras, prends-moi dans tes bras
maintenant ».

Amanda abaissa le c6té du berceau et se pencha. Méme
maintenant, malgré la maladie qui lui rendait les bras moins assurés
qu'avant, elle souleva Evie d'un seul mouvement précis et la déposa
contre sa poitrine, une main dans son dos, l'autre a la base de sa
lourde couche. Evie passa ses bras autour de son cou et laissa
échapper un petit gémissement de satisfaction en enfouissant son
visage dans 1'épaule d'Amanda. Amanda resta ainsi un instant, la
tenant simplement dans ses bras, se balancant légerement sans y
penser. Ce balancement était aussi naturel que sa respiration.

« On va vous aider », murmura-t-elle. « Vous étes trempé,
n'est-ce pas ? Oui, vous I'étes. »

Elle la porta jusqu'a la table a langer.

Le change était un rituel, une longue suite de gestes bien
rodés qu'Amanda exécutait avec l'aisance assurée de quelqu'un qui
I'avait fait des milliers de fois. Elle installa Evie sur le matelas
rembourré, détacha les boutons-pression qui longeaient l'intérieur
de la jambe de la gigoteuse, la remonta jusqu'a la taille et entreprit
de retirer la couche.

Evie restait immobile et coopérative, comme toujours. Elle
n'avait jamais rechigné a se faire changer sa couche. Au contraire,
elle semblait apprécier ces moments : la lingette chaude, l'air frais, la
creme protectrice, le talc, la délicatesse avec laquelle on fixait la
couche propre et son odeur de propre. Ses yeux suivaient le visage
d'Amanda, qui lui parlait tout en la changeant, comme a son
habitude, d'un murmure continu ou le son d'une voix familiere
importait moins que les mots eux-mémes, et surtout le réconfort
d'étre prise en charge, d'étre reconnue.

« Voila. Tout est propre. C'est mieux, n'est-ce pas ? Oui, c'est
mieux. »

La couche propre se mit en place avec l'aisance d'une longue
pratique : le tissu plié et incliné, bien fixé de chaque coté avec des
épingles, la culotte en plastique remontée par-dessus. Amanda tira
doucement dessus, appuya légerement sur l'élastique avec son
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pouce pour vérifier 1'ajustement, et voulut prendre le pyjama. Mais
Evie lui attrapa la main.

« Baba », dit Evie avec une grande clarté et une grande
urgence. « Du lait. D’abord. »

Amanda rit doucement. « D'accord, d'accord. Le biberon
d'abord. Ensuite, on t'habillera. »

Elle porta Evie jusqu'au fauteuil d'allaitement et l'installa
dans la position qu'elles avaient toujours adoptée : Evie blottie dans
le creux de son bras gauche, la téte reposant contre la poitrine
d'Amanda. Toutes deux étaient 1égerement tournées vers la fenétre
et la lumiére du matin. Le biberon chauffait depuis l'arrivée
d'Amanda. Elle I'avait allumé en passant devant la table, puis elle le
secoua, en vérifia la température sur l'intérieur de son poignet et le
lui tendit.

Evie s'est immédiatement mise a téter, ses deux mains se
levant pour tenir le biberon, comme le font les bébés, sans vraiment
le contrdler, mais en s'y appuyant doucement. Ses yeux se sont
adoucis et tout son corps s'est détendu. Le seul bruit dans la piece
était le doux rythme de sa déglutition et le chant matinal des oiseaux
qui commencait a I'extérieur.

Amanda la regardait.

C'était, avait-elle toujours pensé, la chose la plus
extraordinaire qu'on lui ait jamais donnée : ce calme si particulier, ce
poids tranquille, ce petit étre en paix absolue dans ses bras. Ce n'était
pas ce a quoi elle s'attendait. Rien ne s'était passé comme prévu. Elle
avait imaginé une vie bien différente pour elles deux . Mais elle avait
eu cela, et depuis longtemps, elle avait cessé de le comparer a quoi
que ce soit d'autre.

Evie était heureuse. Evie était en sécurité. Evie était
pleinement et entierement elle-méme. C'était suffisant. C'était, en
fait, tout.

Apres le biberon, on habillait Evie, et c'était I'un de ses
moments préférés de la journée. Au fil des ans, Amanda lui avait
constitué une garde-robe digne des plus grands bébés de dix-huit
mois, une garde-robe qui ressemblait a s'y méprendre a celle d'un
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enfant de cet age. Il y avait des barboteuses et des combinaisons en
jersey de coton doux, souvent imprimées d'animaux ou de motifs
simples et joyeux. Il y avait des salopettes en jean et en velours
cotelé. Il y avait des petites robes a smocks et manches bouffantes,
certaines assorties a des bloomers a jambes en plastique qui se
portaient par-dessus la couche et laissaient entrevoir un peu le bas.
Il y avait des gilets a gros boutons, doux et pratiques. Il y avait des
bonnets a volants pour les sorties. Il y avait de minuscules
chaussettes a bords en dentelle qu'Amanda devait enfiler avec
précaution aux pieds d'Evie qui gigotait. Il y avait des chaussures :
des chaussures souples a semelles larges pour les rares occasions ou
Evie se tenait debout ou tentait de faire quelques pas avec un peu
d'aide, et de doux chaussons en tricot pour la plupart du temps.

Tout était choisi avant tout pour le confort et la praticité, mais
Amanda y prenait plaisir. Elle aimait habiller Evie. C'était un geste
d'attention et de bienveillance, et Evie s'y soumettait avec une
passivité patiente et confiante, une des qualités qu'Amanda
appreéciait le plus chez elle : la facon dont elle levait les bras quand
on le lui demandait, tournait docilement la téte pour qu'on lui mette
un chapeau, levait les pieds un a un. Une coopération totale, née
d'une confiance absolue.

Ce matin, Amanda a choisi une barboteuse jaune pale a
imprimé lapins blancs, le méme motif que le mur de la chambre de
bébé. Elle était fermée par des boutons-pression sur toute la
longueur, devant et a I'entrejambe, et tombait parfaitement sur la
couche, comme il se doit pour les vétements de bébé : le volume était
visible mais discret, épousant simplement la silhouette d'un bébé
bien habillé. Elle a ajouté des chaussettes blanches a petit volant et
un bandeau assorti orné d'un petit nceud.

Elle a brievement installé Evie sur la table a langer pour
ajuster la barboteuse, en la soutenant de ses mains. Evie est restée
debout quelques secondes, tenant les avant-bras d'Amanda, puis
s'est rassis délibérément. Rester debout était une chose qu'Evie
tolérait plutot qu'elle n'appréciait.

« Voila », dit Amanda en lissant la barboteuse. « Magnifique. »
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Evie baissa les yeux sur elle-méme et laissa échapper un son
de satisfaction.

Le reste de la matinée se déroulait selon un schéma
immuable. Evie jouait sur le tapis, tant6t sur le dos, tantot sur le
ventre, s'amusait avec son centre d'activités, mordillait un cube
souple, se roulait d'un co6té a I'autre avec la grace et la spontanéité
d'un nourrisson découvrant les possibilités de son corps. Amanda
était assise a proximité, participant parfois, parfois se contentant
d'observer avec la patience et l'attention d'une mere entierement a
I'écoute de son enfant. Elle décrivait le jouet qu'Evie tenait dans sa
main, les bruits extérieurs, la lumiere sur le mur. Elle imitait le son
des peluches en les prenant et en les lui présentant. Elle
applaudissait quand Evie comprenait quelque chose ou laissait
échapper un cri de satisfaction . Elle n'avait jamais cessé de faire cela,
pas une seule année de la vie d'Evie, et ce n'était ni un spectacle, ni
un effort. C'était simplement ce que I'on fait avec un bébé.

En milieu de matinée, Amanda proposa un golter simple et
moelleux, servi dans un bol avec une cuillére en caoutchouc : purée
de banane, compote de pommes ou yaourt légerement dilué pour
faciliter la dégustation. Assise en face d’Evie a la table basse de la
cuisine, ou la chaise haute avait toujours été, Amanda la nourrissait
avec soin et sans précipitation. Il y avait un bavoir et un gant de
toilette a portée de main. Il y avait toujours un peu de désordre, et
jamais cela n’avait dérangé Amanda.

Puis venait le controle de la couche et souvent le changement,
rapide et sans chichis , une routine si ancrée dans le rythme de la
journée qu'elle ne demandait ni réflexion ni attention particuliére.
Ensuite, on jouait encore. Puis venait le déjeuner, plus chaud, plus
copieux, servi a la cuillere et accueilli avec 1' enthousiasme
particulier qu'Evie réservait a ses plats préférés, et ce petit
mouvement de détour qui signifiait qu'elle était rassasiée.

Apres le déjeuner, venait la sieste. La sieste était sacrée,
comme pour tous les bébés.
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Amanda ressentait encore ce soulagement, méme apres
toutes ces années : Evie installée dans son berceau, la tétine trouvée
et proposée, le mobile musical tournant au-dessus d'elle, les rideaux
tirés pour se protéger de la fraicheur de I'apres-midi. Elle observa les
paupieres d'Evie s'alourdir progressivement, comme le font si bien
les tout-petits, la résistance cédant peu a peu au sommeil : les
clignements d'yeux se faisant plus lents, la machoire se relachant, les
mains se détendant, et enfin, I'abandon total. Elle ne partit que
lorsqu'Evie fut profondément endormie. Puis elle referma presque
entierement la porte et resta un instant dans le couloir, la main a plat
contre la porte.

Pendant une heure, peut-étre un peu plus, la maison était
calme et entierement a elle.

Elle devrait dormir. Le médecin le lui avait répété plus d'une
fois. Mais au lieu de cela, elle préparait généralement du thé,
s'asseyait a la table de la cuisine et contemplait le jardin, perdue dans
ses pensées. Elle pensait souvent a Evie durant ces moments de
calme, non pas avec inquiétude, ni avec chagrin, mais avec une sorte
d'attention mélée d'interrogation. Elle se demandait qui était Evie.
Ce que signifiait vouloir exactement ce que 1'on voulait et refuser,
avec une intégrité absolue, d'étre autre chose. Elle pensait a toutes
ces personnes qui traversaient une vie entiére sans se connaitre
aussi clairement.

Elle pensa : J'ai élevé une petite fille. ]'ai élevé ma petite fille.

Et cette pensée méla de tristesse, d'amour et d'une fierté
complexe et irréductible.

Evie se réveillait de sa sieste, mouillée, bien au chaud, préte a
étre prise dans les bras et nourrie a nouveau. Amanda l'entendait
grace au babyphone et accourait. Elle la changeait, la serrait contre
elle et lui donnait un biberon dans la douce lumiere de I'aprés-midi.
Elle la portait jusqu'a la fenétre et lui montrait le jardin, les oiseaux
a la mangeoire, la lumiere qui filtrait a travers les arbres, car Evie
aimait la fenétre, aimait observer le monde extérieur en toute
sécurité depuis l'intérieur, et aimait la chaleur des bras de sa mere
qui donnait tout son sens a ces visions.
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L'aprés-midi serait consacrée aux jeux, aux changes, a la
douce compagnie d'une mere et de son tout-petit. Le thé a la table
basse. Un bain en début de soirée , un bon bain chaud dans la
baignoire, préparée avec soin et dont la température était vérifiée
avec attention. Evie barboterait, heureuse, tandis qu'Amanda,
agenouillée pres d'elle sur un tapis moelleux, lui laverait les cheveux
avec un shampoing doux, les rincerait avec le gobelet en plastique,
I'envelopperait dans une grande serviette chaude du radiateur et la
porterait dans la chaleur de la salle de bain.

Puis vint la couche de nuit, le pyjama et une douce
grenouillére, plus épaisse que celles de la journée, idéale pour les
longues heures a venir. Le rituel du soir avait sa propre atmosphere.
C'était plus calme, plus lent, et la lumiere s'atténuait. Un dernier
biberon dans le fauteuil d'allaitement, la piece s'assombrissant
autour d'elles, et les yeux d'Evie se fermerent. Puis le transfert dans
le berceau, la délicate descente, l'attente d'une respiration pour
vérifier si elle allait mourir, le soulagement quand elle fut sauvée. Le
mobile était réglé sur sa vitesse la plus lente. La veilleuse était
allumée.

Amanda resta un instant sur le seuil, comme toujours, a
contempler son enfant endormi. Vingt-cinq ans plus tard, elle
agissait encore ainsi. Elle restait 13, a regarder. Sans rien dire, dans
'obscurité.

Puis elle ferma la porte et descendit le couloir. La maison était
silencieuse, et quelque part dans sa poitrine, ce mélange familier
s'installa : amour, peur et quelque chose d'indéfinissable. Elle alla se
préparer a souper, sans trop penser a l'avenir.

Elle pensait : juste ce soir. Juste ¢a .

Et ce soir, c'était suffisant.
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