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Chapitre 1 – Le monde qu'ils ont 
construit 

La matinée commença, comme toujours, par du bruit. 
Ce n'était ni le réveil, ni la radio. Tout a commencé par un son 

doux et insistant qui ϐlottait dans le couloir, un babillage rythmé et 
paisible, ponctué de temps à autre par le grincement d'un matelas de 
berceau et le doux bruit sourd de petits poings frappant les barreaux 
rembourrés. C'était un son qu'Amanda entendait chaque matin 
depuis vingt-cinq ans, et même maintenant, malgré les douleurs 
articulaires et la fatigue qui persistait dans ses yeux, il la faisait 
sourire avant même qu'elle ne soit complètement réveillée. 

Elle resta immobile un instant, à l'écoute. Les gazouillis 
matinaux d'Evie avaient leur propre langage, un langage qu'Amanda 
connaissait depuis longtemps. Les doux babillages signiϐiaient 
qu'elle s'était réveillée paisiblement, qu'elle avait trouvé sa tétine et 
qu'elle s'amusait avec ce qui attirait son regard : le mobile qui 
tournait au-dessus du berceau, la lumière du matin qui se déplaçait 
sur le plafond de la chambre, ou le vieux lapin en peluche près duquel 
elle dormait depuis sa plus tendre enfance. Les cris plus forts et plus 
persistants, dont la tonalité montait jusqu'à se transformer en 
grognement, indiquaient qu'elle avait mouillé son lit et qu'elle 
commençait à s'en rendre compte . Et le cri franc et sonore, celui qui 
trahissait une véritable émotion, signiϐiait qu'elle avait faim et qu'elle 
avait perdu patience. 

Ce matin, c'était un doux murmure. Amanda avait encore 
quelques minutes de tranquillité. 

Elle se redressa lentement, comme toujours, laissant à son 
corps le temps de se rappeler ce qu'il faisait. Elle enϐila son peignoir, 
glissa ses pieds dans ses pantouϐles et descendit le couloir à pas 
feutrés vers la porte de la chambre d'enfant, entrouverte comme 
toujours la nuit. Elle ne la fermait jamais complètement. Elle aimait 
pouvoir entendre. 
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Elle l'ouvrit en poussant. 
La chambre d'enfant était une grande pièce à l'arrière de la 

maison, exposée plein sud et baignée de lumière matinale même en 
hiver. Jadis chambre d'amis, puis bureau, elle avait été 
progressivement, résolument et avec amour transformée en tout 
autre chose. Rien, désormais, n'évoquait la vie adulte ni les 
aspirations de l'âge adulte. Les murs étaient peints d'un jaune 
tendre, imprimés de petits lapins blancs et de nuages bleu pâle. Les 
rideaux, épais et gais, arboraient le même motif et diffusaient une 
douce lumière ambrée qui emplissait la pièce. 

Le long d'un mur se trouvait le berceau, un grand modèle en 
pin massif, spécialement conçu à cet effet. Ses barreaux étaient 
poncés, son matelas épais et ferme, recouvert de draps en coton 
blanc à motifs de canards. Les côtés étaient sufϐisamment hauts pour 
assurer la sécurité, et un mécanisme de verrouillage sur l'un d'eux 
permettait à Amanda de l'actionner avec une aisance acquise par une 
longue habitude. AƱ  côté se trouvait une table à langer, large, 
rembourrée, recouverte d'un revêtement facile à nettoyer et 
approvisionnée avec un soin méticuleux. L'étagère en dessous 
contenait tout le nécessaire : une pile de couches lavables blanches, 
douces et épaisses, lavées pour un blanc éclatant ; une rangée de 
culottes en plastique aux teintes pastel variées – rose, jaune et vert 
pâle –, toutes soigneusement pliées et prêtes à l'emploi ; une boı̂te de 
crème protectrice ; un pot de talc ; une boı̂te de lingettes sans parfum 
; un petit bol qu'Amanda remplirait d'eau tiède au besoin. Tout était 
à sa place. Tout était prêt. 

Le reste de la pièce était entièrement dédié aux besoins du 
bébé. Un fauteuil d'allaitement trônait dans le coin le plus proche de 
la fenêtre, bas et légèrement incurvé, ses coussins usés d'une 
douceur familière. C'est là qu'Amanda s'installait pour donner le 
biberon, parfois pendant quarante minutes d'afϐilée. Evie se 
blottissait dans ses bras, une main enroulée autour du biberon, ses 
yeux vagabondant d'une manière lente et satisfaite, l'un des 
spectacles les plus paisibles qu'Amanda ait jamais vus. AƱ  côté du 
fauteuil, une petite table supportait un chauffe-biberon, un égouttoir 
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pour les tétines et une rangée de six biberons de différentes tailles, 
certains pour le lait, d'autres pour le jus, d'autres encore pour l'eau. 
Ils étaient lavés et stérilisés chaque soir, selon le rituel du coucher, 
et alignés prêts à l'emploi. 

Sur le sol recouvert d'un épais tapis moelleux couleur crème 
et jaune pâle, étaient disposés les objets qui rythmaient les journées 
d'Evie. Un grand tapis d'éveil bas, aux motifs colorés, était 
légèrement surélevé sur les bords pour créer une douce limite. Il y 
avait un panier de peluches, un centre d'activités en bois avec des 
boutons, des leviers et des éléments rotatifs, un ensemble d'anneaux 
à empiler de couleurs dégradées et un trieur de formes. Des livres en 
tissu aux pages bruissantes et aux textures à presser et à toucher, 
ainsi qu'une collection de hochets, complétaient l'ensemble. Rien de 
sophistiqué. Tout était parfaitement adapté. Amanda savait ce 
qu'Evie aimait et ce qu'elle n'aimait pas, ce qui captivait son attention 
et ce qui l'ennuyait, ce qui la faisait rire d'un rire de bébé franc, 
spontané et joyeux , et ce qui l'inquiétait. 

Elle avait passé vingt-cinq ans à apprendre à connaı̂tre sa ϐille, 
à découvrir son identité de bébé. 

Evie était allongée sur le dos dans son berceau quand Amanda 
entra. Ses jambes s'agitaient paresseusement, sa tétine bougeant 
doucement. Elle portait une douce grenouillère rose pâle à pieds, 
imprimée de petites étoiles blanches, et même dans la faible lumière 
du matin, Amanda pouvait voir le volume familier de ses hanches, 
signe que sa couche de nuit était bien usée et qu'il faudrait bientôt la 
changer. 

« Bonjour ma chérie », dit Amanda, et sa voix prit 
automatiquement ce ton chaud et légèrement aigu qu'elle employait 
avec Evie, sans condescendance ni jeu, simplement la voix d'une 
mère saluant son bébé. « As-tu bien dormi ? » 

Les jambes d'Evie s'arrêtèrent de pédaler. Elle tourna la tête, 
trouva le visage d'Amanda, et toute son expression changea pour un 
lent sourire de reconnaissance, les bras se levant, la tétine tombant 
de sa bouche tandis qu'elle émettait le son impatient et urgent qui 
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signiϐiait « Prends-moi dans tes bras, prends-moi dans tes bras 
maintenant ». 

Amanda abaissa le côté du berceau et se pencha. Même 
maintenant, malgré la maladie qui lui rendait les bras moins assurés 
qu'avant, elle souleva Evie d'un seul mouvement précis et la déposa 
contre sa poitrine, une main dans son dos, l'autre à la base de sa 
lourde couche. Evie passa ses bras autour de son cou et laissa 
échapper un petit gémissement de satisfaction en enfouissant son 
visage dans l'épaule d'Amanda. Amanda resta ainsi un instant, la 
tenant simplement dans ses bras, se balançant légèrement sans y 
penser. Ce balancement était aussi naturel que sa respiration. 

« On va vous aider », murmura-t-elle. « Vous êtes trempé, 
n'est-ce pas ? Oui, vous l'êtes. » 

Elle la porta jusqu'à la table à langer. 
Le change était un rituel, une longue suite de gestes bien 

rodés qu'Amanda exécutait avec l'aisance assurée de quelqu'un qui 
l'avait fait des milliers de fois. Elle installa Evie sur le matelas 
rembourré, détacha les boutons-pression qui longeaient l'intérieur 
de la jambe de la gigoteuse, la remonta jusqu'à la taille et entreprit 
de retirer la couche. 

Evie restait immobile et coopérative, comme toujours. Elle 
n'avait jamais rechigné à se faire changer sa couche. Au contraire, 
elle semblait apprécier ces moments : la lingette chaude, l'air frais, la 
crème protectrice, le talc, la délicatesse avec laquelle on ϐixait la 
couche propre et son odeur de propre. Ses yeux suivaient le visage 
d'Amanda, qui lui parlait tout en la changeant, comme à son 
habitude, d'un murmure continu où le son d'une voix familière 
importait moins que les mots eux-mêmes, et surtout le réconfort 
d'être prise en charge, d'être reconnue. 

« Voilà. Tout est propre. C'est mieux, n'est-ce pas ? Oui, c'est 
mieux. » 

La couche propre se mit en place avec l'aisance d'une longue 
pratique : le tissu plié et incliné, bien ϐixé de chaque côté avec des 
épingles, la culotte en plastique remontée par-dessus. Amanda tira 
doucement dessus, appuya légèrement sur l'élastique avec son 
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pouce pour vériϐier l'ajustement, et voulut prendre le pyjama. Mais 
Evie lui attrapa la main. 

« Baba », dit Evie avec une grande clarté et une grande 
urgence. « Du lait. D’abord. » 

Amanda rit doucement. « D'accord, d'accord. Le biberon 
d'abord. Ensuite, on t'habillera. » 

Elle porta Evie jusqu'au fauteuil d'allaitement et l'installa 
dans la position qu'elles avaient toujours adoptée : Evie blottie dans 
le creux de son bras gauche, la tête reposant contre la poitrine 
d'Amanda. Toutes deux étaient légèrement tournées vers la fenêtre 
et la lumière du matin. Le biberon chauffait depuis l'arrivée 
d'Amanda. Elle l'avait allumé en passant devant la table, puis elle le 
secoua, en vériϐia la température sur l'intérieur de son poignet et le 
lui tendit. 

Evie s'est immédiatement mise à téter, ses deux mains se 
levant pour tenir le biberon, comme le font les bébés , sans vraiment 
le contrôler, mais en s'y appuyant doucement. Ses yeux se sont 
adoucis et tout son corps s'est détendu. Le seul bruit dans la pièce 
était le doux rythme de sa déglutition et le chant matinal des oiseaux 
qui commençait à l'extérieur. 

Amanda la regardait. 
C'était, avait-elle toujours pensé, la chose la plus 

extraordinaire qu'on lui ait jamais donnée : ce calme si particulier, ce 
poids tranquille, ce petit être en paix absolue dans ses bras. Ce n'était 
pas ce à quoi elle s'attendait. Rien ne s'était passé comme prévu. Elle 
avait imaginé une vie bien différente pour elles deux . Mais elle avait 
eu cela, et depuis longtemps, elle avait cessé de le comparer à quoi 
que ce soit d'autre. 

Evie était heureuse. Evie était en sécurité. Evie était 
pleinement et entièrement elle-même. C'était sufϐisant. C'était, en 
fait, tout. 

Après le biberon, on habillait Evie, et c'était l'un de ses 
moments préférés de la journée. Au ϐil des ans, Amanda lui avait 
constitué une garde-robe digne des plus grands bébés de dix-huit 
mois, une garde-robe qui ressemblait à s'y méprendre à celle d'un 
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enfant de cet âge. Il y avait des barboteuses et des combinaisons en 
jersey de coton doux, souvent imprimées d'animaux ou de motifs 
simples et joyeux. Il y avait des salopettes en jean et en velours 
côtelé. Il y avait des petites robes à smocks et manches bouffantes, 
certaines assorties à des bloomers à jambes en plastique qui se 
portaient par-dessus la couche et laissaient entrevoir un peu le bas. 
Il y avait des gilets à gros boutons, doux et pratiques. Il y avait des 
bonnets à volants pour les sorties. Il y avait de minuscules 
chaussettes à bords en dentelle qu'Amanda devait enϐiler avec 
précaution aux pieds d'Evie qui gigotait. Il y avait des chaussures : 
des chaussures souples à semelles larges pour les rares occasions où 
Evie se tenait debout ou tentait de faire quelques pas avec un peu 
d'aide, et de doux chaussons en tricot pour la plupart du temps. 

Tout était choisi avant tout pour le confort et la praticité, mais 
Amanda y prenait plaisir. Elle aimait habiller Evie. C'était un geste 
d'attention et de bienveillance, et Evie s'y soumettait avec une 
passivité patiente et conϐiante, une des qualités qu'Amanda 
appréciait le plus chez elle : la façon dont elle levait les bras quand 
on le lui demandait, tournait docilement la tête pour qu'on lui mette 
un chapeau, levait les pieds un à un. Une coopération totale, née 
d'une conϐiance absolue. 

Ce matin, Amanda a choisi une barboteuse jaune pâle à 
imprimé lapins blancs, le même motif que le mur de la chambre de 
bébé. Elle était fermée par des boutons-pression sur toute la 
longueur, devant et à l'entrejambe, et tombait parfaitement sur la 
couche, comme il se doit pour les vêtements de bébé : le volume était 
visible mais discret, épousant simplement la silhouette d'un bébé 
bien habillé. Elle a ajouté des chaussettes blanches à petit volant et 
un bandeau assorti orné d'un petit nœud. 

Elle a brièvement installé Evie sur la table à langer pour 
ajuster la barboteuse, en la soutenant de ses mains. Evie est restée 
debout quelques secondes, tenant les avant-bras d'Amanda, puis 
s'est rassis délibérément. Rester debout était une chose qu'Evie 
tolérait plutôt qu'elle n'appréciait. 

« Voilà », dit Amanda en lissant la barboteuse. « Magniϐique. » 
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Evie baissa les yeux sur elle-même et laissa échapper un son 
de satisfaction. 

 
Le reste de la matinée se déroulait selon un schéma 

immuable. Evie jouait sur le tapis, tantôt sur le dos, tantôt sur le 
ventre, s'amusait avec son centre d'activités, mordillait un cube 
souple, se roulait d'un côté à l'autre avec la grâce et la spontanéité 
d'un nourrisson découvrant les possibilités de son corps. Amanda 
était assise à proximité, participant parfois, parfois se contentant 
d'observer avec la patience et l'attention d'une mère entièrement à 
l'écoute de son enfant. Elle décrivait le jouet qu'Evie tenait dans sa 
main, les bruits extérieurs, la lumière sur le mur. Elle imitait le son 
des peluches en les prenant et en les lui présentant. Elle 
applaudissait quand Evie comprenait quelque chose ou laissait 
échapper un cri de satisfaction . Elle n'avait jamais cessé de faire cela, 
pas une seule année de la vie d'Evie, et ce n'était ni un spectacle, ni 
un effort. C'était simplement ce que l'on fait avec un bébé. 

En milieu de matinée, Amanda proposa un goûter simple et 
moelleux, servi dans un bol avec une cuillère en caoutchouc : purée 
de banane, compote de pommes ou yaourt légèrement dilué pour 
faciliter la dégustation. Assise en face d’Evie à la table basse de la 
cuisine, où la chaise haute avait toujours été, Amanda la nourrissait 
avec soin et sans précipitation. Il y avait un bavoir et un gant de 
toilette à portée de main. Il y avait toujours un peu de désordre, et 
jamais cela n’avait dérangé Amanda. 

Puis venait le contrôle de la couche et souvent le changement, 
rapide et sans chichis , une routine si ancrée dans le rythme de la 
journée qu'elle ne demandait ni réϐlexion ni attention particulière. 
Ensuite, on jouait encore. Puis venait le déjeuner, plus chaud, plus 
copieux, servi à la cuillère et accueilli avec l' enthousiasme 
particulier qu'Evie réservait à ses plats préférés, et ce petit 
mouvement de détour qui signiϐiait qu'elle était rassasiée. 

Après le déjeuner, venait la sieste. La sieste était sacrée, 
comme pour tous les bébés. 
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Amanda ressentait encore ce soulagement, même après 
toutes ces années : Evie installée dans son berceau, la tétine trouvée 
et proposée, le mobile musical tournant au-dessus d'elle, les rideaux 
tirés pour se protéger de la fraı̂cheur de l'après-midi. Elle observa les 
paupières d'Evie s'alourdir progressivement, comme le font si bien 
les tout-petits, la résistance cédant peu à peu au sommeil : les 
clignements d'yeux se faisant plus lents, la mâchoire se relâchant, les 
mains se détendant, et enϐin, l'abandon total. Elle ne partit que 
lorsqu'Evie fut profondément endormie. Puis elle referma presque 
entièrement la porte et resta un instant dans le couloir, la main à plat 
contre la porte. 

Pendant une heure, peut-être un peu plus, la maison était 
calme et entièrement à elle. 

Elle devrait dormir. Le médecin le lui avait répété plus d'une 
fois. Mais au lieu de cela, elle préparait généralement du thé, 
s'asseyait à la table de la cuisine et contemplait le jardin, perdue dans 
ses pensées. Elle pensait souvent à Evie durant ces moments de 
calme, non pas avec inquiétude, ni avec chagrin, mais avec une sorte 
d'attention mêlée d'interrogation. Elle se demandait qui était Evie. 
Ce que signiϐiait vouloir exactement ce que l'on voulait et refuser, 
avec une intégrité absolue, d'être autre chose. Elle pensait à toutes 
ces personnes qui traversaient une vie entière sans se connaı̂tre 
aussi clairement. 

Elle pensa : J'ai élevé une petite ϔille. J'ai élevé ma petite ϔille. 
Et cette pensée mêla de tristesse, d'amour et d'une ϐierté 

complexe et irréductible. 
Evie se réveillait de sa sieste, mouillée, bien au chaud, prête à 

être prise dans les bras et nourrie à nouveau. Amanda l'entendait 
grâce au babyphone et accourait. Elle la changeait, la serrait contre 
elle et lui donnait un biberon dans la douce lumière de l'après-midi. 
Elle la portait jusqu'à la fenêtre et lui montrait le jardin, les oiseaux 
à la mangeoire, la lumière qui ϐiltrait à travers les arbres, car Evie 
aimait la fenêtre, aimait observer le monde extérieur en toute 
sécurité depuis l'intérieur, et aimait la chaleur des bras de sa mère 
qui donnait tout son sens à ces visions. 
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L'après-midi serait consacrée aux jeux, aux changes, à la 
douce compagnie d'une mère et de son tout-petit. Le thé à la table 
basse. Un bain en début de soirée , un bon bain chaud dans la 
baignoire, préparée avec soin et dont la température était vériϐiée 
avec attention. Evie barboterait, heureuse, tandis qu'Amanda, 
agenouillée près d'elle sur un tapis moelleux, lui laverait les cheveux 
avec un shampoing doux, les rincerait avec le gobelet en plastique, 
l'envelopperait dans une grande serviette chaude du radiateur et la 
porterait dans la chaleur de la salle de bain. 

Puis vint la couche de nuit, le pyjama et une douce 
grenouillère, plus épaisse que celles de la journée, idéale pour les 
longues heures à venir. Le rituel du soir avait sa propre atmosphère. 
C'était plus calme, plus lent, et la lumière s'atténuait. Un dernier 
biberon dans le fauteuil d'allaitement, la pièce s'assombrissant 
autour d'elles, et les yeux d'Evie se fermèrent. Puis le transfert dans 
le berceau, la délicate descente, l'attente d'une respiration pour 
vériϐier si elle allait mourir, le soulagement quand elle fut sauvée. Le 
mobile était réglé sur sa vitesse la plus lente. La veilleuse était 
allumée. 

Amanda resta un instant sur le seuil, comme toujours, à 
contempler son enfant endormi. Vingt-cinq ans plus tard, elle 
agissait encore ainsi. Elle restait là, à regarder. Sans rien dire, dans 
l'obscurité. 

Puis elle ferma la porte et descendit le couloir. La maison était 
silencieuse, et quelque part dans sa poitrine, ce mélange familier 
s'installa : amour, peur et quelque chose d'indéϐinissable. Elle alla se 
préparer à souper, sans trop penser à l'avenir. 

Elle pensait : juste ce soir. Juste ça . 
Et ce soir, c'était sufϐisant. 

 


