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Chapitre 1 : Le banc 
Le parc était à son apogée tôt le matin, avant l'arrivée des 

joggeurs, écouteurs aux oreilles et airs concentrés, avant que les 
promeneurs de chiens n'arrivent en groupes bavards. Anne le 
préférait lorsqu'il était presque désert, avec seulement la lumière 
rasante qui filtrait sur le lac, les canards qui se déplaçaient 
tranquillement le long des berges et les saules qui trempaient leurs 
branches dans les eaux peu profondes comme pour en tester la 
température. 

Elle venait tous les matins à sept heures et demie. C'était une 
habitude depuis onze ans, depuis l'année où elle avait eu trente-neuf 
ans et compris, avec une lucidité qui s'était installée en elle non pas 
comme un coup de massue, mais comme une marée lente et 
patiente, que certaines choses ne se réaliseraient pas pour elle. Un 
mari. Une famille au sens traditionnel du terme. Elle avait fait la paix 
avec cela, ou plutôt, elle avait fait quelque chose de plus sincère que 
la paix : une reconnaissance. Elle avait regardé sa vie en face et avait 
dit : « Oui, c'est ainsi. » Puis elle était allée au parc, s'était assise sur 
un banc et avait regardé les canards, et elle était revenue le 
lendemain matin pour recommencer. 

Le banc lui appartenait par habitude, sinon de droit. Le 
troisième, le long du chemin est, légèrement en retrait du bord de 
l'eau, oƤrait une vue dégagée sur la partie la plus large du lac, là où 
la lumière se concentrait le matin. Elle s'y était assise par tous les 
temps. Elle connaissait le son précis qu'il produisait lorsqu'elle s'y 
installait en hiver, lorsque le bois se contractait sous l'eƤet du froid, 
et la chaleur du repose-bras en fer sous sa main en juillet, si elle 
arrivait un peu plus tard que d'habitude. 

Elle s'assit alors, posa son petit thermos sur le banc à côté 
d'elle et croisa les mains sur ses genoux. 

Daniel aurait eu quarante-six ans cette année. 
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L'idée lui vint comme toujours, discrètement, sans prévenir, à 
la manière des choses familières. Ce n'était plus une blessure. Plutôt 
une cicatrice qu'elle eƤleurait parfois pour se rappeler sa présence, 
sa réalité, qu'il avait été réel. 

Il avait été son petit frère. Son vrai bébé, comme seuls dix ans 
d'écart entre deux enfants pouvaient le permettre. À la naissance de 
Daniel, Anne était assez grande pour comprendre ce que signifiait 
aimer un être si petit, si vulnérable et si dépendant, et assez jeune 
pour le ressentir de tout son corps. C'était une tendresse farouche et 
simple, pour laquelle elle n'avait jamais vraiment trouvé les mots, 
même maintenant. Elle l'avait tenu dans ses bras à l'hôpital. Elle se 
souvenait de son poids, de son incroyable chaleur, de son visage 
d'abord crispé et furieux, puis, lorsqu'elle avait commencé à lui 
parler à voix basse, de son expression qui s'était lentement, peu à 
peu, détendue. 

Il avait toujours été de santé fragile. Pas de façon dramatique, 
pas au point de passer des heures dans les couloirs des hôpitaux ou 
d'appeler en urgence, du moins pas pendant ses premières années, 
mais d'une santé chronique, d'une fragilité constitutionnelle. Il 
attrapait tout. Il avait des fièvres qui duraient des jours. Il avait un 
problème rénal que les médecins avaient surveillé avec une 
attention prudente et une certaine distance pendant la majeure 
partie de son enfance. Résultat : il avait porté des couches bien après 
l'âge où les autres enfants n'en portaient plus. Des couches épaisses 
en tissu, agrafées sur les côtés, qui formaient un volume 
indéfinissable sous son pantalon. Anne n'y avait pas prêté attention. 
Elle n'y avait même pas prêté attention. C'était tout simplement 
Daniel, cela faisait partie de lui, comme ses fins cheveux blonds et 
son rire si particulier. 

Il lui était arrivé de l'aider à le changer. Sa mère le lui avait 
montré sans que cela paraisse étrange, car ce n'était pas étrange : 
Daniel en avait besoin, et Anne était là, prête à le faire. Elle se 
souvenait du rituel avec une précision qui l'étonnait encore. Elle se 
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rappelait le plastique frais du matelas à langer, les épingles à 
nourrice soigneusement rangées, le talc, la couche propre pliée et le 
regard de Daniel, empli d'une confiance absolue, pendant qu'elle 
s'occupait de lui. Il n'en avait jamais été gêné. À sa connaissance, il 
n'en avait jamais été mécontent. C'était tout simplement sa façon 
d'être. 

Il me laisserait faire, pensa-t-elle en observant un canard 
colvert traverser l'eau avec dignité. Il me faisait une confiance 
absolue. 

Il était mort à vingt ans d'une infection que son corps n'avait 
pu combattre. Ce fut rapide, finalement, et elle supposa qu'elle en 
était reconnaissante, même si la gratitude lui avait pris des années à 
naître. Elle avait alors trente ans, venait d'obtenir son diplôme de 
bibliothécaire et vivait dans un appartement à vingt minutes de chez 
ses parents. Pendant trois jours, elle était restée assise à son chevet, 
lui tenant la main et lui parlant du parc, des canards, de tout et de 
rien, puis il était parti. 

Le chagrin avait été immense, et il lui avait fallu beaucoup de 
temps pour le surmonter. Mais sous cette douleur, au fil des années, 
elle avait découvert autre chose… un désir. Un désir précis, bien 
défini, qu’elle ne pouvait expliquer pleinement, même à elle-même. 
Elle avait voulu un bébé. Elle le savait. Mais en creusant un peu plus, 
en restant silencieuse face à ce désir et en essayant d’en 
comprendre la nature exacte, elle s’était aperçue que ce qu’elle 
voulait n’était pas tout à fait ce que les autres femmes semblaient 
désirer. Non pas un nouveau-né sans défense qu’elle 
accompagnerait pendant des années vers l’autonomie, puis qu’elle 
verrait quitter. Ce qu’elle voulait était quelque chose qui résistait à 
toute description simple, un bébé qui soit aussi, d’une certaine 
manière, présent, conscient, une personne à part entière. Son esprit 
s’évadait avant même d’avoir pu le formuler pleinement, comme si 
son imagination hésitait quant à sa destination. 
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Elle le comprenait mieux maintenant qu'alors. Elle était plus 
âgée et avait suƤisamment vécu avec ce désir pour en connaître les 
contours. Mais elle n'aurait toujours pas pu l'expliquer à qui que ce 
soit, et elle avait depuis longtemps renoncé à essayer, même dans 
l'intimité de ses pensées. 

Un petit garçon, pensa-t-elle simplement, lorsqu'elle se 
permit de le penser. Mon petit garçon. 

Après le départ de Daniel, elle avait aménagé la chambre du 
bébé. Pas immédiatement. Il lui avait fallu des années pour acheter 
la maison, et encore plusieurs années avant de se décider à suivre 
son instinct. Mais une fois lancée, elle avait procédé avec méthode et 
sans précipitation, comme toujours pour tout ce qui lui tenait à cœur. 
Elle avait mis à disposition la plus grande chambre d'amis. Elle avait 
mesuré, peint, commandé et assemblé, prenant chaque décision 
avec soin, vivant avec chaque élément avant de s'y engager. Le grand 
berceau était arrivé en troisième position, après la table à langer et 
l'armoire. Elle avait passé trois semaines à choisir le berceau. La 
pièce était maintenant d'un jaune pâle, chaude le matin, avec une 
frise de détails peints à la main qu'elle avait réalisée elle-même au 
cours d'un hiver paisible. Tout y était à la taille d'un adulte. Tout y était 
parfait. 

Elle n'avait jamais parlé de cette chambre d'enfant à 
personne. Ses amis, peu nombreux mais triés sur le volet, ne 
l'avaient jamais vue. La porte restait close. Elle n'avait pas caché son 
existence, mais n'avait donné aucune explication, et ceux qui la 
connaissaient bien savaient qu'il ne fallait pas insister. 

La chambre d'enfant était prête depuis longtemps. Elle le 
savait avec une certitude tranquille et sereine. Elle attendait. Elle 
avait toujours cru, d'une manière qu'elle n'aurait pu expliquer à 
personne, que la personne qu'elle attendait viendrait. 

Elle ne savait tout simplement pas quand ni comment. 
Un jeune couple apparut au loin, la femme poussant une 

poussette et l'homme marchant à ses côtés, les mains dans les 
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poches. Ils discutaient sans se regarder, dans une semi-attention 
décontractée, propre à des personnes parfaitement à l'aise 
ensemble. Anne les regarda s'approcher. Dans la poussette, un petit 
garçon, assis contre ses coussins, tenait un jouet dans sa main et 
contemplait le monde avec cette expression souveraine et sérieuse 
propre aux très jeunes enfants. Il avait peut-être huit mois. Il portait 
une veste bleu clair et ses cheveux étaient fins et blonds. 

Anne le regarda jusqu'à ce qu'ils disparaissent de sa vue au 
détour du chemin. 

Elle versa du thé de son thermos dans la petite tasse, la tint à 
deux mains et laissa la chaleur se diƤuser. 

Demain, pensa-t-elle, comme elle l'avait toujours pensé. 
Reviens demain. 

Elle but son thé en regardant les canards sur l'eau, la lumière 
du matin s'intensifia sur le lac, le parc se remplit lentement et 
silencieusement autour d'elle, et elle resta assise immobile, comme 
elle avait appris à le faire, et elle attendit. 
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Chapitre deux : Le jeune homme 
Elle l'a vu un jeudi. 
Elle savait que c'était un jeudi car elle était arrivée un peu plus 

tard que d'habitude. Elle travaillait au centre communautaire le jeudi 
matin et s'était arrêtée à la boulangerie en chemin. Il était donc 
presque neuf heures lorsqu'elle atteignit le banc, et le parc était plus 
fréquenté qu'elle ne l'aurait souhaité, les allées déjà noires de 
monde. Cela l'avait légèrement contrariée, comme cela arrivait 
souvent lorsqu'on bouleverse sa routine, et elle s'était assise avec 
son sac en papier et son thermos, s'eƤorçant de se laisser apaiser 
par le lac. Elle contemplait l'eau depuis une dizaine de minutes 
lorsqu'elle le remarqua. 

Il se trouvait sur le chemin du fond, celui qui contournait la 
rive nord du lac avant de rejoindre le chemin de l'est, près du vieux 
chêne et de la fontaine. Il marchait lentement. Ce fut la première 
chose qu'elle remarqua, non pas qui il était ni à quoi il ressemblait, 
mais sa démarche, totalement dépourvue de but. Elle reconnaissait 
cette marche sans but au premier coup d'œil. Elle en avait fait 
l'expérience elle-même, dans sa trentaine, après Daniel, ces jours où 
l'appartement lui paraissait trop petit et le monde extérieur trop 
vaste, où il n'y avait aucune raison particulière d'aller nulle part, mais 
une tout aussi bonne raison de ne pas rester. Elle y voyait une forme 
de solitude particulière, celle qu'il fallait emporter quelque part, 
même s'il n'y avait nulle part où l'emporter. 

Il était frêle. Jeune. De cette distance, elle estima son âge à 
une vingtaine d'années, peut-être un peu moins, même si elle n'avait 
jamais été très douée pour estimer l'âge des jeunes hommes. Il 
portait un pantalon foncé et un sweat-shirt gris à capuche, une taille 
trop grande, la capuche baissée, les mains dans les poches. Sa tête 
était légèrement baissée, pas suƤisamment pour suggérer qu'il 
regardait ses pieds, plutôt comme s'il portait quelque chose de lourd 
qui se trouvait par hasard sur sa poitrine. 
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Anne l’observait comme elle observait tout dans le parc, avec 
cette attention patiente et sans exigence qu’elle avait cultivée au fil 
des ans. Elle ne le fixait pas du regard. Elle était simplement 
présente, et il se trouvait justement dans son champ de vision. 

Il changea légèrement de direction, ajustant son allure pour 
contourner une flaque d'eau laissée par la pluie de la nuit 
précédente, et ce mouvement modifia la chute de son pantalon, et 
Anne s'immobilisa complètement. 

Elle savait ce qu'elle voyait. Elle l'avait toujours su, de cette 
façon qu'on a de reconnaître certaines choses non pas en les 
apprenant, mais en les ayant vécues si longtemps que la 
reconnaissance devient automatique. La façon particulière dont le 
tissu se tendait et se fronçait, le volume supplémentaire indéniable 
sous la ceinture, la légère raideur des mouvements qui en découlait, 
le mouvement nonchalant et fluide d'une démarche modelée autour 
d'un vêtement porté près du corps. 

Il portait des couches. 
D'après leur aspect, il s'agissait de couches en tissu, ou peut-

être de couches jetables plus épaisses, du genre qui avaient une 
silhouette similaire. Le pantalon n'était pas particulièrement serré, 
mais cela ne se voyait pas non plus, du moins pas pour quelqu'un qui 
savait regarder. Elle doutait que quiconque sur le chemin ait 
remarqué quoi que ce soit. 

Elle réalisa que ses mains étaient plaquées contre ses 
cuisses. Elle se força à respirer. 

Il continuait de marcher. Il ne l'avait pas remarquée, n'avait 
pas jeté un coup d'œil dans sa direction, avançant simplement sur le 
sentier au loin avec ce même rythme nonchalant et sans hâte, et elle 
le regarda sans bouger jusqu'à ce qu'il atteigne le virage du chemin, 
passe derrière le bosquet de saules et disparaisse. 

Anne resta assise un long moment, fixant l'endroit où il se 
tenait auparavant. 
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Ce qui l'avait envahie n'était pas simple. Elle comprit, au plus 
profond d'elle-même, que ce qu'elle avait ressenti – le souƤle coupé, 
la pression derrière le sternum, et l'immobilité soudaine et absolue – 
n'était pas simplement la reconnaissance qu'elle avait espérée 
pendant vingt ans d'attente secrète. C'était quelque chose de plus 
ancien et de plus précis. Quelque chose qui l'avait traversée, par-
delà la chambre d'enfant aux murs jaune pâle et au berceau patient, 
par-delà les longues années de désir, par-delà le désir lui-même, 
jusqu'à un lieu bien plus lointain. 

Daniel. 
Non, pas rationnellement. Elle n'était pas une femme 

rêveuse, et elle savait pertinemment que le jeune homme qui se 
promenait dans le parc n'était pas son frère défunt. Mais l'esprit n'est 
pas toujours rationnel, et le chagrin ne l'est jamais, et ce qu'elle avait 
ressenti en observant cette silhouette frêle emprunter 
tranquillement le chemin du nord portait en elle le poids de Daniel, 
aussi sûrement que si elle avait entendu son nom prononcé à voix 
haute. 

C'était la marche, pensa-t-elle. En partie à cause de cette 
démarche assurée dont elle se souvenait, la façon dont Daniel se 
déplaçait lorsqu'il était confortablement installé dans son fauteuil 
rembourré, sans la moindre gêne, simplement au gré des 
mouvements de son corps, occupant l'espace nécessaire. Elle avait 
adoré cela chez lui, le fait qu'il n'ait jamais eu honte, du moins à la 
maison, de ses besoins. Il était simplement lui-même, sans 
s'excuser, persuadé que les gens autour de lui l'aimeraient tel qu'il 
était. Et ils l'avaient aimé. Elle aussi. 

Et c'était en partie une question d'âge. Elle en était consciente. 
Elle n'était pas naïve quant à ses propres pensées. Elle avait passé 
suƤisamment de temps assise sur ce banc à méditer sur ses 
sentiments pour les connaître avec une certaine précision. Il avait 
vingt ans environ, l'âge auquel Daniel était mort, l'âge qu'il avait 
toujours eu dans son esprit, un âge qui restait immuable tandis 
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qu'elle vieillissait autour de lui année après année, si bien qu'à 
présent, elle avait trente ans de plus que le frère qu'elle voyait encore 
comme un jeune homme de vingt ans, et cet écart avait quelque 
chose de presque abstrait. La douleur s'était atténuée, remplacée par 
une sorte de tendresse permanente, patinée par le temps. 

Ce jeune homme avait vingt ans. Il marchait d'une certaine 
manière. Il était seul, à cet endroit précis. 

Elle n'allait pas y accorder d'importance. Elle avait cinquante 
ans, était une femme sensée et avait connu suƤisamment de 
déceptions dans sa vie pour savoir qu'il ne fallait pas la construire 
sur la simple vision d'un inconnu traversant un parc. 

Mais elle est revenue le lendemain matin. 
Bien sûr, elle est revenue le lendemain matin. 
À sept heures quinze, elle était assise sur le banc, son 

thermos à la main. Le parc était presque désert, la lumière hésitant 
encore sur son cours. Elle contemplait le lac et se répétait qu'elle 
faisait simplement sa promenade matinale, comme tous les matins 
depuis onze ans, et que quoi qu'il arrive, cela n'avait aucune 
importance. 

Il était là à huit heures et demie. 
Il emprunta le même chemin, les mêmes mains dans la poche 

avant de son sweat-shirt, d'une couleur diƤérente aujourd'hui, bleu 
marine foncé. Il avait toujours la tête baissée et cette même 
impression de ne pas aller nulle part en particulier. Elle l'observa de 
loin, faisant lentement le tour du sentier nord, sans se permettre de 
le regarder directement jusqu'à ce qu'il soit plus près. Puis, lorsqu'il 
fut plus près, elle se permit de le regarder. 

Il était… elle chercha le mot juste et le trouva… doux . C’est ce 
qu’elle vit en s’approchant. Un visage doux, pas encore tout à fait 
celui d’un homme, conservant une dernière trace de douceur 
adolescente autour de la mâchoire et des yeux baissés. Ses cheveux 
châtain clair, un peu trop longs, bouclaient à la nuque. Il était maigre, 
d’une maigreur qui l’inquiétait légèrement ; pas malade, pas 
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alarmante, mais la maigreur de quelqu’un qui ne mange pas 
régulièrement ou suƤisamment bien, celle qu’elle reconnaissait 
pour l’avoir connue pendant des années avec les étudiants de la 
bibliothèque qui arrivaient avant midi et ne partaient que rarement 
pour déjeuner. 

Les couches étaient plus visibles aujourd'hui. Il portait un 
pantalon plus clair, et il avait peut-être enfilé ces vêtements sans y 
penser, ou sans s'en soucier, et la silhouette était claire et sans 
équivoque, du moins pour elle. Il avait la même démarche. Cette 
même absence de gêne qu'elle interprétait non pas comme de 
l'audace, mais simplement comme une sorte d'épuisement, celui 
d'un jeune homme qui n'avait plus l'énergie de soigner son 
apparence et qui avait laissé tomber certaines choses. 

Elle sentit alors Daniel en lui avec une force presque 
insoutenable, car il ne s'agissait pas seulement des couches, ni des 
soins dont il avait eu besoin. C'était cela. Précisément cette qualité. 
La douceur. Ce regard légèrement décalé que Daniel arborait, 
comme si le monde avait été conçu pour une personne un peu 
diƤérente et qu'il faisait de son mieux pour s'y adapter avec grâce. 
Elle avait toujours voulu le protéger des aspects les plus diƤiciles de 
la vie, s'étant toujours tenue, lorsqu'ils étaient ensemble, légèrement 
en retrait, se plaçant entre lui et toute diƤiculté potentielle. 

Elle regarda ce jeune homme qui avançait lentement sur le 
sentier au loin et ressentit la même inclinaison dans son corps, cette 
même position instinctive, la façon dont on se tourne vers quelque 
chose qu'on a l'intention de protéger. 

« Non » , se dit-elle. « Tu ne le connais pas. Tu ne sais rien de 
lui. » 

Tout cela était vrai. 
Elle se versa son thé, le tint dans sa main et le regarda 

terminer son lent tour et disparaître de sa vue. Elle resta assise avec 
ce qu'elle ressentait et essaya de l'examiner clairement, comme elle 
examinait toujours les choses qui lui étaient chères, en les tournant 
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à la lumière, en les regardant sous tous les angles, sans prétendre 
que c'était autre chose que ce que c'était. 

Elle avait cinquante ans. Elle avait aménagé une chambre 
d'enfant, entièrement équipée, qui était restée vide pendant dix ans. 
Elle avait perdu un frère à trente ans, à l'âge de vingt ans, et ce jeune 
homme avait vingt ans. Elle l'observait depuis deux matins et, chaque 
fois, elle ressentait quelque chose d'ancien, de profond et de précis 
la traverser : non seulement le désir qui l'avait accompagnée toute sa 
vie d'adulte, mais Daniel lui-même, d'une certaine manière. Pas son 
fantôme. Pas le chagrin. Juste sa nature, sa douceur, son besoin, la 
façon dont elle l'avait aimé, non pas malgré ses exigences, mais en 
grande partie grâce à elles. 

Elle repensa à la chambre d'enfant, comme elle le faisait 
souvent à cet endroit. Au berceau. Aux murs jaune pâle. Aux couches 
pliées et empilées. 

Elle pensa : « Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas sa 
situation. Je ne sais rien de lui, si ce n'est ce que j'ai aperçu à 
cinquante mètres de distance, deux matins de suite. » 

Puis elle a pris sa décision. Je reviendrai demain. 
Elle a revissé le couvercle sur son thermos. 
Sur le lac, les canards vaquaient à leurs occupations 

habituelles, le murmure de leurs conversations portant sur l'eau, 
paisible et sans hâte. 

Anne resta assise jusqu'à ce que le parc soit plein autour 
d'elle, puis elle rentra chez elle à pied, d'un pas régulier et sans hâte, 
et elle ne se permit plus d'y penser de toute la journée. 

Surtout. 
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Chapitre trois : Bonjour 
Elle lui a donné une semaine. 
C'était délibéré. Elle ne comptait pas devenir une femme qui 

réorganise sa vie autour d'un inconnu dans un parc, arrivé plus tôt, 
reparti plus tard et se plaçant de manière à être le plus visible 
possible. Elle arriva à son heure habituelle, s'assit sur son banc 
habituel, et s'il apparaissait, tant mieux, sinon tant pis. Elle but son 
thé, observa les canards et rentra chez elle. C'est ce qu'elle se 
répétait, et c'était presque entièrement vrai, si ce n'est qu'elle était 
consciente du sentier du nord dès l'instant où elle s'assit, d'une 
manière inédite : une légère vigilance périphérique qu'elle ne 
parvenait pas à éteindre complètement, comme une lampe restée 
allumée dans une autre pièce. 

Il venait tous les jours. 
Elle l'observait attentivement, sans s'attarder sur les détails, 

comme elle le faisait pour tout ce qui lui était cher. Il était toujours 
seul. Il venait toujours de la même direction, ce qui laissait supposer 
qu'il habitait au nord du parc, peut-être dans les rues résidentielles 
plus tranquilles, parmi les maisons anciennes. Il faisait toujours le 
même chemin : allée nord, allée est, une pause plus ou moins longue 
près de la fontaine, puis retour par le même chemin. Il n'avait jamais 
de téléphone en main, ce qui l'étonnait pour quelqu'un de son âge. Il 
ne s'arrêtait jamais pour parler à qui que ce soit. Une ou deux fois, 
elle le vit s'arrêter et regarder les canards avec une expression 
qu'elle ne pouvait déchiƤrer de loin, mais qui semblait attentive, 
comme présente, d'une manière qu'il n'avait pas lorsqu'il marchait. 

Le huitième matin, un mardi, frais et gris, le lac aussi lisse 
qu'une feuille de papier, elle était assise avec son thermos lorsqu'il 
emprunta le chemin de l'est plutôt que celui du nord. Ce léger 
changement le rapprocha considérablement de son banc. Elle ne 
savait pas s'il avait dévié volontairement ou par inadvertance. Elle 
penchait pour la seconde option. Il semblait être quelqu'un pour qui 
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la plupart des choses se déroulaient sans qu'on y pense. Il passa à 
trois mètres du banc. Elle attendit qu'il soit presque à sa hauteur 
avant de parler. 

« Les grises me semblent toujours plus raisonnables », a-t-elle 
dit. 

Il s'arrêta, la regarda, puis le lac, puis de nouveau elle, 
réfléchissant à sa remarque. Sur l'eau, les canards vaquaient à leurs 
occupations habituelles : les colverts, vifs et assurés, les poules 
grises, se déplaçant silencieusement autour d'eux. 

« Les femmes », dit-elle d'un ton aimable, sans insister. « Elles 
se débrouillent. » 

Un silence. Il la regardait d'un air prudent et scrutateur, un 
regard qu'elle reconnut comme celui de quelqu'un qui avait appris à 
se méfier des avances inattendues d'inconnus. Il n'était pas vraiment 
méfiant, juste mesuré. Il prenait son temps. 

« Oui », dit-il alors. Sa voix était calme et légèrement plus 
basse qu'elle ne l'avait imaginé. « Les drakes… se contentent de 
flotter, l'air important. » 

« Exactement », dit Anne en souriant, puis elle regarda de 
nouveau l’eau. 

Elle ne dit rien de plus. C'était important. Elle avait 
suƤisamment d'expérience avec les personnes hésitantes pour 
savoir que la pire chose à faire était de s'imposer, de combler 
l'espace qu'elle venait de créer avec davantage de mots, de 
questions, et de prendre sa place. Elle resta simplement assise avec 
son thermos, observant les canards, savourant le silence et 
attendant de voir ce qu'il ferait. 

Après un moment, il s'est assis à l'autre bout du banc. 
Il n'était pas près d'elle. Il maintenait une distance suƤisante 

entre eux, une distance appropriée et délibérée. Il mit les mains dans 
les poches de son sweat-shirt et regarda l'eau. Anne ne le regarda 
pas. Ils restèrent assis en silence pendant peut-être deux minutes, le 
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temps qu'ils comprennent que ce silence convenait, qu'il ne les 
gênait pas. 

« Ils reviennent chaque année », dit-il alors. « Les mêmes, je 
crois. Ou peut-être pas les mêmes. Peut-être juste des canards. » 

« Je crois que certaines sont les mêmes », dit Anne. « Il y a une 
femme avec un billet abîmé. Elle est là depuis au moins cinq ans. Je 
la reconnaîtrais entre mille. » 

Il y réfléchit. « C'est long à observer des canards. » 
« Je viens ici depuis onze ans. » Elle versa un peu de thé dans 

la tasse et la tint à deux mains. « Le même banc. Les mêmes canards. 
Plus ou moins. » 

« Je viens ici depuis environ deux mois », dit-il. Puis, comme 
s'il jugeait cela nécessaire, il ajouta : « Mes parents m'emmenaient 
ici quand j'étais petit. » Il marqua une pause. « J'imagine que j'y suis 
simplement revenu. » 

Anne acquiesça, sans y accorder plus d'importance. « C'est 
un bon endroit où revenir », dit-elle simplement. 

Il n'a rien dit ensuite. Mais il est resté encore dix minutes 
avant de se lever et de dire au revoir, un vrai au revoir , pas juste un 
signe de tête, a-t-elle remarqué, puis il est reparti par où il était venu. 

Anne se resservit du thé et resta assise longtemps après son 
départ, la chaleur de la tasse lui caressant les paumes, observant la 
poule grise traverser l'eau d'un pas pragmatique. 

Il apprit plus tard que son nom était le moindre de ce qu'elle 
lui avait donné. 

Tom rentra chez lui par le chemin le plus long, comme à son 
habitude, longeant la lisière nord du parc avant de traverser les rues 
résidentielles pour rejoindre sa maison. Cette maison avait 
appartenu à ses parents et était désormais, en théorie, la sienne, 
même s'il ne s'y était pas encore senti vraiment chez lui. Il avait 
toujours l'impression d'être chez eux, avec lui à l'intérieur, un invité 
qui n'avait pas encore bien compris combien de temps il resterait. 
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Il pensait à la femme assise sur le banc. Il l'observait 
attentivement, comme il le faisait pour la plupart des choses, 
repassant sur ce bref échange et cherchant ce qui l'avait rendu 
diƤérent des conversations gênantes habituelles avec des inconnus. 
Elle avait été… discrète. C'était la première chose qui l'avait frappé. 
Elle avait évoqué les canards, puis elle n'en avait plus parlé, sans 
insister comme la plupart des gens, sans poser de questions ni 
monopoliser la conversation. Elle était simplement restée assise là, 
le laissant profiter de ce moment sans que cela ne devienne un 
problème. 

Il n'aimait pas que les gens transforment les choses en objets. 
Il le savait. Il l'avait su presque toujours, comme on sait certaines 
choses qui ont toujours été vraies, avant même d'avoir conscience 
de soi. Ses parents le savaient aussi et avaient été délicats avec lui, 
le protégeant lors des réunions de famille et expliquant discrètement 
aux autres adultes que Tom avait du mal avec les grands groupes, 
qu'il prenait son temps et qu'il n'était pas impoli. Il était juste… lui-
même. Il était juste Tom. 

Sa mère l'avait si bien dit, un jour, alors qu'il avait environ huit 
ans et qu'il était contrarié par une fête d'anniversaire qui s'était mal 
passée : trop bruyante, trop chargée, et pas assez de ce qu'il fallait. 
Elle s'était assise avec lui sur son lit et lui avait dit : « Tom, tu es 
simplement plus introverti que les autres. Ce n'est pas un défaut. Tu 
as juste des besoins diƤérents. » 

Il l'avait compris, même à huit ans. Il était plus introverti. Ses 
besoins étaient diƤérents de ceux des autres enfants. 

Il avait toujours eu des besoins diƤérents et n'avait été 
vraiment compris que par ses parents. Or, il les avait perdus tous 
deux à six mois d'intervalle : son père, victime d'un AVC, puis sa 
mère, emportée par un chagrin qui avait aggravé un cœur déjà 
fragilisé, comme si elle n'avait plus la force de continuer sans lui. 
Tom avait alors dix-huit ans. Il en avait vingt à présent, et en deux ans, 
la distance qui le séparait du monde adulte n'avait fait que 
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s'accroître, d'une manière qui ne l'inquiétait pas vraiment, même s'il 
savait, au fond de lui, qu'il aurait sans doute dû. 

Les couches avaient été utiles. Il y pensait sans gêne, comme 
il y pensait depuis l'adolescence, depuis qu'il avait atteint l'âge où la 
compréhension était possible. Ses parents le savaient. Sa mère, plus 
que quiconque, le savait et ne l'avait jamais considéré comme un 
problème à résoudre, mais simplement comme une facette de sa 
personnalité à laquelle il fallait s'adapter, au même titre que sa 
diƤiculté à s'intégrer en groupe et son besoin de calme. Elle l'avait 
aidé, quand il en avait eu besoin et qu'il le lui avait demandé, avec 
une simplicité qui, pensait-il maintenant, avait été la plus grande 
marque de bienveillance de sa vie. Juste sa mère, agissant ainsi, 
parce que c'était nécessaire et qu'elle était là, et l'amour s'exprimait 
autant par des gestes concrets que par toute autre forme 
d'expression. 

Depuis sa mort, il s'était débrouillé seul. Il s'en sortait plutôt 
bien. Mais il y avait des jours où la solitude liée à cette situation était 
un défi en soi, distinct et supplémentaire à tous les autres, et ces 
jours-là, il venait se promener au parc, car le parc avait été l'endroit 
où tous les trois avaient vécu simplement et sans diƤiculté, lui entre 
ses parents sur le chemin longeant le lac, et c'était ce qui lui 
permettait de s'en rapprocher le plus. 

La femme assise sur le banc n'était ni jeune ni vieille. 
Cinquante ans, peut-être, à peine quelques années de moins que sa 
mère. Elle dégageait une sérénité et une tranquillité qu'il avait 
perçues de l'autre côté du banc, l'impression d'une personne 
parfaitement à l'aise en sa propre compagnie, sans encombrer 
l'espace inutilement. Son visage était d'une douceur réconfortante, 
non pas la douceur feinte de quelqu'un qui s'eƤorce, mais 
simplement un visage façonné par de longs élans de tendresse au fil 
des années. Il l'avait observée attentivement lorsqu'elle avait parlé, 
car il observait toujours attentivement, et ce qu'il avait vu ne lui avait 
pas donné envie de partir. 
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Elle lui rappelait sa mère, de façon indirecte et superficielle. 
Non pas physiquement. Mais plutôt par sa manière d'occuper 
l'espace juste ce qu'il fallait, sans plus, de rendre l'air autour d'elle si 
léger. Depuis le décès de sa mère, il ne s'était plus assis sur un banc 
à côté de personne, et il était resté dix minutes sans vraiment le 
décider, ce qui lui avait fait comprendre qu'en lui, quelque chose 
avait reconnu quelque chose . 

Il s'engagea dans la rue bordée de vieilles maisons, se dirigea 
vers la sienne et entra. Le couloir était calme et frais. Il y resta un 
instant, comme souvent, prenant le temps d'appréhender un lieu 
avant d'y pénétrer. 

Puis il monta à l'étage, se changea, mit dans sa bouche la 
tétine qui se trouvait sur sa table de chevet, s'allongea sur le lit dans 
la lumière grise de l'après-midi et pensa sans un mot au banc, aux 
canards et à la femme qui avait connu les poules grises, et sentit, 
pour la première fois depuis longtemps, que demain était un jour 
dont il pouvait entrevoir les contours. 

En bas, la maison s'animait d'un cliquetis apaisant. Il tétait 
lentement sa tétine, et l'après-midi filtrait à travers les rideaux en fins 
rayons de lumière. Il ne dormait pas, mais s'en approchait, ce qui 
parfois lui suƤisait. 

Il pensa : « J'y retournerai demain. » 
Il pensa : « Peut-être qu'elle sera là. » 
Il ne pensa plus à rien pendant un certain temps, ce qui était 

en soi un soulagement. 
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Chapitre quatre : Quelques mots de 
plus 

La semaine qui suivit revêtit une atmosphère particulière 
qu'Anne reconnut et qu'elle prit soin de ne pas perturber. C'était la 
qualité de quelque chose de nouveau et de fragile, qui prenait forme. 
Il ne fallait ni la brusquer ni la manipuler, mais simplement la laisser 
faire. Elle vint s'asseoir sur le banc à son heure habituelle, il vint au 
sien, et ils s'assirent ensemble avec cette simplicité et cette 
spontanéité qu'ils avaient instaurées, et parlèrent comme on parle 
lorsqu'on apprend encore à se connaître. 

Elle apprenait les choses progressivement, à sa manière. 
Il vivait seul. L'information est apparue le lendemain matin, 

au sujet du temps. Elle avait mentionné le froid qui arrivait, qu'elle 
avait entendu dire qu'il pourrait geler d'ici la fin de la semaine, et il 
avait répondu qu'il devait vérifier si la chaudière allait bien 
fonctionner, car elle était vieille et parfois capricieuse. Il avait parlé 
de la chaudière et de la maison d'une manière qui laissait entendre 
que c'était entièrement sa responsabilité, sans que personne d'autre 
ne partage ni les contraintes ni les inquiétudes. Elle n'a posé aucune 
question. Elle s'est contentée de prendre note et de mettre la 
remarque de côté. 

Il n'avait pas d'emploi, ou du moins pas d'emploi stable. Elle 
le comprit peu à peu, car il était toujours au parc à la même heure, 
quel que soit le jour, et grâce à une allusion à des petits boulots 
occasionnels qu'il faisait pour un voisin – du débroussaillage, 
supposa-t-elle, ou quelque chose d'aussi informel. Cela ne semblait 
pas le déranger, du moins en apparence. Il avait l'allure de quelqu'un 
qui avait réduit ses besoins à l'essentiel et qui vivait paisiblement 
avec. 

Il n'avait pas d'amis, pas de colocataires, pas de collègues, 
aucune relation sociale. Lorsqu'elle lui parla du centre 
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communautaire, l'évoquant avec désinvolture, non pas comme une 
suggestion, mais simplement comme un fragment de sa vie, il 
l'écouta avec un intérêt sincère. Il demanda quelles activités s'y 
déroulaient, puis se tut. Elle comprit que ce n'était pas du désintérêt, 
mais sa façon d'assimiler les informations : intérieurement, 
lentement, à son propre rythme. Elle n'insista pas. Elle lui dit que le 
centre organisait un déjeuner le jeudi, plutôt bon, et n'en dit pas plus. 

Le quatrième matin, il pleuvait. Elle s'attendait à ce qu'il ne 
vienne pas, mais il vint tout de même, plus tard que d'habitude, un 
peu trempé, la capuche de son sweat-shirt relevée et le visage baissé 
pour se protéger des intempéries. Elle avait son parapluie et l'inclina 
légèrement sans un mot. Il s'assit dessous, tout naturellement, 
comme s'ils avaient convenu depuis longtemps que ce serait ainsi. 
Ils regardèrent ensemble la pluie tomber sur le lac. Il fit remarquer 
que les canards n'avaient pas l'air de s'en soucier. Elle répondit que 
les canards, dans l'ensemble, s'étaient habitués à l'eau sous toutes 
ses formes. Il avait ri, d'un rire bref et surpris, comme s'il ne s'y 
attendait pas vraiment, et ce rire avait provoqué en elle une 
sensation à la fois douce et complexe qu'elle avait discrètement 
enfouie dans son cœur. 

Elle apprenait à mieux le connaître. Elle comprenait que sa 
douceur était profonde et sincère. C'était sa véritable nature. Il était 
patient avec les petites choses. Il avait remarqué une poule d'eau qui 
peinait à manger un morceau de pain trop gros pour elle et l'avait 
observée pendant plusieurs minutes avec une attention calme et 
posée, jusqu'à ce que l'oiseau y parvienne. Il parlait avec soin, 
choisissant ses mots avec une légère hésitation qui n'était pas de 
l'incertitude, mais de la rigueur. Il pensait ce qu'il disait et prenait le 
temps de s'assurer de sa sincérité. Il ne parlait pas facilement de lui, 
mais lorsqu'il le faisait, c'était sans prétention ni stratégie. Il disait 
simplement la vérité, brièvement et clairement, puis s'arrêtait. 

Il lui rappelait, pensa-t-elle au cinquième matin, personne 
autant que Daniel. Puis elle se reprit et considéra cette pensée avec 


