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La chambre d'Anne vide

Chapitre 1 : Le banc

Le parc était a son apogée t6t le matin, avant l'arrivée des
joggeurs, écouteurs aux oreilles et airs concentrés, avant que les
promeneurs de chiens n'arrivent en groupes bavards. Anne le
préférait lorsqu'il était presque désert, avec seulement la lumiere
rasante qui filtrait sur le lac, les canards qui se déplacaient
tranquillement le long des berges et les saules qui trempaient leurs
branches dans les eaux peu profondes comme pour en tester la
température.

Elle venait tous les matins a sept heures et demie. C'était une
habitude depuis onze ans, depuis l'année ou elle avait eu trente-neuf
ans et compris, avec une lucidité qui s'était installée en elle non pas
comme un coup de massue, mais comme une marée lente et
patiente, que certaines choses ne se réaliseraient pas pour elle. Un
mari. Une famille au sens traditionnel du terme. Elle avait fait la paix
avec cela, ou plutdt, elle avait fait quelque chose de plus sincere que
la paix : une reconnaissance. Elle avait regardé sa vie en face et avait
dit : « Oui, c'est ainsi. » Puis elle était allée au parc, s'était assise sur
un banc et avait regardé les canards, et elle était revenue le
lendemain matin pour recommencer.

Le banc lui appartenait par habitude, sinon de droit. Le
troisieme, le long du chemin est, légerement en retrait du bord de
l'eau, offrait une vue dégagée sur la partie la plus large du lac, la ou
la lumiere se concentrait le matin. Elle s'y était assise par tous les
temps. Elle connaissait le son précis qu'il produisait lorsqu'elle s'y
installait en hiver, lorsque le bois se contractait sous l'effet du froid,
et la chaleur du repose-bras en fer sous sa main en juillet, si elle
arrivait un peu plus tard que d'habitude.

Elle s'assit alors, posa son petit thermos sur le banc a coté
d'elle et croisa les mains sur ses genoux.

Daniel aurait eu quarante-six ans cette année.
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L'idée lui vint comme toujours, discrétement, sans prévenir, a
lamaniere des choses familieres. Ce n'était plus une blessure. Plut6t
une cicatrice qu'elle effleurait parfois pour se rappeler sa présence,
saréalité, qu'il avait été réel.

Il avait été son petit frere. Son vrai bébé, comme seuls dix ans
d'écart entre deux enfants pouvaient le permettre. A la naissance de
Daniel, Anne était assez grande pour comprendre ce que signifiait
almer un étre si petit, si vulnérable et si dépendant, et assez jeune
pour le ressentir de tout son corps. C'était une tendresse farouche et
simple, pour laquelle elle n'avait jamais vraiment trouvé les mots,
méme maintenant. Elle l'avait tenu dans ses bras a l'hdpital. Elle se
souvenait de son poids, de son incroyable chaleur, de son visage
d'abord crispé et furieux, puis, lorsqu'elle avait commencé a lui
parler a voix basse, de son expression qui s'était lentement, peu a
peu, détendue.

Il avait toujours été de santé fragile. Pas de fagon dramatique,
pas au point de passer des heures dans les couloirs des hbpitaux ou
d'appeler en urgence, du moins pas pendant ses premieres années,
mais d'une santé chronique, d'une fragilité constitutionnelle. Il
attrapait tout. Il avait des fievres qui duraient des jours. Il avait un
probleme rénal que les médecins avaient surveillé avec une
attention prudente et une certaine distance pendant la majeure
partie de son enfance. Résultat : il avait porté des couches bien apres
l'age ou les autres enfants n'en portaient plus. Des couches épaisses
en tissu, agrafées sur les coOtés, qui formaient un volume
indéfinissable sous son pantalon. Anne n'y avait pas prété attention.
Elle n'y avait méme pas prété attention. C'était tout simplement
Daniel, cela faisait partie de lui, comme ses fins cheveux blonds et
son rire si particulier.

Il lui était arrivé de l'aider a le changer. Sa mere le lui avait
montré sans que cela paraisse étrange, car ce n'était pas étrange :
Daniel en avait besoin, et Anne était la, préte a le faire. Elle se
souvenait du rituel avec une précision qui l'étonnait encore. Elle se
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rappelait le plastique frais du matelas a langer, les épingles a
nourrice soigneusement rangées, le talc, la couche propre pliée et le
regard de Daniel, empli d'une confiance absolue, pendant qu'elle
s'occupait de lui. Il n'en avait jamais été géné. A sa connaissance, il
n'en avait jamais été mécontent. C'était tout simplement sa fagon
d'étre.

Il me laisserait faire, pensa-t-elle en observant un canard
colvert traverser l'eau avec dignité. Il me faisait une confiance
absolue.

Il était mort a vingt ans d'une infection que son corps n'avait
pu combattre. Ce fut rapide, finalement, et elle supposa qu'elle en
était reconnaissante, méme sila gratitude lui avait pris des années a
naitre. Elle avait alors trente ans, venait d'obtenir son dipldme de
bibliothécaire et vivait dans un appartement a vingt minutes de chez
ses parents. Pendant trois jours, elle était restée assise a son chevet,
lui tenant la main et lui parlant du parc, des canards, de tout et de
rien, puis il était parti.

Le chagrin avait été immense, et il lui avait fallu beaucoup de
temps pour le surmonter. Mais sous cette douleur, au fil des années,
elle avait découvert autre chose... un désir. Un désir précis, bien
défini, qu’elle ne pouvait expliquer pleinement, méme a elle-méme.
Elle avait voulu un bébé. Elle le savait. Mais en creusant un peu plus,
en restant silencieuse face a ce désir et en essayant d’en
comprendre la nature exacte, elle s’était apercue que ce qu’elle
voulait n’était pas tout a fait ce que les autres femmes semblaient
désirer. Non pas un nouveau-né sans défense qu’elle
accompagnerait pendant des années vers 'autonomie, puis qu’elle
verrait quitter. Ce qu’elle voulait était quelque chose qui résistait a
toute description simple, un bébé qui soit aussi, d’'une certaine
maniere, présent, conscient, une personne a part entiere. Son esprit
s’évadait avant méme d’avoir pu le formuler pleinement, comme si
son imagination hésitait quant a sa destination.
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Elle le comprenait mieux maintenant qu'alors. Elle était plus
agée et avait suffisamment vécu avec ce désir pour en connaitre les
contours. Mais elle n'aurait toujours pas pu l'expliquer a qui que ce
soit, et elle avait depuis longtemps renonceé a essayer, méme dans
l'intimité de ses pensées.

Un petit garcon, pensa-t-elle simplement, lorsqu'elle se
permit de le penser. Mon petit garcon.

Apres le départ de Daniel, elle avait aménagé la chambre du
bébé. Pas immédiatement. I1 lui avait fallu des années pour acheter
la maison, et encore plusieurs années avant de se décider a suivre
son instinct. Mais une fois lancée, elle avait procédé avec méthode et
sans précipitation, comme toujours pour tout ce qui lui tenait a cceur.
Elle avait mis a disposition la plus grande chambre d'amis. Elle avait
mesuré, peint, commandé et assemblé, prenant chaque décision
avec soin, vivant avec chaque élément avant de s'y engager. Le grand
berceau était arrivé en troisieme position, apres la table a langer et
l'armoire. Elle avait passé trois semaines a choisir le berceau. La
piece était maintenant d'un jaune pale, chaude le matin, avec une
frise de détails peints a la main qu'elle avait réalisée elle-méme au
cours d'un hiver paisible. Tout y était a la taille d'un adulte. Tout y était
partfait.

Elle n'avait jamais parlé de cette chambre d'enfant a
personne. Ses amis, peu nombreux mais triés sur le volet, ne
l'avaient jamais vue. La porte restait close. Elle n'avait pas caché son
existence, mais n'avait donné aucune explication, et ceux qui la
connaissaient bien savaient qu'il ne fallait pas insister.

La chambre d'enfant était préte depuis longtemps. Elle le
savait avec une certitude tranquille et sereine. Elle attendait. Elle
avait toujours cru, d'une maniere qu'elle n'aurait pu expliquer a
personne, que la personne qu'elle attendait viendrait.

Elle ne savait tout simplement pas quand ni comment.

Un jeune couple apparut au loin, la femme poussant une
poussette et 'Thomme marchant a ses c6tés, les mains dans les
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poches. Ils discutaient sans se regarder, dans une semi-attention
décontractée, propre a des personnes parfaitement a laise
ensemble. Anne les regarda s'approcher. Dans la poussette, un petit
gargon, assis contre ses coussing, tenait un jouet dans sa main et
contemplait le monde avec cette expression souveraine et sérieuse
propre aux tres jeunes enfants. Il avait peut-étre huit mois. Il portait
une veste bleu clair et ses cheveux étaient fins et blonds.

Anne le regarda jusqu'a ce qu'ils disparaissent de sa vue au
détour du chemin.

Elle versa du thé de son thermos dans la petite tasse, la tint a
deux mains et laissa la chaleur se diffuser.

Demain, pensa-t-elle, comme elle l'avait toujours pensé.
Reviens demain.

Elle but son thé en regardant les canards sur l'eau, la lumiere
du matin s'intensifia sur le lac, le parc se remplit lentement et
silencieusement autour d'elle, et elle resta assise immobile, comme
elle avait appris a le faire, et elle attendit.
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Chapitre deux : Le jeune homme

Elle l'a vuun jeudi.

Elle savait que c'était un jeudi car elle était arrivée un peu plus
tard que d'habitude. Elle travaillait au centre communautaire le jeudi
matin et s'était arrétée a la boulangerie en chemin. Il était donc
presque neuf heures lorsqu'elle atteignit le banc, et le parc était plus
fréquenté qu'elle ne laurait souhaité, les allées déja noires de
monde. Cela l'avait légerement contrariée, comme cela arrivait
souvent lorsqu'on bouleverse sa routine, et elle s'était assise avec
son sac en papier et son thermos, s'effor¢cant de se laisser apaiser
par le lac. Elle contemplait l'eau depuis une dizaine de minutes
lorsqu'elle le remarqua.

Il se trouvait sur le chemin du fond, celui qui contournait la
rive nord du lac avant de rejoindre le chemin de l'est, pres du vieux
chéne et de la fontaine. Il marchait lentement. Ce fut la premiere
chose qu'elle remarqua, non pas qui il était ni a quoi il ressemblait,
mais sa démarche, totalement dépourvue de but. Elle reconnaissait
cette marche sans but au premier coup d'ceil. Elle en avait fait
l'expérience elle-méme, dans sa trentaine, apres Daniel, ces jours ou
l'appartement lui paraissait trop petit et le monde extérieur trop
vaste, ouiln'y avait aucune raison particuliere d'aller nulle part, mais
une tout aussi bonne raison de ne pas rester. Elle y voyait une forme
de solitude particuliere, celle qu'il fallait emporter quelque part,
méme s'il n'y avait nulle part ou 'emporter.

Il était fréle. Jeune. De cette distance, elle estima son age a
une vingtaine d'années, peut-étre un peumoins, méme si elle n'avait
jamais été tres douée pour estimer l'dge des jeunes hommes. Il
portait un pantalon foncé et un sweat-shirt gris a capuche, une taille
trop grande, la capuche baissée, les mains dans les poches. Sa téte
était légerement baissée, pas suffisamment pour suggérer qu'il
regardait ses pieds, plutét comme s'il portait quelque chose de lourd
gui se trouvait par hasard sur sa poitrine.
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Anne Uobservait comme elle observait tout dans le parc, avec
cette attention patiente et sans exigence qu’elle avait cultivée au fil
des ans. Elle ne le fixait pas du regard. Elle était simplement
présente, et il se trouvait justement dans son champ de vision.

Il changea légerement de direction, ajustant son allure pour
contourner une flaque d'eau laissée par la pluie de la nuit
précédente, et ce mouvement modifia la chute de son pantalon, et
Anne s'immobilisa completement.

Elle savait ce qu'elle voyait. Elle l'avait toujours su, de cette
fagon qu'on a de reconnalitre certaines choses non pas en les
apprenant, mais en les ayant vécues si longtemps dque la
reconnaissance devient automatique. La fagon particuliere dont le
tissu se tendait et se froncait, le volume supplémentaire indéniable
sous la ceinture, la légere raideur des mouvements qui en découlait,
le mouvement nonchalant et fluide d'une démarche modelée autour
d'un vétement porté pres du corps.

Il portait des couches.

D'apres leur aspect, il s'agissait de couches en tissu, ou peut-
étre de couches jetables plus épaisses, du genre qui avaient une
silhouette similaire. Le pantalon n'était pas particulierement serre,
mais cela ne se voyait pas non plus, du moins pas pour quelqu'un qui
savait regarder. Elle doutait que quiconque sur le chemin ait
remarqué quoi que ce Soit.

Elle réalisa que ses mains étaient plaquées contre ses
cuisses. Elle se for¢ca a respirer.

Il continuait de marcher. Il ne l'avait pas remarquée, n'avait
pasjeté un coup d'ceil dans sa direction, avancant simplement sur le
sentier au loin avec ce méme rythme nonchalant et sans héate, et elle
le regarda sans bouger jusqu'a ce qu'il atteigne le virage du chemin,
passe derriere le bosquet de saules et disparaisse.

Anne resta assise un long moment, fixant l'endroit ou il se
tenait auparavant.
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Ce qui l'avait envahie n'était pas simple. Elle comprit, au plus
profond d'elle-méme, que ce qu'elle avait ressenti — le souffle coups,
la pression derriere le sternum, et l'immobilité soudaine et absolue —
n'était pas simplement la reconnaissance qu'elle avait espérée
pendant vingt ans d'attente secrete. C'était quelque chose de plus
ancien et de plus précis. Quelque chose qui l'avait traversée, par-
dela la chambre d'enfant aux murs jaune pale et au berceau patient,
par-dela les longues années de désir, par-dela le désir lui-méme,
jusqu'a un lieu bien plus lointain.

Daniel.

Non, pas rationnellement. Elle n'était pas une femme
réveuse, et elle savait pertinemment que le jeune homme qui se
promenait dans le parc n'était pas son frere défunt. Mais l'espritn'est
pas toujours rationnel, et le chagrin ne l'est jamais, et ce qu'elle avait
ressenti en observant cette silhouette fréle emprunter
tranquillement le chemin du nord portait en elle le poids de Daniel,
aussi sirement que si elle avait entendu son nom prononce a voix
haute.

C'était la marche, pensa-t-elle. En partie a cause de cette
démarche assurée dont elle se souvenait, la facon dont Daniel se
déplacait lorsqu'il était confortablement installé dans son fauteuil
rembourré, sans la moindre géne, simplement au gré des
mouvements de son corps, occupant l'espace nécessaire. Elle avait
adoré cela chez lui, le fait qu'il n'ait jamais eu honte, du moins a la
maison, de ses besoins. Il était simplement lui-méme, sans
s'excuser, persuadé que les gens autour de lui l'aimeraient tel qu'il
était. Etils l'avaient aimé. Elle aussi.

Etc'était en partie une question d'age. Elle en était consciente.
Elle n'était pas naive quant a ses propres penseées. Elle avait passé
suffisamment de temps assise sur ce banc a méditer sur ses
sentiments pour les connaitre avec une certaine précision. Il avait
vingt ans environ, 1'dge auquel Daniel était mort, l'age qu'il avait
toujours eu dans son esprit, un age qui restait immuable tandis
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qu'elle vieillissait autour de lui année aprés année, si bien qu'a
présent, elle avait trente ans de plus que le frere qu'elle voyait encore
comme un jeune homme de vingt ans, et cet écart avait quelque
chose de presque abstrait. La douleur s'était atténuée, remplacée par
une sorte de tendresse permanente, patinée par le temps.

Ce jeune homme avait vingt ans. Il marchait d'une certaine
maniere. Il était seul, a cet endroit précis.

Elle n'allait pas y accorder d'importance. Elle avait cinquante
ans, était une femme sensée et avait connu suffisamment de
déceptions dans sa vie pour savoir qu'il ne fallait pas la construire
sur la simple vision d'un inconnu traversant un parc.

Mais elle est revenue le lendemain matin.

Bien sir, elle est revenue le lendemain matin.

A sept heures quinze, elle était assise sur le banc, son
thermos a la main. Le parc était presque désert, la lumiere hésitant
encore sur son cours. Elle contemplait le lac et se répétait qu'elle
faisait simplement sa promenade matinale, comme tous les matins
depuis onze ans, et que quoi qu'il arrive, cela n'avait aucune
importance.

Il était 1a a huit heures et demie.

Ilemprunta le méme chemin, les mémes mains dans la poche
avant de son sweat-shirt, d'une couleur différente aujourd'hui, bleu
marine foncé. Il avait toujours la téte baissée et cette méme
impression de ne pas aller nulle part en particulier. Elle l'observa de
loin, faisant lentement le tour du sentier nord, sans se permettre de
le regarder directement jusqu'a ce qu'il soit plus pres. Puis, lorsqu'il
fut plus pres, elle se permit de le regarder.

Il était... elle chercha le mot juste et le trouva... doux . C’est ce
gu’elle vit en s’approchant. Un visage doux, pas encore tout a fait
celui d’'un homme, conservant une derniere trace de douceur
adolescente autour de la méachoire et des yeux baissés. Ses cheveux
chéatain clair, un peu trop longs, bouclaient a la nuque. Il était maigre,
d'une maigreur qui linquiétait légerement; pas malade, pas
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alarmante, mais la maigreur de quelquun qui ne mange pas
régulierement ou suffisamment bien, celle qu’elle reconnaissait
pour lavoir connue pendant des années avec les étudiants de la
bibliothéque qui arrivaient avant midi et ne partaient que rarement
pour déjeuner.

Les couches étaient plus visibles aujourd'hui. Il portait un
pantalon plus clair, et il avait peut-étre enfilé ces vétements sansy
penser, ou sans s'en soucier, et la silhouette était claire et sans
équivoque, du moins pour elle. Il avait la méme démarche. Cette
méme absence de géne qu'elle interprétait non pas comme de
l'audace, mais simplement comme une sorte d'épuisement, celui
d'un jeune homme qui n'avait plus l'énergie de soigner son
apparence et qui avait laissé tomber certaines choses.

Elle sentit alors Daniel en lui avec une force presque
insoutenable, car il ne s'agissait pas seulement des couches, ni des
soins dont il avait eu besoin. C'était cela. Précisément cette qualité.
La douceur. Ce regard légerement décalé que Daniel arborait,
comme si le monde avait été congu pour une personne un peu
différente et qu'il faisait de son mieux pour s'y adapter avec grace.
Elle avait toujours voulu le protéger des aspects les plus difficiles de
la vie, s'étant toujours tenue, lorsqu'ils étaient ensemble, 1égerement
en retrait, se plagcant entre lui et toute difficulté potentielle.

Elle regarda ce jeune homme qui avancait lentement sur le
sentier au loin et ressentit la méme inclinaison dans son corps, cette
méme position instinctive, la facon dont on se tourne vers quelque
chose qu'on al'intention de protéger.

«Non » , se dit-elle. « Tu ne le connais pas. Tu ne sais rien de
lui. »

Tout cela était vrai.

Elle se versa son thé, le tint dans sa main et le regarda
terminer son lent tour et disparaitre de sa vue. Elle resta assise avec
ce qu'elle ressentait et essaya de l'examiner clairement, comme elle
examinait toujours les choses qui lui étaient cheres, en les tournant
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a la lumiere, en les regardant sous tous les angles, sans prétendre
que c'était autre chose que ce que c'était.

Elle avait cinquante ans. Elle avait aménagé une chambre
d'enfant, entierement équipée, qui était restée vide pendant dix ans.
Elle avait perdu un frére a trente ans, a l'age de vingt ans, et ce jeune
homme avait vingt ans. Elle l'observait depuis deux matins et, chaque
fois, elle ressentait quelque chose d'ancien, de profond et de précis
latraverser : non seulement le désir qui l'avait accompagnée toute sa
vie d'adulte, mais Daniel lui-méme, d'une certaine maniére. Pas son
fantoéme. Pas le chagrin. Juste sa nature, sa douceur, son besoin, la
fagon dont elle l'avait aimé, non pas malgré ses exigences, mais en
grande partie grace a elles.

Elle repensa a la chambre d'enfant, comme elle le faisait
souvent a cet endroit. Auberceau. Aux murs jaune pale. Aux couches
pliées et empilées.

Elle pensa: «Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas sa
situation. Je ne sais rien de lul, SI ce n'est ce que j'al apercu a
cinquante meétres de distance, deux matins de suite. »

Puis elle a pris sa décision. Je reviendrai demain.

Elle arevissé le couvercle sur son thermos.

Sur le lac, les canards vaquaient a leurs occupations
habituelles, le murmure de leurs conversations portant sur l'eau,
paisible et sans hate.

Anne resta assise jusqu'a ce que le parc soit plein autour
d'elle, puis elle rentra chez elle a pied, d'un pas régulier et sans hate,
et elle ne se permit plus d'y penser de toute la journée.

surtout.
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Chapitre trois : Bonjour

Elle lui a donné une semaine.

C'était délibéré. Elle ne comptait pas devenir une femme qui
réorganise sa vie autour d'un inconnu dans un parc, arrivé plus tét,
reparti plus tard et se placant de maniere a étre le plus visible
possible. Elle arriva a son heure habituelle, s'assit sur son banc
habituel, et s'il apparaissait, tant mieux, sinon tant pis. Elle but son
thé, observa les canards et rentra chez elle. C'est ce qu'elle se
répétait, et c'était presque entierement vrai, si ce n'est qu'elle était
consciente du sentier du nord deés linstant ou elle s'assit, d'une
maniere inédite: une légere vigilance périphérique qu'elle ne
parvenait pas a éteindre complétement, comme une lampe restée
allumeée dans une autre piece.

Il venait tous les jours.

Elle l'observait attentivement, sans s'attarder sur les détails,
comme elle le faisait pour tout ce qui lui était cher. Il était toujours
seul. [l venait toujours de la méme direction, ce qui laissait supposer
qu'il habitait au nord du parc, peut-étre dans les rues résidentielles
plus tranquilles, parmi les maisons anciennes. Il faisait toujours le
méme chemin : allée nord, allée est, une pause plus ou moins longue
pres de la fontaine, puis retour par le méme chemin. Il n'avait jamais
de téléphone en main, ce qui l'étonnait pour quelqu'un de son age. Il
ne s'arrétait jamais pour parler a qui que ce soit. Une ou deux fois,
elle le vit s'arréter et regarder les canards avec une expression
qu'elle ne pouvait déchiffrer de loin, mais qui semblait attentive,
comme présente, d'une maniere qu'il n'avait pas lorsqu'il marchait.

Le huitiéme matin, un mardi, frais et gris, le lac aussi lisse
qu'une feuille de papier, elle était assise avec son thermos lorsqu'il
emprunta le chemin de l'est plutét que celui du nord. Ce léger
changement le rapprocha considérablement de son banc. Elle ne
savait pas s'il avait dévié volontairement ou par inadvertance. Elle
penchait pour la seconde option. Il semblait étre quelqu'un pour qui
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la plupart des choses se déroulaient sans qu'on y pense. Il passa a
trois metres du banc. Elle attendit qu'il soit presque a sa hauteur
avant de parler.

«Les grises me semblent toujours plus raisonnables », a-t-elle
dit.

Il s'arréta, la regarda, puis le lac, puis de nouveau elle,
réfléchissant a saremarque. Sur l'eauy, les canards vaquaient a leurs
occupations habituelles: les colverts, vifs et assurés, les poules
grises, se déplacant silencieusement autour d'eux.

«Les femmes », dit-elle d'un ton aimable, sans insister. « Elles
se débrouillent. »

Un silence. Il la regardait d'un air prudent et scrutateur, un
regard qu'elle reconnut comme celui de quelgqu'un qui avait appris a
se méfier des avances inattendues d'inconnus. Il n'était pas vraiment
méfiant, juste mesuré. Il prenait son temps.

« Qui », dit-il alors. Sa voix était calme et légerement plus
basse qu'elle ne l'avait imaginé. « Les drakes... se contentent de
flotter, l'air important. »

« Exactement », dit Anne en souriant, puis elle regarda de
nouveau l’eau.

Elle ne dit rien de plus. C'était important. Elle avait
suffisamment d'expérience avec les personnes hésitantes pour
savoir que la pire chose a faire était de s'imposer, de combler
l'espace qu'elle venait de créer avec davantage de mots, de
guestions, et de prendre sa place. Elle resta simplement assise avec
son thermos, observant les canards, savourant le silence et
attendant de voir ce qu'il ferait.

Apres un moment, il s'est assis a l'autre bout du banc.

Il n'était pas pres d'elle. Il maintenait une distance suffisante
entre eux, une distance appropriée et délibérée. Il mit les mains dans
les poches de son sweat-shirt et regarda l'eau. Anne ne le regarda
pas. Ils resterent assis en silence pendant peut-étre deux minutes, le
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temps qu'ils comprennent que ce silence convenait, qu'il ne les
génait pas.

« Ils reviennent chaque année », dit-il alors. « Les mémes, je
crois. Ou peut-étre pas les mémes. Peut-étre juste des canards. »

«Je crois que certaines sont les mémes », dit Anne. «Ily aune
femme avec un billet abimé. Elle est la depuis au moins cing ans. Je
la reconnaitrais entre mille. »

Ily réfléchit. « C'est long a observer des canards. »

«Je viens ici depuis onze ans. » Elle versa un peu de thé dans
latasse etlatint 4 deux mains. « Le méme banc. Les mémes canards.
Plus ou moins. »

« Je viens ici depuis environ deux mois », dit-il. Puis, comme
s'il jugeait cela nécessaire, il ajouta : « Mes parents m'emmenaient
ici quand j'étais petit. » Il marqua une pause. « J'imagine que j'y suis
simplement revenu. »

Anne acquiesca, sans y accorder plus d'importance. « C'est
un bon endroit ou revenir », dit-elle simplement.

Il n'a rien dit ensuite. Mais il est resté encore dix minutes
avant de se lever et de dire au revoir, un vrai au revoir, pas juste un
signe de téte, a-t-elle remarqué, puis il est reparti par ou il était venu.

Anne se resservit du thé et resta assise longtemps apres son
départ, la chaleur de la tasse lui caressant les paumes, observant la
poule grise traverser l'eau d'un pas pragmatique.

Il apprit plus tard que son nom était le moindre de ce qu'elle
lui avait donné.

Tom rentra chez lui par le chemin le plus long, comme a son
habitude, longeant la lisiere nord du parc avant de traverser les rues
résidentielles pour rejoindre sa maison. Cette maison avait
appartenu a ses parents et était désormais, en théorie, la sienne,
méme s'il ne s'y était pas encore senti vraiment chez lui. Il avait
toujours l'impression d'étre chez eux, avec lui a l'intérieur, un invité
qui n'avait pas encore bien compris combien de temps il resterait.
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Il pensait a la femme assise sur le banc. Il l'observait
attentivement, comme il le faisait pour la plupart des choses,
repassant sur ce bref échange et cherchant ce qui l'avait rendu
différent des conversations génantes habituelles avec des inconnus.
Elle avait été... discrete. C'était la premiere chose qui l'avait frappé.
Elle avait évoqué les canards, puis elle n'en avait plus parlé, sans
insister comme la plupart des gens, sans poser de questions ni
monopoliser la conversation. Elle était simplement restée assise 13,
le laissant profiter de ce moment sans que cela ne devienne un
probléeme.

Iln'aimait pas que les gens transforment les choses en objets.
Il le savait. Il l'avait su presque toujours, comme on sait certaines
choses qui ont toujours été vraies, avant méme d'avoir conscience
de soi. Ses parents le savaient aussi et avaient été délicats avec lui,
le protégeant lors des réunions de famille et expliquant discretement
aux autres adultes que Tom avait du mal avec les grands groupes,
qu'il prenait son temps et qu'il n'était pas impoli. Il était juste... lui-
méme. Il était juste Tom.

Samere |'avait si bien dit, un jour, alors qu'il avait environ huit
ans et qu'il était contrarié par une féte d'anniversaire qui s'était mal
passée : trop bruyante, trop chargée, et pas assez de ce qu'il fallait.
Elle s'était assise avec lui sur son lit et lul avait dit: « Tom, tu es
simplement plus introverti que les autres. Ce n'est pas un défaut. Tu
as juste des besoins différents. »

Il l'avait compris, méme a huit ans. Il était plus introverti. Ses
besoins étaient différents de ceux des autres enfants.

Il avait toujours eu des besoins différents et n'avait été
vraiment compris que par ses parents. Or, il les avait perdus tous
deux a six mois d'intervalle : son pere, victime d'un AVC, puis sa
mere, emportée par un chagrin qui avait aggravé un cceur déja
fragilisé, comme si elle n'avait plus la force de continuer sans lui.
Tom avait alors dix-huit ans. Il en avait vingt a présent, et en deux ans,
la distance qui le séparait du monde adulte n'avait fait que
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s'accroitre, d'une maniere quine l'inquiétait pas vraiment, méme s'il
savait, au fond de lui, qu'il aurait sans doute da.

Les couches avaient été utiles. Il y pensait sans géne, comme
il y pensait depuis l'adolescence, depuis qu'il avait atteint 'age ou la
compréhension était possible. Ses parents le savaient. Sa mere, plus
gue quiconque, le savait et ne l'avait jamais considéré comme un
probleme a résoudre, mais simplement comme une facette de sa
personnalité a laquelle il fallait s'adapter, au méme titre que sa
difficulté a s'intégrer en groupe et son besoin de calme. Elle l'avait
aidé, quand il en avait eu besoin et qu'il le lui avait demandé, avec
une simplicité qui, pensait-il maintenant, avait été la plus grande
marque de bienveillance de sa vie. Juste sa mere, agissant ainsi,
parce que c'était nécessaire et qu'elle était 13, et l'amour s'exprimait
autant par des gestes concrets que par toute autre forme
d'expression.

Depuis sa mort, il s'était débrouillé seul. Il s'en sortait plutot
bien. Mais il y avait des jours ou la solitude liée a cette situation était
un défi en soi, distinct et supplémentaire a tous les autres, et ces
jours-1a, il venait se promener au parc, car le parc avait été 'endroit
ou tous les trois avaient vécu simplement et sans difficulté, lui entre
ses parents sur le chemin longeant le lac, et c'était ce qui lui
permettait de s'en rapprocher le plus.

La femme assise sur le banc n'était ni jeune ni vieille.
Cinquante ans, peut-étre, a peine quelques années de moins que sa
mere. Elle dégageait une sérénité et une tranquillité qu'il avait
percues de lautre c6té du banc, limpression d'une personne
parfaitement a l'aise en sa propre compagnie, sans encombrer
l'espace inutilement. Son visage était d'une douceur réconfortante,
non pas la douceur feinte de quelgu'un qui s'efforce, mais
simplement un visage faconné par de longs élans de tendresse au fil
des années. Il 'avait observée attentivement lorsqu'elle avait parlg,
car il observait toujours attentivement, et ce qu'il avait vu ne lui avait
pas donné envie de partir.
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Elle lui rappelait sa mere, de facon indirecte et superficielle.
Non pas physiquement. Mais plutdt par sa maniere d'occuper
l'espace juste ce qu'il fallait, sans plus, de rendre l'air autour d'elle si
léger. Depuis le déces de sa mere, il ne s'était plus assis sur un banc
a cOté de personne, et il était resté dix minutes sans vraiment le
décider, ce qui lui avait fait comprendre qu'en lui, quelque chose
avait reconnu quelque chose .

Il s'engagea dans larue bordée de vieilles maisons, se dirigea
vers la sienne et entra. Le couloir était calme et frais. Il y resta un
instant, comme souvent, prenant le temps d'appréhender un lieu
avant d'y pénétrer.

Puis il monta a l'étage, se changea, mit dans sa bouche la
tétine qui se trouvait sur sa table de chevet, s'allongea sur le lit dans
la lumiere grise de l'apres-midi et pensa sans un mot au banc, aux
canards et a la femme qui avait connu les poules grises, et sentit,
pour la premiere fois depuis longtemps, que demain était un jour
dont il pouvait entrevoir les contours.

En bas, la maison s'animait d'un cliquetis apaisant. Il tétait
lentement satétine, et l'apres-midi filtrait a travers les rideaux en fins
rayons de lumiere. Il ne dormait pas, mais s'en approchait, ce qui
parfois lui suffisait.

Il pensa: « J'y retournerai demain. »

Il pensa: « Peut-étre qu'elle sera la. »

Il ne pensa plus a rien pendant un certain temps, ce qui était
en soi un soulagement.
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Chapitre quatre : Quelques mots de
plus

La semaine qui suivit revétit une atmosphére particuliere
gqu'Anne reconnut et qu'elle prit soin de ne pas perturber. C'était la
qualité de quelque chose de nouveau et de fragile, qui prenait forme.
Il ne fallait ni la brusquer ni la manipuler, mais simplement la laisser
faire. Elle vint s'asseoir sur le banc a son heure habituelle, il vint au
sien, et ils s'assirent ensemble avec cette simplicité et cette
spontanéité qu'ils avaient instaurées, et parlerent comme on parle
lorsqu'on apprend encore a se connalitre.

Elle apprenait les choses progressivement, a sa maniere.

Il vivait seul. L'information est apparue le lendemain matin,
au sujet du temps. Elle avait mentionné le froid qui arrivait, qu'elle
avait entendu dire qu'il pourrait geler d'ici la fin de la semaine, et il
avait répondu qu'il devait vérifier si la chaudiere allait bien
fonctionner, car elle était vieille et parfois capricieuse. Il avait parlé
de la chaudiére et de la maison d'une maniere qui laissait entendre
que c'était entierement sa responsabilité, sans que personne d'autre
ne partage niles contraintes ni les inquiétudes. Elle n'a posé aucune
question. Elle s'est contentée de prendre note et de mettre la
remarque de coté.

Il n'avait pas d'emploi, ou du moins pas d'emploi stable. Elle
le comprit peu a peu, car il était toujours au parc a la méme heure,
quel que soit le jour, et grace a une allusion a des petits boulots
occasionnels qu'il faisait pour un voisin - du débroussaillage,
supposa-t-elle, ou quelque chose d'aussi informel. Cela ne semblait
pas le déranger, du moins en apparence. Il avait l'allure de quelqu'un
qui avait réduit ses besoins a l'essentiel et qui vivait paisiblement
avec.

Il n'avait pas d'amis, pas de colocataires, pas de collegues,
aucune relation sociale. Lorsqu'elle lui parla du centre
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communautaire, l'évoquant avec désinvolture, non pas comme une
suggestion, mais simplement comme un fragment de sa vie, il
l'écouta avec un intérét sincere. Il demanda quelles activités s'y
déroulaient, puis se tut. Elle comprit que ce n'était pas du désintérét,
mais sa facon d'assimiler les informations: intérieurement,
lentement, a son propre rythme. Elle n'insista pas. Elle lui dit que le
centre organisait un déjeuner le jeudi, plutét bon, et n'en dit pas plus.

Le quatrieme matin, il pleuvait. Elle s'attendait a ce qu'il ne
vienne pas, mais il vint tout de méme, plus tard que d'habitude, un
peutrempé, la capuche de son sweat-shirtrelevée et le visage baissé
pour se protéger des intempéries. Elle avait son parapluie et l'inclina
légerement sans un mot. Il s'assit dessous, tout naturellement,
comme s'ils avaient convenu depuis longtemps que ce serait ainsi.
Ils regarderent ensemble la pluie tomber sur le lac. Il fit remarquer
que les canards n'avaient pas l'air de s'en soucier. Elle répondit que
les canards, dans l'ensemble, s'étaient habitués a l'eau sous toutes
ses formes. Il avait ri, d'un rire bref et surpris, comme s'il ne s'y
attendait pas vraiment, et ce rire avait provoqué en elle une
sensation a la fois douce et complexe qu'elle avait discretement
enfouie dans son cceur.

Elle apprenait a mieux le connaitre. Elle comprenait que sa
douceur était profonde et sincere. C'était sa véritable nature. Il était
patient avec les petites choses. Il avait remarqué une poule d'eau qui
peinait a manger un morceau de pain trop gros pour elle et l'avait
observée pendant plusieurs minutes avec une attention calme et
posée, jusqu'a ce que l'oiseau y parvienne. Il parlait avec soin,
choisissant ses mots avec une légere hésitation qui n'était pas de
lincertitude, mais de la rigueur. Il pensait ce qu'il disait et prenait le
temps de s'assurer de sa sincérité. Il ne parlait pas facilement de lui,
mais lorsqu'il le faisait, c'était sans prétention ni stratégie. Il disait
simplement la vérité, brievement et clairement, puis s'arrétait.

Il lui rappelait, pensa-t-elle au cinquieme matin, personne
autant que Daniel. Puis elle se reprit et considéra cette pensée avec
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