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Kapitel 1: Das Gewicht der Hande

Claras Hande fiihlten sich immer am Nachmittag am
schlimmsten an, wenn die fahle Londoner Sonne den Fettfilm auf
der Kuichenfensterscheibe reflektierte und die Wohnung die Farbe
von nassem Karton annahm. Sieben Jahre lang gehorten diese
Hande ganz der Dunkelheit. Als Wochenbettbegleiterin hatte sie
sich in den dunklen Stunden zwischen Mitternacht und
Morgengrauen bewegt und die stillen Wohnungen fremder
Menschen durchquert. Sie kannte das genaue Gewicht eines drei
Wochen alten Schadels, das glitschige Gefiihl von sterilem Silikon,
den spezifischen, unregelmaBigen Atemrhythmus einer
erschopften Mutter aus dem Schlafzimmer nebenan. Sie war ein
Geist, bezahlt dafur, die Welt zwischen Mitternacht und
Morgengrauen vor dem Zusammenbruch zu bewahren; sie war die
Hiuterin der stillsten, zerbrechlichsten menschlichen Momente.

Doch Babys wachsen, Vertrage enden, und vor sechs
Monaten war ihre GroBmutter, die sie wahrend ihres langen,
schleichenden Demenzleidens gepflegt hatte, gestorben. Der
Schaukelstuhl in der Ecke stand leer. Die Stille in der Wohnung
fihlte sich nicht wie Frieden an; sie fithlte sich an wie eine
unbeglichene Schuld. Etwas, das da hatte sein sollen, fehlte.

Als ihr Handy um 14:15 Uhr auf dem Formica-Tisch
vibrierte, starrte sie nur auf ihre Knochel.

Bistdu wach?

Es war David. David war sechsunddreiBig, roch nach teurer
Reinigung und abgestandenem Espresso und hatte das letzte
Jahrzehnt damit verbracht, die steile Karriereleiter im
Finanzwesen zu erklimmen. Momentan strahlte er eine Energie
aus, die Clara ein mulmiges Gefuhl im Herzen bereitete. Er war
reich, innerlich leer und vollig ausgebrannt.
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»Ich bin wach®, antwortete sie.

Darf ich vorbeikommen? Nur fiir eine Stunde. Ich wohne
ganz in der Néahe. Ich kann nicht zurlick ins Biiro. Ich glaube, mir
schniirt es die Kehle zu.

Als zehn Minuten spater die Klingel ertdonte, war der Ton in
der stillen Wohnung schrill und aufdringlich. David ging nicht
einfach durch die Tur; er schien hindurchzustromen, angetrieben
von der manischen, unsichtbaren Dynamik des Finanzviertels.

»=lch kann nicht zuruck®, sagte er, noch bevor er seinen
Mantel ausgezogen hatte. Seine Stimme war zu laut fir den kleinen
Flur. ,Ich saB vierzig Minuten auf dem Parkplatz und habe den
Scheibenwischern zugeschaut. Wenn ich zurick ins Biro gehe,
platzt mir die Brust.“

»Zieh ihn aus“, sagte Clara leise und deutete auf seinen
Mantel.

Mit tauben, ungeschickten Fingern knopfte er es auf.
Wahrend er sich dem Kiichentisch naherte, bemerkte Clara die
kleinen, unbewussten Rituale seiner Performance. Er 6ffnete den
Verschluss einer ubergroBen Patek Philippe, eines schweren,
protzigen Goldsticks, das mit kalter, fordernder Dringlichkeit zu
ticken schien, und legte sie auf die Formica-Oberflache. Daneben
lieB er sein Handy, einen silbernen Montblanc-Fiiller und einen
schweren goldenen Siegelring fallen, der einen tiefroten Abdruck
an seinem Finger hinterlieB. Er legte seine Riistung Stuck fur Stuck
ab und lieB den Reichtum seiner Firma wie einen Haufen Schrott
auf dem Tisch liegen. Sein Haar, sonst perfekt mit Gel gestylt, stand
in unregelmaBigen Strahnen ab, wo er mit den Fingern
hindurchgefahren war.

»oie wollen, dass ich morgen vierzig Leute entlasse”, sagte
er und starrte in eine Tasse schwarzen Kaffee, die er noch nicht
angeruihrt hatte. ,,Ich kenne die Namen ihrer Kinder. Ich kenne
sogar den Namen ihrer Hunde, Clara. Und mein Chef nannte mich
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einen Weichling, weil ich gefragt habe, ob wir die Abfindungen
etwas aufbessern kénnten.“

»Wann hast du das letzte Mal geschlafen?, fragte Clara.

,2Dienstag. Vielleicht Montagabend, eine Stunde. Meine
Gedanken kommen nicht zur Ruhe. Ich liege da, und mein Herz
schlagt so heftig, dass ich es im Kissen héren kann.“

Er sah zu ihr auf. Clara kannte diesen Blick, den sie schon
oft gesehen hatte, bei jungen Mittern um vier Uhr morgens, wenn
das Weinen nicht aufhorte und sie sich vom Universum vollig im
Stich gelassen fiihlten. Es war nicht nur Stress. Es war eine so tiefe
Einsamkeit, dass sie strukturell ins Gewicht gefallen war: ein
Versagen des Korpers selbst.

Wortlos stand sie auf und zindete den Gasbrenner an.

Sie goss Vollmilch in einen ramponierten Topf, gab eine
angestoBene Vanilleschote, etwas Muskatnuss und einen
ordentlichen Klecks Honig hinzu - das alte Hausmittel, das ihre
GroBmutter immer zubereitete, als Clara klein war und der Donner
in die Siedlung einschlug. Langsam erhitzte sie die Milch und
beobachtete, wie der wiirzige Dampf in die Kiche aufstieg. Doch
als sie in den Abtropfstander griff, waren keine sauberen Tassen
da. In einer Kiste, die sie von ihrer letzten Doula-Klientin
mitgebracht hatte, stand eine Babyflasche mit breitem Hals:
schweres Borosilikatglas, sauber, sterilisiert und mit einem
Silikonsauger mit variablem Durchfluss fir altere Sauglinge.

Trotzdem goss sie die warme, gewurzte Milch hinein. Das
Glas verbrannte ihr die Handflachen.

»>etz dich hin“, sagte sie zu ihm und ging zu dem schmalen
Sofa, auf das er sich zuruckgezogen hatte, den Kopf in den Handen
vergraben.

Als er aufblickte, lieB sie ihm keine Wahl. Sie driickte seinen
Kopf nach unten, bis er an ihrem Oberschenkel ruhte. Er war wie
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versteinert, jede Sehne in seinem Nacken spannte sich wie ein
eisernes Kabel, jeder Muskel war verkrampft.

"SchlieB deine Augen, David."

Als der Silikonsauger seine Unterlippe bertuhrte, zuckte er
nicht zurick. Einen Sekundenbruchteil lang zogerte sein
zivilisiertes Gehirn, doch dann setzten sich die uralten,
angeborenen Mechanismen seines Korpers einfach iber seinen
Status als Fuhrungskraft hinweg. Seine Lippen 6ffneten sich.

Die Warme traf seine Zunge, und der Schluckreflex setzte
ein. Da die Klappe ihn zwang, aktiv nach der Milch zu schnappen,
wurde seine hektische, flache Atmung sofort unterbrochen. Er
musste einatmen, schlucken, wieder einatmen. Clara legte ihre
flache Handflache direkt auf sein Brustbein und druckte mit
gleichmaBigem, festem Druck darauf - dieselbe Technik, mit der
sie Sauglinge mit Koliken beruhigte.

Unter ihrer Hand raste sein Herz wie ein panisches Tier im
Zaun. Sie schloss die Augen und begann, ihre Atemzuge zu zahlen,
sielang, tiefund horbar in dem stillen Raum. Ein. Aus. Finf Minuten
lang verharrten sie in diesem stummen Tauziehen, bis der
hektische Rhythmus unter ihrer Handflache nachlieB. Die
Anspannung wich aus seinem Kiefer. Ein rauer, zitternder Seufzer
entfuhr seiner Nase, und eine einzelne Trane rann aus seinem
Augenwinkel, hei3 und schwer, durch ihre Jeans. Er sagte kein
Wort. Er trank einfach weiter, bis das Glas leer war.

Als die Flasche leer war, lagen seine Hande, die er zuvor zu
festen Fausten geballt hatte, offen und schlaff in seinem SchoB.

»Ilch muss nicht nachdenken®, murmelte er mit belegter,
verwaschener Stimme, die von einer plotzlichen, chemisch
bedingten Erschopfung herruhrte. ,Zum ersten Mal seit zehn
Jahren erwartet niemand etwas von mir.“



