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Kapitel 1: Das Gewicht der Hände 
Claras Hände fühlten sich immer am Nachmittag am 

schlimmsten an, wenn die fahle Londoner Sonne den Fettfilm auf 
der Küchenfensterscheibe reflektierte und die Wohnung die Farbe 
von nassem Karton annahm. Sieben Jahre lang gehörten diese 
Hände ganz der Dunkelheit. Als Wochenbettbegleiterin hatte sie 
sich in den dunklen Stunden zwischen Mitternacht und 
Morgengrauen bewegt und die stillen Wohnungen fremder 
Menschen durchquert. Sie kannte das genaue Gewicht eines drei 
Wochen alten Schädels, das glitschige Gefühl von sterilem Silikon, 
den spezifischen, unregelmäßigen Atemrhythmus einer 
erschöpften Mutter aus dem Schlafzimmer nebenan. Sie war ein 
Geist, bezahlt dafür, die Welt zwischen Mitternacht und 
Morgengrauen vor dem Zusammenbruch zu bewahren; sie war die 
Hüterin der stillsten, zerbrechlichsten menschlichen Momente. 

Doch Babys wachsen, Verträge enden, und vor sechs 
Monaten war ihre Großmutter, die sie während ihres langen, 
schleichenden Demenzleidens gepflegt hatte, gestorben. Der 
Schaukelstuhl in der Ecke stand leer. Die Stille in der Wohnung 
fühlte sich nicht wie Frieden an; sie fühlte sich an wie eine 
unbeglichene Schuld. Etwas, das da hätte sein sollen, fehlte. 

Als ihr Handy um 14:15 Uhr auf dem Formica-Tisch 
vibrierte, starrte sie nur auf ihre Knöchel. 

Bist du wach? 
Es war David. David war sechsunddreißig, roch nach teurer 

Reinigung und abgestandenem Espresso und hatte das letzte 
Jahrzehnt damit verbracht, die steile Karriereleiter im 
Finanzwesen zu erklimmen. Momentan strahlte er eine Energie 
aus, die Clara ein mulmiges Gefühl im Herzen bereitete. Er war 
reich, innerlich leer und völlig ausgebrannt. 
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„Ich bin wach“, antwortete sie. 
Darf ich vorbeikommen? Nur für eine Stunde. Ich wohne 

ganz in der Nähe. Ich kann nicht zurück ins Büro. Ich glaube, mir 
schnürt es die Kehle zu. 

Als zehn Minuten später die Klingel ertönte, war der Ton in 
der stillen Wohnung schrill und aufdringlich. David ging nicht 
einfach durch die Tür; er schien hindurchzuströmen, angetrieben 
von der manischen, unsichtbaren Dynamik des Finanzviertels. 

„Ich kann nicht zurück“, sagte er, noch bevor er seinen 
Mantel ausgezogen hatte. Seine Stimme war zu laut für den kleinen 
Flur. „Ich saß vierzig Minuten auf dem Parkplatz und habe den 
Scheibenwischern zugeschaut. Wenn ich zurück ins Büro gehe, 
platzt mir die Brust.“ 

„Zieh ihn aus“, sagte Clara leise und deutete auf seinen 
Mantel. 

Mit tauben, ungeschickten Fingern knöpfte er es auf. 
Während er sich dem Küchentisch näherte, bemerkte Clara die 
kleinen, unbewussten Rituale seiner Performance. Er öƤnete den 
Verschluss einer übergroßen Patek Philippe, eines schweren, 
protzigen Goldstücks, das mit kalter, fordernder Dringlichkeit zu 
ticken schien, und legte sie auf die Formica-Oberfläche. Daneben 
ließ er sein Handy, einen silbernen Montblanc-Füller und einen 
schweren goldenen Siegelring fallen, der einen tiefroten Abdruck 
an seinem Finger hinterließ. Er legte seine Rüstung Stück für Stück 
ab und ließ den Reichtum seiner Firma wie einen Haufen Schrott 
auf dem Tisch liegen. Sein Haar, sonst perfekt mit Gel gestylt, stand 
in unregelmäßigen Strähnen ab, wo er mit den Fingern 
hindurchgefahren war. 

„Sie wollen, dass ich morgen vierzig Leute entlasse“, sagte 
er und starrte in eine Tasse schwarzen KaƤee, die er noch nicht 
angerührt hatte. „Ich kenne die Namen ihrer Kinder. Ich kenne 
sogar den Namen ihrer Hunde, Clara. Und mein Chef nannte mich 
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einen Weichling, weil ich gefragt habe, ob wir die Abfindungen 
etwas aufbessern könnten.“ 

„Wann hast du das letzte Mal geschlafen?“, fragte Clara. 
„Dienstag. Vielleicht Montagabend, eine Stunde. Meine 

Gedanken kommen nicht zur Ruhe. Ich liege da, und mein Herz 
schlägt so heftig, dass ich es im Kissen hören kann.“ 

Er sah zu ihr auf. Clara kannte diesen Blick, den sie schon 
oft gesehen hatte, bei jungen Müttern um vier Uhr morgens, wenn 
das Weinen nicht aufhörte und sie sich vom Universum völlig im 
Stich gelassen fühlten. Es war nicht nur Stress. Es war eine so tiefe 
Einsamkeit, dass sie strukturell ins Gewicht gefallen war: ein 
Versagen des Körpers selbst. 

Wortlos stand sie auf und zündete den Gasbrenner an. 
Sie goss Vollmilch in einen ramponierten Topf, gab eine 

angestoßene Vanilleschote, etwas Muskatnuss und einen 
ordentlichen Klecks Honig hinzu – das alte Hausmittel, das ihre 
Großmutter immer zubereitete, als Clara klein war und der Donner 
in die Siedlung einschlug. Langsam erhitzte sie die Milch und 
beobachtete, wie der würzige Dampf in die Küche aufstieg. Doch 
als sie in den Abtropfständer griƤ, waren keine sauberen Tassen 
da. In einer Kiste, die sie von ihrer letzten Doula-Klientin 
mitgebracht hatte, stand eine Babyflasche mit breitem Hals: 
schweres Borosilikatglas, sauber, sterilisiert und mit einem 
Silikonsauger mit variablem Durchfluss für ältere Säuglinge. 

Trotzdem goss sie die warme, gewürzte Milch hinein. Das 
Glas verbrannte ihr die Handflächen. 

„Setz dich hin“, sagte sie zu ihm und ging zu dem schmalen 
Sofa, auf das er sich zurückgezogen hatte, den Kopf in den Händen 
vergraben. 

Als er aufblickte, ließ sie ihm keine Wahl. Sie drückte seinen 
Kopf nach unten, bis er an ihrem Oberschenkel ruhte. Er war wie 
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versteinert, jede Sehne in seinem Nacken spannte sich wie ein 
eisernes Kabel, jeder Muskel war verkrampft. 

"Schließ deine Augen, David." 
Als der Silikonsauger seine Unterlippe berührte, zuckte er 

nicht zurück. Einen Sekundenbruchteil lang zögerte sein 
zivilisiertes Gehirn, doch dann setzten sich die uralten, 
angeborenen Mechanismen seines Körpers einfach über seinen 
Status als Führungskraft hinweg. Seine Lippen öƤneten sich. 

Die Wärme traf seine Zunge, und der Schluckreflex setzte 
ein. Da die Klappe ihn zwang, aktiv nach der Milch zu schnappen, 
wurde seine hektische, flache Atmung sofort unterbrochen. Er 
musste einatmen, schlucken, wieder einatmen. Clara legte ihre 
flache Handfläche direkt auf sein Brustbein und drückte mit 
gleichmäßigem, festem Druck darauf – dieselbe Technik, mit der 
sie Säuglinge mit Koliken beruhigte. 

Unter ihrer Hand raste sein Herz wie ein panisches Tier im 
Zaun. Sie schloss die Augen und begann, ihre Atemzüge zu zählen, 
sie lang, tief und hörbar in dem stillen Raum. Ein. Aus. Fünf Minuten 
lang verharrten sie in diesem stummen Tauziehen, bis der 
hektische Rhythmus unter ihrer Handfläche nachließ. Die 
Anspannung wich aus seinem Kiefer. Ein rauer, zitternder Seufzer 
entfuhr seiner Nase, und eine einzelne Träne rann aus seinem 
Augenwinkel, heiß und schwer, durch ihre Jeans. Er sagte kein 
Wort. Er trank einfach weiter, bis das Glas leer war. 

Als die Flasche leer war, lagen seine Hände, die er zuvor zu 
festen Fäusten geballt hatte, oƤen und schlaƤ in seinem Schoß. 

„Ich muss nicht nachdenken“, murmelte er mit belegter, 
verwaschener Stimme, die von einer plötzlichen, chemisch 
bedingten Erschöpfung herrührte. „Zum ersten Mal seit zehn 
Jahren erwartet niemand etwas von mir.“ 


