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Chapitre 1 : Le poids des mains 
Les mains de Clara étaient toujours les plus douloureuses 

en milieu d'après-midi, lorsque le pâle soleil londonien faisait 
briller la vitre de la cuisine et que l'appartement prenait la couleur 
du carton mouillé. Pendant sept ans, ces mains avaient appartenu 
entièrement à l'obscurité. Doula postnatale, elle avait sillonné les 
heures sombres entre minuit et l'aube, traversant les foyers 
silencieux d'inconnus. Elle avait connu le poids exact d'un crâne de 
bébé de trois semaines, la sensation glissante du silicone stérile, le 
rythme particulier et saccadé de la respiration d'une mère épuisée 
dans la chambre voisine. Elle avait été un fantôme payé pour 
empêcher le monde de s'eƤondrer entre minuit et l'aube ; elle était 
la gardienne des moments humains les plus silencieux, les plus 
fragiles. 

Mais les enfants grandissent, les contrats arrivent à 
échéance, et il y a six mois, sa grand-mère, qu'elle avait soignée 
pendant la longue et lente agonie de la démence, s'était éteinte. Le 
fauteuil à bascule dans le coin restait vide. Le silence qui régnait 
dans l'appartement n'avait rien de paisible ; il ressemblait plutôt à 
une dette impayée. Quelque chose qui aurait dû être là manquait. 

Lorsque son téléphone a vibré sur la table en Formica à 
14h15, elle fixait ses jointures. 

Êtes-vous réveillé ? 
C'était David. David avait trente-six ans, sentait le pressing 

de luxe et le café rassis, et avait passé les dix dernières années à 
gravir les échelons abrupts de la finance d'entreprise. À cet instant 
précis, il vibrait à une fréquence qui faisait mal à la poitrine de 
Clara. Il était riche, vidé de toute substance et complètement 
épuisé. 

« Je suis réveillée », répondit-elle. 
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Je peux passer ? Juste une heure. Je suis près de chez toi. Je 
ne peux pas retourner au bureau. J’ai l’impression que ma poitrine 
s’eƤondre. 

Dix minutes plus tard, la sonnette retentit, stridente et 
intrusive, dans le silence de l'appartement. David n'avait pas 
simplement franchi la porte ; il semblait la déferler, emporté par 
l'énergie frénétique et invisible du quartier financier. 

« Je ne peux pas y retourner », dit-il avant même d'avoir 
enlevé son manteau. Sa voix portait trop dans le petit couloir. « Je 
suis resté assis quarante minutes sur le parking à regarder les 
essuie-glaces. Si je retourne au bureau, je vais exploser. » 

« Enlève-le », dit doucement Clara en désignant son 
pardessus. 

Il déboutonna sa chemise d'une main engourdie et 
maladroite. Tandis qu'il se dirigeait vers la table de la cuisine, Clara 
remarqua les petits rituels inconscients de sa mise en scène. Il 
détacha une imposante montre Patek Philippe, un lourd bijou d'or 
à l'allure agressive, dont le tic-tac semblait implacable et froid, et la 
posa sur le Formica. À côté, il laissa tomber son téléphone, un stylo 
Montblanc en argent et une lourde chevalière en or qui laissa une 
profonde marque rouge sur son doigt. Il se débarrassait de son 
armure pièce par pièce, abandonnant la richesse professionnelle 
sur la table comme un tas de ferraille. Ses cheveux, d'ordinaire 
impeccablement gélifiés, se dressaient en mèches rebelles là où il 
avait passé ses doigts. 

« Ils veulent que je licencie quarante personnes demain », 
dit-il en fixant sa tasse de café noir qu'il n'avait pas touchée. « Je 
connais le nom de leurs enfants. Je connais le nom de leur chien, 
Clara. Et mon patron m'a traité de faible parce que j'ai demandé si 
on pouvait gonfler les indemnités de départ. » 

« Quand as-tu dormi pour la dernière fois ? » demanda Clara. 
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« Mardi. Peut-être lundi soir, une heure. Mon cerveau 
n'arrête pas de cogiter. Je reste allongée là, et mon cœur bat si fort 
que je l'entends dans l'oreiller. » 

Il leva les yeux vers elle. Clara avait déjà vu ce regard, celui 
de jeunes mères à quatre heures du matin, quand les pleurs ne 
cessaient pas et que l'univers les avait complètement 
abandonnées. Ce n'était pas seulement du stress. C'était une 
solitude si profonde qu'elle était devenue structurelle : une 
défaillance du corps lui-même. 

Sans dire un mot, elle se leva et alluma le réchaud à gaz. 
Elle versa du lait entier dans une casserole cabossée, y 

ajoutant une gousse de vanille écrasée, un copeau de noix de 
muscade et une bonne cuillerée de miel, la vieille recette que sa 
grand-mère préparait quand Clara était petite et que l'orage 
grondait dans la cité. Elle le fit chauƤer doucement, observant la 
vapeur épicée s'élever dans la cuisine. Mais lorsqu'elle prit 
l'égouttoir, il n'y avait pas de tasses propres. Resté d'un carton 
rapporté de sa dernière cliente doula, se trouvait un biberon en 
verre à large col : un verre borosilicate épais, propre, stérilisé et 
muni d'une tétine en silicone à débit variable pour les nourrissons 
plus âgés. 

Elle y versa tout de même le lait chaud et épicé. Le verre lui 
brûla les paumes. 

« Assieds-toi », lui dit-elle en se déplaçant vers l'étroit 
canapé où il s'était installé, la tête enfouie dans ses paumes. 

Quand il releva les yeux, elle ne lui laissa pas le choix. Elle 
guida sa tête vers le bas jusqu'à ce qu'elle repose contre le denim 
de sa cuisse. Il était raide comme un piquet, chaque tendon de son 
cou tendu comme un câble de fer et chaque muscle contracté. 

"Ferme les yeux, David." 
Lorsque la tétine en silicone eƤleura sa lèvre inférieure, il ne 

recula pas. Il y eut une fraction de seconde où son cerveau civilisé 
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hésita, puis les mécanismes ancestraux et instinctifs du corps 
humain prirent le dessus sur sa fonction. Ses lèvres 
s'entrouvrirent. 

La chaleur lui caressa la langue et le mécanisme de la 
déglutition se mit en marche. La valve l'obligeant à faire un eƤort 
pour obtenir le lait, sa respiration superficielle et frénétique fut 
instantanément interrompue. Il devait inspirer, avaler, inspirer. 
Clara posa sa paume à plat sur son sternum et exerça une pression 
ferme et constante, utilisant la même technique qu'elle employait 
pour calmer les nourrissons souƤrant de coliques. 

Sous sa main, son cœur s'emballait comme un animal pris 
au piège dans un enclos. Elle ferma les yeux et commença à 
compter ses respirations, les rendant longues, profondes et 
audibles dans le silence de la pièce. Inspiration. Expiration. 
Pendant cinq minutes, ils restèrent dans ce bras de fer silencieux, 
jusqu'à ce que le rythme frénétique sous sa paume commence à 
s'apaiser. La tension commença à quitter sa mâchoire. Un soupir 
rauque et tremblant s'échappa de son nez, et une larme solitaire 
coula du coin de son œil, chaude et lourde, sur son jean. Il ne dit pas 
un mot. Il continua simplement à boire jusqu'à ce que son verre soit 
vide. 

Lorsque la bouteille fut vide, ses mains, qui étaient restées 
crispées en poings serrés, gisaient ouvertes et inertes sur ses 
genoux. 

« Je n’ai pas à réfléchir », murmura-t-il d’une voix rauque et 
pâteuse, empreinte d’une fatigue soudaine et profonde, due aux 
eƤets des drogues. « Pour la première fois en dix ans, personne 
n’attend rien de moi. » 

« Personne ne veut rien », acquiesça-t-elle en passant ses 
doigts dans ses cheveux pour lisser les mèches gélifiées. « Tu as 
terminé pour aujourd'hui. » 


