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Chapitre 1 Le poids des mains

Les mains de Clara étaient toujours les plus douloureuses
en milieu d'apres-midi, lorsque le pale soleil londonien faisait
briller la vitre de la cuisine et que l'appartement prenait la couleur
du carton mouillé. Pendant sept ans, ces mains avaient appartenu
entierement a l'obscurité. Doula postnatale, elle avait sillonné les
heures sombres entre minuit et l'aube, traversant les foyers
silencieux d'inconnus. Elle avait connu le poids exact d'un crane de
bébé de trois semaines, la sensation glissante du silicone stérile, le
rythme particulier et saccadé de la respiration d'une mere épuisée
dans la chambre voisine. Elle avait été un fantéme payé pour
empécher le monde de s'effondrer entre minuit et l'aube ; elle était
la gardienne des moments humains les plus silencieux, les plus
fragiles.

Mais les enfants grandissent, les contrats arrivent a
échéance, et il y a six mois, sa grand-meére, qu'elle avait soignée
pendant la longue et lente agonie de la démence, s'était éteinte. Le
fauteuil a bascule dans le coin restait vide. Le silence qui régnait
dans l'appartement n'avait rien de paisible ; il ressemblait plutét a
une dette impayée. Quelque chose qui aurait da étre la mandquait.

Lorsque son téléphone a vibré sur la table en Formica a
14h15, elle fixait ses jointures.

Etes-vous réveillé ?

C'était David. David avait trente-six ans, sentait le pressing
de luxe et le café rassis, et avait passé les dix dernieres années a
gravir les échelons abrupts de la finance d'entreprise. A cet instant
précis, il vibrait a une fréquence qui faisait mal a la poitrine de
Clara. Il était riche, vidé de toute substance et completement
épuisé.

« Je suis réveillée », répondit-elle.
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Je peux passer ? Juste une heure. Je suis prés de chez toi. Je
ne peux pas retourner au bureau. J’ai 'impression que ma poitrine
s’effondre.

Dix minutes plus tard, la sonnette retentit, stridente et
intrusive, dans le silence de l'appartement. David n'avait pas
simplement franchi la porte ; il semblait la déferler, emporté par
U'énergie frénétique et invisible du quartier financier.

« Je ne peux pas y retourner », dit-il avant méme d'avoir
enlevé son manteau. Sa voix portait trop dans le petit couloir. « Je
suis resté assis quarante minutes sur le parking a regarder les
essuie-glaces. Si je retourne au bureau, je vais exploser. »

« Enléve-le », dit doucement Clara en désignant son
pardessus.

Il déboutonna sa chemise d'une main engourdie et
maladroite. Tandis qu'il se dirigeait vers la table de la cuisine, Clara
remarqua les petits rituels inconscients de sa mise en scene. Il
détacha une imposante montre Patek Philippe, un lourd bijou d'or
al'allure agressive, dont le tic-tac semblait implacable et froid, et la
posa sur le Formica. A coté, il laissa tomber son téléphone, un stylo
Montblanc en argent et une lourde chevaliere en or qui laissa une
profonde marque rouge sur son doigt. Il se débarrassait de son
armure piéce par piece, abandonnant la richesse professionnelle
sur la table comme un tas de ferraille. Ses cheveux, d'ordinaire
impeccablement gélifiés, se dressaient en meches rebelles la ou il
avait passé ses doigts.

« Ils veulent que je licencie quarante personnes demain »,
dit-il en fixant sa tasse de café noir qu'il n'avait pas touchée. « Je
connais le nom de leurs enfants. Je connais le nom de leur chien,
Clara. Et mon patron m'a traité de faible parce que j'ai demandé si
on pouvait gonfler les indemnités de départ. »

«Quand as-tu dormi pour la derniere fois ? » demanda Clara.



Le lait de la bonté humaine

« Mardi. Peut-étre lundi soir, une heure. Mon cerveau
n'arréte pas de cogiter. Je reste allongée 1a, et mon coeur bat si fort
que je l'entends dans l'oreiller. »

Il leva les yeux vers elle. Clara avait déja vu ce regard, celui
de jeunes meres a quatre heures du matin, quand les pleurs ne
cessaient pas et que l'univers les avait complétement
abandonnées. Ce n'était pas seulement du stress. C'était une
solitude si profonde qu'elle était devenue structurelle: une
défaillance du corps lui-méme.

Sans dire un mot, elle se leva et alluma le réchaud a gaz.

Elle versa du lait entier dans une casserole cabossée, y
ajoutant une gousse de vanille écrasée, un copeau de noix de
muscade et une bonne cuillerée de miel, la vieille recette que sa
grand-mere préparait quand Clara était petite et que l'orage
grondait dans la cité. Elle le fit chauffer doucement, observant la
vapeur épicée s'élever dans la cuisine. Mais lorsqu'elle prit
l'égouttoir, il n'y avait pas de tasses propres. Resté d'un carton
rapporté de sa derniére cliente doula, se trouvait un biberon en
verre a large col: un verre borosilicate épais, propre, stérilisé et
muni d'une tétine en silicone a débit variable pour les nourrissons
plus agés.

Elle y versa tout de méme le lait chaud et épicé. Le verre lui
brila les paumes.

« Assieds-toi », lui dit-elle en se déplacant vers l'étroit
canapé ou il s'était installé, la téte enfouie dans ses paumes.

Quand il releva les yeux, elle ne lui laissa pas le choix. Elle
guida sa téte vers le bas jusqu'a ce qu'elle repose contre le denim
de sa cuisse. Il était raide comme un piquet, chaque tendon de son
cou tendu comme un cable de fer et chaque muscle contracté.

"Ferme les yeux, David."

Lorsque la tétine en silicone effleura sa lévre inférieure, ilne
recula pas. Il y eut une fraction de seconde ou son cerveau civilisé
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hésita, puis les mécanismes ancestraux et instinctifs du corps
humain prirent le dessus sur sa fonction. Ses lévres
s'entrouvrirent.

La chaleur lui caressa la langue et le mécanisme de la
déglutition se mit en marche. La valve l'obligeant a faire un effort
pour obtenir le lait, sa respiration superficielle et frénétique fut
instantanément interrompue. Il devait inspirer, avaler, inspirer.
Clara posa sa paume a plat sur son sternum et exerga une pression
ferme et constante, utilisant la méme technique qu'elle employait
pour calmer les nourrissons souffrant de coliques.

Sous sa main, son coeur s'emballait comme un animal pris
au piege dans un enclos. Elle ferma les yeux et commenca a
compter ses respirations, les rendant longues, profondes et
audibles dans le silence de la piéce. Inspiration. Expiration.
Pendant cing minutes, ils restérent dans ce bras de fer silencieux,
jusqu'a ce que le rythme frénétique sous sa paume commence a
s'apaiser. La tension commenca a quitter sa machoire. Un soupir
rauque et tremblant s'échappa de son nez, et une larme solitaire
coula du coin de son ceil, chaude et lourde, sur son jean. Il ne dit pas
un mot. Il continua simplement a boire jusqu'a ce que son verre soit
vide.

Lorsque la bouteille fut vide, ses mains, qui étaient restées
crispées en poings serrés, gisaient ouvertes et inertes sur ses
genoux.

«Je n’ai pas a réfléchir », murmura-t-il d’une voix rauque et
pateuse, empreinte d’une fatigue soudaine et profonde, due aux
effets des drogues. « Pour la premiere fois en dix ans, personne
n’attend rien de moi. »

« Personne ne veut rien », acquiesca-t-elle en passant ses
doigts dans ses cheveux pour lisser les méches gélifiées. « Tu as
terminé pour aujourd'hui. »



