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Chapitre un — Ce que dit le magistrat

La magistrate était une petite femme portant des lunettes de
lecture a chainette, avec lair rabaché de quelgqu'un qui savait
pertinemment que ses phrases ne faisaient jamais mouche. Elle
observa Elijah par-dessus ses lunettes un instant avant de parler,
comme pour l'évaluer.

«Tuasvingt ans », dit-elle. « Pas quinze. Pas douze. Vingt ans.
»

Elie regarda la table devant lui. Le bois était pale et rayé, et
quelqu'un avait grave des initiales dans un coin, pres du bord, petites
et soignées, comme s'il avait eu le temps.

« Un jeu vidéo », a déclaré le magistrat. « Soixante-quatre
dollars et quatre-vingt-quinze cents. »

Laura, assise derriere lui, ne bougea pas. Elle portait son beau
manteau, celui gris anthracite qu'elle gardait pour les entretiens
d'embauche et les enterrements, et elle était assise, son sac a main
sur les genoux, les mains croisées dessus, sans bouger d'un pouce.

L'amende s'élevait a trois cent vingt dollars. La magistrate la
qualifia de minimum, et son ton laissait entendre qu'elle était plutot
généreuse. On eut droit a un discours sur la trajectoire, sur la
différence entre une erreur isolée et une récurrence, sur ce a quoi
ressemblerait la prochaine apparition dans cette piece, si apparition
il y avait. Elijah 1'écouta comme il écoutait la plupart des choses: a
bonne distance.

Dehors, l'air était froid et lourd, et le parking presque vide.
Laura marcha devant lui jusqu'a la voiture. Elle la déverrouilla sans
se retourner, monta et attendit. Elijah se laissa tomber sur le siege
passager, et lodeur lui parvint aussitdt, cette légere acidité
persistante qu'elle supportait depuis des années. Elle tourna
légerement le visage vers la fenétre et ne dit rien. Ils roulerent dix
minutes en silence.

«'Trois cent vingt dollars », dit Laura a un feu rouge.
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Elie regarda le carrefour.

«Jene l'ai pas », a-t-il dit.

«Je sais que tune l'as pas. »

Le feu est passé au vert. Elle a pris le volant.

«Je paierai », dit-elle. « Parce que l'alternative, je ne suis pas
préte ayfaire face. Mais je veux que vous compreniez quelque chose.
»

"Maman..."

«Je veux que vous compreniez, répéta-t-elle, et sa voix portait
en elle quelque chose qui dépassait la colére, quelque chose de plus
calme et de plus définitif, que je suis arrivée au bout. Je suis vraiment
arrivée au bout. »

Il ne répondit pas. Il tira sur un fil qui dépassait de sa
manchette et regarda par la fenétre les rues qui défilaient et le ciel
gris de la fin de matinée. Son expression étaitlaméme qu'au tribunal,
laméme que la plupart dutemps : une sorte de neutralité qu'elle avait
autrefois prise pour de l'indifférence adolescente et qu'elle ne savait
plus nommer, deux ans apres avoir dépassé toute définition
raisonnable de l'adolescence. Elle la sentit de nouveau lorsqu'ils
s'engagerent dans l'allée. Elle coupa le moteur et resta assise un
Instant.

«Tut’es fait pipi dessus ? » a-t-elle demandé.

"Non."

«Elie ?»

« Ca date d'hier soir. »

Elle est sortie de la voiture.

La maison, une cabane en bois, se trouvait dans une rue
étroite. Le jardin était bien entretenu grace a Laura, et l'intérieur était
propre pour la méme raison. La chambre d'Elijah faisait exception.
Elle avait cessé d'y entrer six mois auparavant, non pas par choix,
mais par une sorte d'instinct de survie, comme on évite de voir ce qui
nous dérange. Elle sentait l'odeur depuis le couloir. Elle la sentait
depuis ses quinze ans et n'avait jamais vraiment su comment
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aborder le fait qu'un homme de vingt ans faisait encore pipi au lit
toutes les nuits, considérait apparemment toujours le changement
des draps comme une activité facultative, et errait encore dans la
maison en survétement humide a onze heures du matin comme side
rien n'était.

Elle accrocha son beaumanteau. Elle posa son sac a main sur
le comptoir de la cuisine et remplit la bouilloire. Elijah était monté a
l'étage.

Elle se tenait a la fenétre de la cuisine et contemplait le jardin,
le petit carré de pelouse qu'elle tondait elle-méme, les rosiers le long
de la cléture, ceux de sa mere, transplantés a sa mort et entretenus
depuis. La bouilloire siffla. Elle se prépara du thé, mais n'y but pas.
Elle l'entendit se déplacer a l'étage. Puis la porte se referma. Puis le
silence. Elle but le thé froid, toujours debout a la fenétre.

Carly était venue diner, comme presque tous les jeudis. Elle
avait vingt-huit ans, le regard de sa mere et une franchise bien a elle.
Elle travaillait dans la gestion administrative d'un cabinet de
kinésithérapie et vivait dans un petit appartement a douze minutes
dela. Savie était, abien des égards, bien organisée. Elle avait apporté
du vin et un plat de pates qu'elle avait préparées la veille, car elle
savait que Laura mangeait parfois mal lorsqu'elle était stressée, et
Laura était constamment stressée ces derniers temps, surtout a
cause d'Elijah.

« Comment ¢a s'est passé ? » demanda Carly en déballant le
conteneur sur le comptoir.

«Qu’en pensez-vous ? »

« Amende ou travaux d'intérét général ? »

«'Tres bien. Trois cent vingt. »

Carly resta silencieuse un instant. Elle prit deux verres et y
versa le vin. «Ilne U'a pas,n’est-ce pas ? »

"Non."

«Tuvas payer ? »

«Je lavais déja dit. »



L'ultimatum d'Elie

Carly lui tendit un verre et s'appuya contre le comptoir. Du
haut de l'étage parvenaient des sons lointains d'une console de jeux,
de coups de feu et de musique de film diffusée par le plafond. Carly
leva brievement les yeux vers l'appareil, puis les reporta sur sa mere.

«Ilabesoin de trouver un travail », a dit Carly.

«On lui a demandé de quitter deux emplois, Carly. »

"Je sais."

« Le deuxiéme, c'est 'homme qui m'a appelée. » Laura pose
sonverre. «Ilm'a appelée parce qu'apparemment, j'étais enregistrée
comme contact, méme si Elijah a seize ans et que je dois étre
prévenue. L'homme était tres poli. Il a dit qu'Elijah avait jeté une
agrafeuse sur un collegue. »

Carly n'arien dit.

«Une agrafeuse », dit Laura.

Les pates tomberent dans une casserole sur le feu. Carly les
remua sans qu'on le lui demande, Laura mit la table, et elles
s'affairerent dans la cuisine comme toujours, toutes les deux, suivant
la méme routine qu'elles avaient instaurée peu a peu au fil des ans,
depuis qu'il était devenu évident que c'était surtout elles deux qui s'en
occupaient.

« Comment s'est-il comporté au tribunal ? » demanda Carly.

« [l était comme d'habitude. »

«Lequel ? »

Laura y réfléchit. « Ailleurs », dit-elle. La réponse contenait
toutes les informations nécessaires.

Ils mangeérent a la table de la cuisine. Le bruit de la console a
l'étage continua pendant tout le repas, puis s'arréta. Un long silence
suivit, puis quelque chose heurta le sol avec une telle violence qu'on
le sentit a travers le plafond.

Laura posa sa fourchette. Carly leva les yeux.

Un flot d'insultes s'abattit du plafond, fort, rythmé et ordurier,
le genre de jurons qui ne visaient rien en particulier, mais qui
décrivaient simplement les intempéries, le passage d'un front froid.
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« Il perd beaucoup », a expliqué Laura, en parlant du jeu.

Carly arempli ses deux verres.

Au bout d'un moment, le bruit cessa. La maison retrouva son
calme. Dehors, par la fenétre de la cuisine, le jardin était plongé dans
l'obscurité, et les roses se découpaient en formes obscures. Laura,
assise a satable dans sa maison impeccable, repensait au visage de
la magistrate lorsqu'elle avait prononcé les mots «prochaine
comparution » , tout en sirotant son vin. Carly était assise en face
d'elle, et aucune des deux n'en parla davantage ce soir-1a.

Plus tard, apres le départ de Carly, Laura monta al'étage. Elle
s'arréta en haut. La guirlande lumineuse sous la porte d'Elijah était
éteinte. Elle restala un instant, une main appuyée contre le mur, sans
frapper.

L'odeur qui se dégageait de sa chambre était insupportable.
Ces draps étaient restés sur le lit pendant au moins quatre jours,
probablement plus. Elle connaissait le schéma : les draps mouillés
restaient la jusqu'a ce qu'elle dise quelque chose, et parfois méme
apres, et il portait le méme pantalon de survétement humide toute la
matinée et une partie de l'aprés-midi, comme s'il attendait que le
probleme se résolve de lui-méme. Elle avait acheté des protege-
matelas. Elle avait déja changé le matelas. A différents moments, elle
avait été en colere, génée, triste, et avait fini par atteindre un état qui
transcendait tout cela, un état ou régnait surtout l'épuisement. Elle
alla dans sa chambre et s'assit un moment au bord de son lit, dans le
noir.

Trois cent vingt dollars. Les lunettes du magistrat, accrochées
aleur chaine. Vingt ans. Ni quinze, ni douze.

Elle s'allongea sans se déshabiller et regarda le plafond.
Apresun long moment, la maison fut compléetement silencieuse. Elle
gécouta le silence et réfléchit a ce que l'on ressent a la fin de quelque
chose, sic'était la fin, et ce qui allait suivre si c'était le cas.

Elle n'avait pas de réponse. Elle se tourna sur le coté, ferma
les yeux et finit par s'endormir, peu apres minuit.
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Chapitre deux — L'appel de Sophie

L’appel est arrivé un mardi, trois jours apres la comparution
devant le tribunal, alors que Laura était au travail.

Elle était réceptionniste meédicale dans une clinique
conventionnée du centre-ville, un poste qu'elle occupait depuis onze
ans et dans lequel elle excellait, une excellence qui découlait dune
véritable organisation plutét que de simples performances. Elle
connaissait les patients par leur nom. Elle savait lesquels étaient
anxieux a l'idée d'attendre, lesquels avaient besoin qu'on leur
rappelle leur rendez-vous et lesquels, sion les laissait faire, restaient
vingt minutes au comptoir a bavarder de choses sans rapport avec
leur consultation. Elle était patiente avec tous et efficace d'une
maniere qui ne donnait pas l'impression d'étre efficace, une qualité
rare.

Son téléphone personnel devait rester dans son sac pendant
les heures de travail. C'était une regle qu'elle s'était elle-méme fixée.
Mais elle l'avait assouplie apres qu'Elijah eut perdu son deuxieme
emploi, tout comme elle avait assoupli un certain nombre de regles
la concernant au cours des dernieres années, progressivement et
sans vraiment s'en rendre compte.

Le numeéro lui était inconnu. Elle laissa sonner, puis, a l'heure
du déjeuner, s'installa dans sa voiture, sur le parking derriere la
clinique, avec un sandwich qu'elle ne mangeait pas, et écouta le
message vocal. La voix de la femme était claire et posée ; ce n'étaitni
un appel commercial, ni un message automatique , mais une vraie
personne qui avait choisi ses mots avec soin.

Madame Hartley, je m'appelle Sophie Watson. Je vous appelle
duDépartement des services correctionnels, d'une unité qui travaille
avec les primo-délinquants et les délinquants a faible risque
susceptibles de bénéficier d'une alternative aux peines classiques.
J'ai été chargée du dossier d'Elijah et je souhaiterais sincerement
vous parler dés que vous aurez un moment. Je tiens a préciser que
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cette démarche est entierement volontaire et confidentielle. Il existe
un programme qui pourrait vous convenir et je serais ravie de vous
U'expliquer. N'hésitez pas a me rappeler quand cela vous conviendra.

Elle a laissé un numéro.

Laura était assise, le téléphone a la main et le sandwich intact
sur le siége passager. A travers le pare-brise, le parking était banal et
gris, une benne a ordures le long du mur du fond, un eucalyptus
laissant tomber ses feuilles sur le capot de la voiture garée a coté de
la sienne. Elle réécouta le message : « Alternative aux conditions de
condamnation habituelles » . Elle remit son téléphone dans son sac,
mangea la moitié de son sandwich et rentra.

Elle ne rappela pas ce jour-1a, ni le lendemain. Elle se dit
qu'elle était occupée, ce qui était en partie vrai. Elle se dit qu'elle y
réfléchirait pendant le week-end. Vendredi soir, elle prit un bain,
s'allongea dans l'eau chaude, fixa le plafond et y réfléchit
sérieusement pour la premiere fois, comme elle ne se l'était pas
permis durant toute la semaine.

Ce qui la troublait, ce n'était pas l'appel en lui-méme. Ce qui
la troublait, c'était sa signification : la situation d'Elijah était
suffisamment préoccupante pour qu'un employé du Département
des services correctionnels consulte son dossier et se dise que cette
famille avait peut-étre besoin d'aide. Que quelqu'un avait porté un
jugement sur son foyer et l'avait trouvé défaillant. Qu'une inconnue
nommeée Sophie Watson connaissait désormais des choses sur son
fils, sur le jeu volé, peut-étre sur ses petits boulots, peut-étre méme
plus, et s'était fait une idée, une idée apparemment suffisamment
inquiétante pour justifier un appel a samere. Elle en était consciente
et savait que sa réaction était irrationnelle. Elle savait que, de son
propre aveu, l'appel était utile. Elle ressentait ce qu'elle ressentait,
malgre tout.

Elle sortit du bain, se sécha et resta un instant devant le
miroir. Puis elle descendit se préparer une tasse de thé et s'assitala
table de la cuisine. D'en haut, elle entendait la console allumée et, en
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dessous, un murmure lointain : peut-étre Elijah qui parlait tout seul
ou peut-étre lui-méme au casque avec quelqu'un en ligne; elle
n'arrivait plus a faire la différence. Son téléphone était sur la table.
Elle le retourna, écran contre table.

Elle a rappelé Sophie lundi, depuis sa voiture, avant le début
de son service.

« Madame Hartley, merci de votre appel. » La voix de Sophie
était la méme que sur le répondeur, la méme assurance. « C’est tres
gentil de votre part. Je ne vous retiendrai pas longtemps. »

«Vous avez dit que c'était un programme », a demandé Laura.
« Pouvez-vous me dire de quel genre de programme il s'agit ? »

« Je peux vous en donner les grandes lignes, oui. Ce
programme s'adresse aux jeunes dans la situation d'Elijah, primo-
délinquants, présentant un profil de risque faible a modéré, et qui,
disons, rencontrent des difficultés familiales croissantes en plus des
problemes judiciaires. L'objectif est d'aborder le comportement et
l'autonomie de maniere plus intensive et personnalisée que ne le
feraient les mesures standard du tribunal. »

« QUu’est-ce que cela signifie concretement ? »

« Les détails sont vraiment mieux expliqués par les praticiens
eux-mémes. Ce que je peux vous dire, c'est que cela se fait a
domicile, que la famille est impliquée et que les résultats que nous
avons constatés sont...» Elle marqua une breve pause.
« Honnétement, tout a fait remarquables. Dans les cas ou cela a bien
fonctionné. »

Lauraregarda atravers le pare-brise la facade en verre dépoli
de la clinique. « Qui sont les praticiens ? »

« Deux femmes ayant une longue expérience dans ce
domaine. Je vous mettrai directement en contact avec elles. Monroéle
consiste simplement a identifier les familles qui pourraient en
bénéficier et a faciliter les présentations. »

« Est-ce financé par le ministere ? »
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« Cela fonctionne de maniere indépendante. C'est gratuit
pour la famille. »

Laura resta silencieuse un instant. Une voiture s'arréta a sa
hauteur, une femme en sortit et inséra des pieces dans le parcmetre,
sans regarder rien en particulier.

« J’apprécie votre appel », a dit Laura. « Vraiment. Je ne suis
juste pas slire que nous y arrivions. »

Une courte pause. « Bien sir », répondit Sophie.

«Ilaeudroit a son proces, et je pense que ¢a l'amarqué, et on
est en train de maitriser la situation. »

Alors méme qu'elle le disait, elle pouvait entendre le son de
ses paroles, le son si particulier de quelqu'un qui disait une chose a
laquelle il ne croyait pas.

« Je comprends parfaitement », dit Sophie d'une voix ni
incrédule ni acerbe. « Je vous laisse mon numeéro au cas ol vous
changeriez d'avis. Et Madame Hartley, je tiens a vous dire qu'iln'y a
aucune raison d'avoir honte. Les familles a qui je parle font toutes,
sans exception, de leur mieux face a une situation difficile. C'est tout.
»

Lauraregarda ses mains sur le volant.

« Merci », dit-elle.

Elle a raccroché et est restée assise un instant. Puis elle est
sortie de la voiture et est allée travailler.

Ce soir-1a, en rentrant, elle trouva la cuisine sens dessus
dessous, des ordures éparpillées sur le sol en un arc de cercle
irrégulier. A 1'étage, le silence régnait. Elle resta plantée sur le seuil
de la cuisine, contemplant le désordre. Une boite de céréales, une
brique de lait vide, une capsule de café et les restes du déjeuner
d'Elijah — une crolte déchirée et un morceau de film alimentaire —,
tout était jonché de lino . Elle se baissa, ramassa les déchets un a un
et les remit a la poubelle.

Elle préparale diner et appela Elijah. Il vint, vétu d'un pantalon
de survétement et d'un vieux sweat a capuche gris, s'assit a table et
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mangea sans dire un mot. Sa présence était a la fois imposante et
absente, comme toujours, comme si la majeure partie de lui était
ailleurs et que seules les fonctions essentielles s'étaient
manifestées.

« Avez-vous renverseé la poubelle ? » demanda-t-elle.

Illevales yeux.

« Plus t0t », dit-elle. « Dans la cuisine. »

Il baissa les yeux vers son assiette. « Elle me génait. »

«Dequoi?»

Ilhaussa les épaules.

Elle le regarda un instant, le haut de sa téte, la fagon dont il
mangeait, les coudes sur la table et les yeux baissés, et elle repensa
a la voix de Sophie au téléphone disant que les résultats étaient tout
a fait remarquables, et elle repensa aux lunettes du magistrat
accrochées a leur chainette, puis elle prit sa fourchette et mangea
son diner.

Apres qu'il fut remonté, elle fit la vaisselle, essuya le plan de
travail, éteignit la lumieére de la cuisine et resta un instant dans le
couloir. Elle l'entendait d'en haut. La console s'était remise en
marche, diffusant les sons lointains du monde ou il s'était réfugié.

Elle descendit les escaliers, puis, au lieu de les remonter, elle
resta la. Elle pouvait le sentir d'ici. Pas fortement, pas comme dans
sa chambre, mais une trace, cette légere acidité familiere qui le
suivait dans l'escalier et remontait, et a laquelle elle avait depuis
longtemps cessé de préter attention, car cela n'avait jamais rien
changgé.

Elle se tenait au bas de l'escalier, une main sur le poteau, et le
son du match qui descendait du plafond, ainsi que cette odeur, lui
parvenaient. Elle repensa aumot employé par Sophie. Remarquable.

Elle est allée se coucher. Elle a laissé le numeéro de Sophie
dans son téléphone, dans lhistorique des appels, et ne l'a pas
supprimeé.
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Chapitre trois — Ce qu'il y avait sous le
matelas

Elle s'était dit qu'elle allait le faire samedi.

Le samedi, elle avait trouvé d'autres choses a faire : le
jardinage, les courses, une conversation téléphonique avec sa sceur
aBendigo qui avait duré plus longtemps que prévy, et elle avait laissé
la journée se remplir comme le font les journées quand on les laisse
faire. Le dimanche fut pareil, et le dimanche soir, elle avait plus ou
moins cessé d'y penser.

C'était un mercredi lorsqu'elle est finalement entrée.

Elijah avait pris le bus pour aller en ville. Il l'avait mentionné
la veille au soir, comme ¢a, a propos d'une rencontre en ligne dont
elle n'avait pas vraiment compris le fonctionnement, un pseudo
plutdt qu'un nom, le genre de relation sur laquelle elle avait appris a
ne pas trop s'interroger. Il était parti vers onze heures. Depuis la
fenétre de la cuisine, elle l'avait regardé descendre l'allée devant la
maison, les mains dans les poches de son sweat a capuche, sa
démarche nonchalante et trainante qu'elle trouvait, elle devait bien
l'admettre, 1égerement épuisante a regarder.

Elle attendit que le bus soit passé. Puis elle prit les draps
propres dans l'armoire a linge et monta a l'étage.

Elle respirait d'abord par la bouche. Elle avait appris a le faire
tres tot. Ce n'était pas tres efficace, mais c'était déja ¢a. Elle ouvrit la
fenétre au maximum et resta un instant immobile, laissant l'air
extérieur entrer, ce qu'il fit lentement et sans grande conviction.

La chambre n'était pas aussi sale que d'habitude. Il y avait des
vétements par terre, mais moins que d'ordinaire. Le bureau était un
véritable champ de bataille : cibles de chargeurs, emballages de
chips vides et une assiette sale, le genre de vestiges archéologiques
qui ne la dérangeait plus. Le store était a moitié baissé et laissait
filtrer un rectangle de lumiere terne.
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