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Chapitre un — Ce que dit le magistrat 
La magistrate était une petite femme portant des lunettes de 

lecture à chaînette, avec l'air rabâché de quelqu'un qui savait 
pertinemment que ses phrases ne faisaient jamais mouche. Elle 
observa Elijah par-dessus ses lunettes un instant avant de parler, 
comme pour l'évaluer. 

« Tu as vingt ans », dit-elle. « Pas quinze. Pas douze. Vingt ans. 
» 

Élie regarda la table devant lui. Le bois était pâle et rayé, et 
quelqu'un avait gravé des initiales dans un coin, près du bord, petites 
et soignées, comme s'il avait eu le temps. 

« Un jeu vidéo », a déclaré le magistrat. « Soixante-quatre 
dollars et quatre-vingt-quinze cents. » 

Laura, assise derrière lui, ne bougea pas. Elle portait son beau 
manteau, celui gris anthracite qu'elle gardait pour les entretiens 
d'embauche et les enterrements, et elle était assise, son sac à main 
sur les genoux, les mains croisées dessus, sans bouger d'un pouce. 

L'amende s'élevait à trois cent vingt dollars. La magistrate la 
qualifia de minimum, et son ton laissait entendre qu'elle était plutôt 
généreuse. On eut droit à un discours sur la trajectoire, sur la 
diƤérence entre une erreur isolée et une récurrence, sur ce à quoi 
ressemblerait la prochaine apparition dans cette pièce, si apparition 
il y avait. Elijah l'écouta comme il écoutait la plupart des choses : à 
bonne distance. 

Dehors, l'air était froid et lourd, et le parking presque vide. 
Laura marcha devant lui jusqu'à la voiture. Elle la déverrouilla sans 
se retourner, monta et attendit. Elijah se laissa tomber sur le siège 
passager, et l'odeur lui parvint aussitôt, cette légère acidité 
persistante qu'elle supportait depuis des années. Elle tourna 
légèrement le visage vers la fenêtre et ne dit rien. Ils roulèrent dix 
minutes en silence. 

« Trois cent vingt dollars », dit Laura à un feu rouge. 
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Élie regarda le carrefour. 
« Je ne l'ai pas », a-t-il dit. 
« Je sais que tu ne l’as pas. » 
Le feu est passé au vert. Elle a pris le volant. 
« Je paierai », dit-elle. « Parce que l'alternative, je ne suis pas 

prête à y faire face. Mais je veux que vous compreniez quelque chose. 
» 

"Maman…" 
« Je veux que vous compreniez, répéta-t-elle, et sa voix portait 

en elle quelque chose qui dépassait la colère, quelque chose de plus 
calme et de plus définitif, que je suis arrivée au bout. Je suis vraiment 
arrivée au bout. » 

Il ne répondit pas. Il tira sur un fil qui dépassait de sa 
manchette et regarda par la fenêtre les rues qui défilaient et le ciel 
gris de la fin de matinée. Son expression était la même qu'au tribunal, 
la même que la plupart du temps : une sorte de neutralité qu'elle avait 
autrefois prise pour de l'indiƤérence adolescente et qu'elle ne savait 
plus nommer, deux ans après avoir dépassé toute définition 
raisonnable de l'adolescence. Elle la sentit de nouveau lorsqu'ils 
s'engagèrent dans l'allée. Elle coupa le moteur et resta assise un 
instant. 

« Tu t’es fait pipi dessus ? » a-t-elle demandé. 
"Non." 
« Élie ? » 
« Ça date d'hier soir. » 
Elle est sortie de la voiture. 
La maison, une cabane en bois, se trouvait dans une rue 

étroite. Le jardin était bien entretenu grâce à Laura, et l'intérieur était 
propre pour la même raison. La chambre d'Elijah faisait exception. 
Elle avait cessé d'y entrer six mois auparavant, non pas par choix, 
mais par une sorte d'instinct de survie, comme on évite de voir ce qui 
nous dérange. Elle sentait l'odeur depuis le couloir. Elle la sentait 
depuis ses quinze ans et n'avait jamais vraiment su comment 
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aborder le fait qu'un homme de vingt ans faisait encore pipi au lit 
toutes les nuits, considérait apparemment toujours le changement 
des draps comme une activité facultative, et errait encore dans la 
maison en survêtement humide à onze heures du matin comme si de 
rien n'était. 

Elle accrocha son beau manteau. Elle posa son sac à main sur 
le comptoir de la cuisine et remplit la bouilloire. Elijah était monté à 
l'étage. 

Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine et contemplait le jardin, 
le petit carré de pelouse qu'elle tondait elle-même, les rosiers le long 
de la clôture, ceux de sa mère, transplantés à sa mort et entretenus 
depuis. La bouilloire siƤla. Elle se prépara du thé, mais n'y but pas. 
Elle l'entendit se déplacer à l'étage. Puis la porte se referma. Puis le 
silence. Elle but le thé froid, toujours debout à la fenêtre. 

Carly était venue dîner, comme presque tous les jeudis. Elle 
avait vingt-huit ans, le regard de sa mère et une franchise bien à elle. 
Elle travaillait dans la gestion administrative d'un cabinet de 
kinésithérapie et vivait dans un petit appartement à douze minutes 
de là. Sa vie était, à bien des égards, bien organisée. Elle avait apporté 
du vin et un plat de pâtes qu'elle avait préparées la veille, car elle 
savait que Laura mangeait parfois mal lorsqu'elle était stressée, et 
Laura était constamment stressée ces derniers temps, surtout à 
cause d'Elijah. 

« Comment ça s'est passé ? » demanda Carly en déballant le 
conteneur sur le comptoir. 

« Qu’en pensez-vous ? » 
« Amende ou travaux d'intérêt général ? » 
« Très bien. Trois cent vingt. » 
Carly resta silencieuse un instant. Elle prit deux verres et y 

versa le vin. « Il ne l’a pas, n’est-ce pas ? » 
"Non." 
« Tu vas payer ? » 
« Je l’avais déjà dit. » 
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Carly lui tendit un verre et s'appuya contre le comptoir. Du 
haut de l'étage parvenaient des sons lointains d'une console de jeux, 
de coups de feu et de musique de film diƤusée par le plafond. Carly 
leva brièvement les yeux vers l'appareil, puis les reporta sur sa mère. 

« Il a besoin de trouver un travail », a dit Carly. 
« On lui a demandé de quitter deux emplois, Carly. » 
"Je sais." 
« Le deuxième, c'est l'homme qui m'a appelée. » Laura pose 

son verre. « Il m'a appelée parce qu'apparemment, j'étais enregistrée 
comme contact, même si Elijah a seize ans et que je dois être 
prévenue. L'homme était très poli. Il a dit qu'Elijah avait jeté une 
agrafeuse sur un collègue. » 

Carly n'a rien dit. 
« Une agrafeuse », dit Laura. 
Les pâtes tombèrent dans une casserole sur le feu. Carly les 

remua sans qu'on le lui demande, Laura mit la table, et elles 
s'aƤairèrent dans la cuisine comme toujours, toutes les deux, suivant 
la même routine qu'elles avaient instaurée peu à peu au fil des ans, 
depuis qu'il était devenu évident que c'était surtout elles deux qui s'en 
occupaient. 

« Comment s'est-il comporté au tribunal ? » demanda Carly. 
« Il était comme d'habitude. » 
« Lequel ? » 
Laura y réfléchit. « Ailleurs », dit-elle. La réponse contenait 

toutes les informations nécessaires. 
Ils mangèrent à la table de la cuisine. Le bruit de la console à 

l'étage continua pendant tout le repas, puis s'arrêta. Un long silence 
suivit, puis quelque chose heurta le sol avec une telle violence qu'on 
le sentit à travers le plafond. 

Laura posa sa fourchette. Carly leva les yeux. 
Un flot d'insultes s'abattit du plafond, fort, rythmé et ordurier, 

le genre de jurons qui ne visaient rien en particulier, mais qui 
décrivaient simplement les intempéries, le passage d'un front froid. 
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« Il perd beaucoup », a expliqué Laura, en parlant du jeu. 
Carly a rempli ses deux verres. 
Au bout d'un moment, le bruit cessa. La maison retrouva son 

calme. Dehors, par la fenêtre de la cuisine, le jardin était plongé dans 
l'obscurité, et les roses se découpaient en formes obscures. Laura, 
assise à sa table dans sa maison impeccable, repensait au visage de 
la magistrate lorsqu'elle avait prononcé les mots « prochaine 
comparution » , tout en sirotant son vin. Carly était assise en face 
d'elle, et aucune des deux n'en parla davantage ce soir-là. 

Plus tard, après le départ de Carly, Laura monta à l'étage. Elle 
s'arrêta en haut. La guirlande lumineuse sous la porte d'Elijah était 
éteinte. Elle resta là un instant, une main appuyée contre le mur, sans 
frapper. 

L'odeur qui se dégageait de sa chambre était insupportable. 
Ces draps étaient restés sur le lit pendant au moins quatre jours, 
probablement plus. Elle connaissait le schéma : les draps mouillés 
restaient là jusqu'à ce qu'elle dise quelque chose, et parfois même 
après, et il portait le même pantalon de survêtement humide toute la 
matinée et une partie de l'après-midi, comme s'il attendait que le 
problème se résolve de lui-même. Elle avait acheté des protège-
matelas. Elle avait déjà changé le matelas. À diƤérents moments, elle 
avait été en colère, gênée, triste, et avait fini par atteindre un état qui 
transcendait tout cela, un état où régnait surtout l'épuisement. Elle 
alla dans sa chambre et s'assit un moment au bord de son lit, dans le 
noir. 

Trois cent vingt dollars. Les lunettes du magistrat, accrochées 
à leur chaîne. Vingt ans. Ni quinze, ni douze. 

Elle s'allongea sans se déshabiller et regarda le plafond. 
Après un long moment, la maison fut complètement silencieuse. Elle 
écouta le silence et réfléchit à ce que l'on ressent à la fin de quelque 
chose, si c'était la fin, et ce qui allait suivre si c'était le cas. 

Elle n'avait pas de réponse. Elle se tourna sur le côté, ferma 
les yeux et finit par s'endormir, peu après minuit. 
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Chapitre deux — L'appel de Sophie 
L’appel est arrivé un mardi, trois jours après la comparution 

devant le tribunal, alors que Laura était au travail. 
Elle était réceptionniste médicale dans une clinique 

conventionnée du centre-ville, un poste qu'elle occupait depuis onze 
ans et dans lequel elle excellait, une excellence qui découlait d'une 
véritable organisation plutôt que de simples performances. Elle 
connaissait les patients par leur nom. Elle savait lesquels étaient 
anxieux à l'idée d'attendre, lesquels avaient besoin qu'on leur 
rappelle leur rendez-vous et lesquels, si on les laissait faire, restaient 
vingt minutes au comptoir à bavarder de choses sans rapport avec 
leur consultation. Elle était patiente avec tous et eƤicace d'une 
manière qui ne donnait pas l'impression d'être eƤicace, une qualité 
rare. 

Son téléphone personnel devait rester dans son sac pendant 
les heures de travail. C'était une règle qu'elle s'était elle-même fixée. 
Mais elle l'avait assouplie après qu'Elijah eut perdu son deuxième 
emploi, tout comme elle avait assoupli un certain nombre de règles 
la concernant au cours des dernières années, progressivement et 
sans vraiment s'en rendre compte. 

Le numéro lui était inconnu. Elle laissa sonner, puis, à l'heure 
du déjeuner, s'installa dans sa voiture, sur le parking derrière la 
clinique, avec un sandwich qu'elle ne mangeait pas, et écouta le 
message vocal. La voix de la femme était claire et posée ; ce n'était ni 
un appel commercial, ni un message automatique , mais une vraie 
personne qui avait choisi ses mots avec soin. 

Madame Hartley, je m'appelle Sophie Watson. Je vous appelle 
du Département des services correctionnels, d'une unité qui travaille 
avec les primo-délinquants et les délinquants à faible risque 
susceptibles de bénéficier d'une alternative aux peines classiques. 
J'ai été chargée du dossier d'Elijah et je souhaiterais sincèrement 
vous parler dès que vous aurez un moment. Je tiens à préciser que 
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cette démarche est entièrement volontaire et confidentielle. Il existe 
un programme qui pourrait vous convenir et je serais ravie de vous 
l'expliquer. N'hésitez pas à me rappeler quand cela vous conviendra. 

Elle a laissé un numéro. 
Laura était assise, le téléphone à la main et le sandwich intact 

sur le siège passager. À travers le pare-brise, le parking était banal et 
gris, une benne à ordures le long du mur du fond, un eucalyptus 
laissant tomber ses feuilles sur le capot de la voiture garée à côté de 
la sienne. Elle réécouta le message : « Alternative aux conditions de 
condamnation habituelles » . Elle remit son téléphone dans son sac, 
mangea la moitié de son sandwich et rentra. 

Elle ne rappela pas ce jour-là, ni le lendemain. Elle se dit 
qu'elle était occupée, ce qui était en partie vrai. Elle se dit qu'elle y 
réfléchirait pendant le week-end. Vendredi soir, elle prit un bain, 
s'allongea dans l'eau chaude, fixa le plafond et y réfléchit 
sérieusement pour la première fois, comme elle ne se l'était pas 
permis durant toute la semaine. 

Ce qui la troublait, ce n'était pas l'appel en lui-même. Ce qui 
la troublait, c'était sa signification : la situation d'Elijah était 
suƤisamment préoccupante pour qu'un employé du Département 
des services correctionnels consulte son dossier et se dise que cette 
famille avait peut-être besoin d'aide. Que quelqu'un avait porté un 
jugement sur son foyer et l'avait trouvé défaillant. Qu'une inconnue 
nommée Sophie Watson connaissait désormais des choses sur son 
fils, sur le jeu volé, peut-être sur ses petits boulots, peut-être même 
plus, et s'était fait une idée, une idée apparemment suƤisamment 
inquiétante pour justifier un appel à sa mère. Elle en était consciente 
et savait que sa réaction était irrationnelle. Elle savait que, de son 
propre aveu, l'appel était utile. Elle ressentait ce qu'elle ressentait, 
malgré tout. 

Elle sortit du bain, se sécha et resta un instant devant le 
miroir. Puis elle descendit se préparer une tasse de thé et s'assit à la 
table de la cuisine. D'en haut, elle entendait la console allumée et, en 
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dessous, un murmure lointain : peut-être Elijah qui parlait tout seul 
ou peut-être lui-même au casque avec quelqu'un en ligne ; elle 
n'arrivait plus à faire la diƤérence. Son téléphone était sur la table. 
Elle le retourna, écran contre table. 

Elle a rappelé Sophie lundi, depuis sa voiture, avant le début 
de son service. 

« Madame Hartley, merci de votre appel. » La voix de Sophie 
était la même que sur le répondeur, la même assurance. « C’est très 
gentil de votre part. Je ne vous retiendrai pas longtemps. » 

« Vous avez dit que c'était un programme », a demandé Laura. 
« Pouvez-vous me dire de quel genre de programme il s'agit ? » 

« Je peux vous en donner les grandes lignes, oui. Ce 
programme s'adresse aux jeunes dans la situation d'Elijah, primo-
délinquants, présentant un profil de risque faible à modéré, et qui, 
disons, rencontrent des diƤicultés familiales croissantes en plus des 
problèmes judiciaires. L'objectif est d'aborder le comportement et 
l'autonomie de manière plus intensive et personnalisée que ne le 
feraient les mesures standard du tribunal. » 

« Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? » 
« Les détails sont vraiment mieux expliqués par les praticiens 

eux-mêmes. Ce que je peux vous dire, c'est que cela se fait à 
domicile, que la famille est impliquée et que les résultats que nous 
avons constatés sont… » Elle marqua une brève pause. 
« Honnêtement, tout à fait remarquables. Dans les cas où cela a bien 
fonctionné. » 

Laura regarda à travers le pare-brise la façade en verre dépoli 
de la clinique. « Qui sont les praticiens ? » 

« Deux femmes ayant une longue expérience dans ce 
domaine. Je vous mettrai directement en contact avec elles. Mon rôle 
consiste simplement à identifier les familles qui pourraient en 
bénéficier et à faciliter les présentations. » 

« Est-ce financé par le ministère ? » 
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« Cela fonctionne de manière indépendante. C'est gratuit 
pour la famille. » 

Laura resta silencieuse un instant. Une voiture s'arrêta à sa 
hauteur, une femme en sortit et inséra des pièces dans le parcmètre, 
sans regarder rien en particulier . 

« J’apprécie votre appel », a dit Laura. « Vraiment. Je ne suis 
juste pas sûre que nous y arrivions. » 

Une courte pause. « Bien sûr », répondit Sophie. 
« Il a eu droit à son procès, et je pense que ça l'a marqué, et on 

est en train de maîtriser la situation. » 
Alors même qu'elle le disait, elle pouvait entendre le son de 

ses paroles, le son si particulier de quelqu'un qui disait une chose à 
laquelle il ne croyait pas. 

« Je comprends parfaitement », dit Sophie d'une voix ni 
incrédule ni acerbe. « Je vous laisse mon numéro au cas où vous 
changeriez d'avis. Et Madame Hartley, je tiens à vous dire qu'il n'y a 
aucune raison d'avoir honte. Les familles à qui je parle font toutes, 
sans exception, de leur mieux face à une situation diƤicile. C'est tout. 
» 

Laura regarda ses mains sur le volant. 
« Merci », dit-elle. 
Elle a raccroché et est restée assise un instant. Puis elle est 

sortie de la voiture et est allée travailler. 
Ce soir-là, en rentrant, elle trouva la cuisine sens dessus 

dessous, des ordures éparpillées sur le sol en un arc de cercle 
irrégulier. À l'étage, le silence régnait. Elle resta plantée sur le seuil 
de la cuisine, contemplant le désordre. Une boîte de céréales, une 
brique de lait vide, une capsule de café et les restes du déjeuner 
d'Elijah – une croûte déchirée et un morceau de film alimentaire –, 
tout était jonché de lino . Elle se baissa, ramassa les déchets un à un 
et les remit à la poubelle. 

Elle prépara le dîner et appela Elijah. Il vint, vêtu d'un pantalon 
de survêtement et d'un vieux sweat à capuche gris, s'assit à table et 
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mangea sans dire un mot. Sa présence était à la fois imposante et 
absente, comme toujours, comme si la majeure partie de lui était 
ailleurs et que seules les fonctions essentielles s'étaient 
manifestées. 

« Avez-vous renversé la poubelle ? » demanda-t-elle. 
Il leva les yeux. 
« Plus tôt », dit-elle. « Dans la cuisine. » 
Il baissa les yeux vers son assiette. « Elle me gênait. » 
« De quoi ? » 
Il haussa les épaules. 
Elle le regarda un instant, le haut de sa tête, la façon dont il 

mangeait, les coudes sur la table et les yeux baissés, et elle repensa 
à la voix de Sophie au téléphone disant que les résultats étaient tout 
à fait remarquables, et elle repensa aux lunettes du magistrat 
accrochées à leur chaînette, puis elle prit sa fourchette et mangea 
son dîner. 

Après qu'il fut remonté, elle fit la vaisselle, essuya le plan de 
travail, éteignit la lumière de la cuisine et resta un instant dans le 
couloir. Elle l'entendait d'en haut. La console s'était remise en 
marche, diƤusant les sons lointains du monde où il s'était réfugié. 

Elle descendit les escaliers, puis, au lieu de les remonter, elle 
resta là. Elle pouvait le sentir d'ici. Pas fortement, pas comme dans 
sa chambre, mais une trace, cette légère acidité familière qui le 
suivait dans l'escalier et remontait, et à laquelle elle avait depuis 
longtemps cessé de prêter attention, car cela n'avait jamais rien 
changé. 

Elle se tenait au bas de l'escalier, une main sur le poteau, et le 
son du match qui descendait du plafond, ainsi que cette odeur, lui 
parvenaient. Elle repensa au mot employé par Sophie. Remarquable. 

Elle est allée se coucher. Elle a laissé le numéro de Sophie 
dans son téléphone, dans l'historique des appels, et ne l'a pas 
supprimé. 
 



L'ultimatum d'Élie 

16 

Chapitre trois — Ce qu'il y avait sous le 
matelas 

Elle s'était dit qu'elle allait le faire samedi. 
Le samedi, elle avait trouvé d'autres choses à faire : le 

jardinage, les courses, une conversation téléphonique avec sa sœur 
à Bendigo qui avait duré plus longtemps que prévu, et elle avait laissé 
la journée se remplir comme le font les journées quand on les laisse 
faire. Le dimanche fut pareil, et le dimanche soir, elle avait plus ou 
moins cessé d'y penser. 

C'était un mercredi lorsqu'elle est finalement entrée. 
Elijah avait pris le bus pour aller en ville. Il l'avait mentionné 

la veille au soir, comme ça, à propos d'une rencontre en ligne dont 
elle n'avait pas vraiment compris le fonctionnement, un pseudo 
plutôt qu'un nom, le genre de relation sur laquelle elle avait appris à 
ne pas trop s'interroger. Il était parti vers onze heures. Depuis la 
fenêtre de la cuisine, elle l'avait regardé descendre l'allée devant la 
maison, les mains dans les poches de son sweat à capuche, sa 
démarche nonchalante et traînante qu'elle trouvait, elle devait bien 
l'admettre, légèrement épuisante à regarder. 

Elle attendit que le bus soit passé. Puis elle prit les draps 
propres dans l'armoire à linge et monta à l'étage. 

Elle respirait d'abord par la bouche. Elle avait appris à le faire 
très tôt. Ce n'était pas très eƤicace, mais c'était déjà ça. Elle ouvrit la 
fenêtre au maximum et resta un instant immobile, laissant l'air 
extérieur entrer, ce qu'il fit lentement et sans grande conviction. 

La chambre n'était pas aussi sale que d'habitude. Il y avait des 
vêtements par terre, mais moins que d'ordinaire. Le bureau était un 
véritable champ de bataille : câbles de chargeurs, emballages de 
chips vides et une assiette sale, le genre de vestiges archéologiques 
qui ne la dérangeait plus. Le store était à moitié baissé et laissait 
filtrer un rectangle de lumière terne. 


