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Chapitre un : La troisième 
fois 

Andrea l'a appris un mardi, ce qui lui a paru étrange. Des découvertes 
comme celle-ci, se dirait-elle plus tard, devraient se produire les soirs d'orage, ou 
au moins un vendredi, quand la semaine était déjà gâchée. Mais c'était un mardi 
d'octobre, doux et gris, et elle avait simplement pris le téléphone de Marcus pour 
regarder l'heure, le sien étant en charge dans la chambre. 

Le message venait de Sandra. Il n'y avait aucune ambiguïté. Elle était sa 
maîtresse. 

Elle déposa le téléphone sur le comptoir de la cuisine avec une extrême 
précaution, comme s'il s'agissait d'un objet fragile, et resta un long moment à le 
contempler. Puis elle mit la bouilloire en marche, ne sachant que faire de ses 
mains. Marcus descendit vingt minutes plus tard, fraîchement douché, la cravate 
à moitié nouée, et se pencha pour prendre le café. 

« Bonjour », dit-il. 
« Vraiment ? » dit-elle. 
Il la regarda alors. Il avait toujours été rapide, elle le reconnaissait. Il vit 

quelque chose dans son regard, sa main s'arrêta sur le pot de café, et le silence qui 
régnait dans la cuisine changea du tout au tout. 

« Andrea ? » 
« Sandra », dit-elle. « La stagiaire. Marcus a vingt et un ans. » 
Il n'a rien dit. 
« C’est la troisième fois », dit-elle d’une voix très calme, ce qui l’eƤraya un 

peu car elle ne se sentait pas du tout calme. « Du moins, la troisième fois que je le 
sais. » 

« Andrea, je… » 
« Ne le fais pas », dit-elle. « Pas encore. J'ai besoin que tu ne parles pas un 

instant. » 
Il attendit. Elle prépara son thé. Elle regarda le sachet infuser et repensa à 

il y a quatre ans avec la femme de sa conférence, et à il y a deux ans avec son 
collègue dont elle n'avait jamais pu prononcer le nom sans serrer les dents, et 
maintenant Sandra, vingt et un ans, attendant un message d'un homme qui avait 
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embrassé Andrea la veille au matin sans la moindre diƤiculté apparente, avant de 
partir coucher avec une autre. 

« Asseyez-vous », dit-elle. 
Il était assis. Il avait mauvaise mine, remarqua-t-elle. Bien . 
« Dites-moi pourquoi », dit-elle. « Pas une excuse. Une raison, si vous en 

avez une. » 
« Je n'en ai pas », dit-il doucement. « Il n'y en a pas. » 
« Non », acquiesça-t-elle. « Il n'y en a pas. Il n'y en a jamais eu. » 
« Je t’aime », a-t-il dit. « Je sais que ça ne paraît rien du tout en ce moment. 

» 
« Ça fait beaucoup, en eƤet », dit-elle, « et c’est ce qui rend la chose si 

épuisante. » Elle s’assit en face de lui. « Voulez-vous sauver ce mariage ? » 
Il leva les yeux. « Oui. Plus que tout. » 
« Parce que je vais partir », dit-elle. « Je veux que tu comprennes que je ne 

te menace pas pour te faire peur. Je vais partir, et j'en serai triste pendant 
longtemps, puis ça ira mieux. Je me connais. » Elle serra sa tasse à deux mains. « 
Alors, si tu veux sauver ça, il faut que tu le penses vraiment. Et le vrai, ça ne peut 
pas se limiter à un simple sentiment, Marcus. Les sentiments n'ont jamais suƤi, 
n'est-ce pas ? » 

« Non », dit-il lentement. 
« Il doit donc s'agir d'autre chose », a-t-elle dit. « Quelque chose de 

structurel. » 
Il hocha lentement la tête. « Quoi que vous pensiez. Quoi que vous 

décidiez, j'y consentirai. » 
Elle le regarda longuement, cet homme grand et beau qu'elle avait épousé 

six ans plus tôt dans le jardin de la maison de ses parents, qui la faisait rire, savait 
comment elle prenait son café et qui, apparemment, avait bien du mal à rester 
fidèle lorsqu'il était laissé sans surveillance. 

« Je vais parler à Donna », dit-elle. 
« Donna », répéta-t-il, et elle put le voir essayer de déchiƤrer son 

expression. 
« Ne t'inquiète pas comme ça », dit-elle, même si elle pensait que cette 

inquiétude était peut-être justifiée. « C'est mon amie. Elle est raisonnable. Elle aura 
des réflexions. » 

« Et je n’ai pas mon mot à dire sur ce qu’elle propose ? » 


