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Kapitel Eins — Was der Magistrat sagte

Die Richterin war eine kleine Frau mit einer Lesebrille an
einer Kette und der typischen Art einer Person, die schon oft
dasselbe gesagt hatte und wusste, dass es selten Wirkung zeigte. Sie
musterte Elijah einen Moment lang tuber den Brillenrand hinweg,
bevor sie sprach, als wolle sie ihn mustern.

»,Du bist zwanzig Jahre alt”, sagte sie. ,,Nicht finfzehn. Nicht
zwOlf. Zwanzig.”

Elijah blickte auf den Tisch vor ihm. Das Holz war blass und
zerkratzt, und jemand hatte in die Ecke nahe der Kante Initialen
geschnitzt, klein und sorgfaltig, als hatte er Zeit gehabt.

»,Ein Videospiel®, sagte der Richter. ,Vierundsechzig Dollar
und funfundneunzig Cent.”

Laura, die hinter ihm saB, ruhrte sich nicht. Sie trug ihren
guten Mantel, den anthrazitfarbenen, den sie fur
Vorstellungsgesprache und Beerdigungen aufbewahrte, und sie saB
mit ihrer Handtasche auf den Knien und den daruber gefalteten
Handen da, und sie bewegte sich kein bisschen.

Die Geldstrafe betrug dreihundertzwanzig Dollar. Die
Richterin bezeichnete sie als Mindeststrafe, und ihr Tonfall lie3
vermuten, dass sie die Angabe eher groBzugig formulierte. Es folgte
ein Vortrag Uiber Flugbahnen, Uber den Unterschied zwischen einem
einzelnen Fehler und einem Muster, daruber, wie das nachste
Auftreten in diesem Raum aussehen wirde, falls es denn eines gabe.
Elijah horte zu, wie er den meisten Dingen zuhorte: mit gebihrendem
Abstand.

DrauBen war die Luft kalt und stickig, der Parkplatz fast leer.
Laura ging ihm voraus zum Auto. Sie schloss es auf, ohne sich
umzudrehen, stieg ein und wartete. Elijah lieB sich auf dem
Beifahrersitz nieder, und der Geruch erreichte sie sofort — diese
schwache, penetrante Saure, mit der sie schon seit Jahren lebte. Sie
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wandte den Blick leicht zum Fenster und sagte nichts. Zehn Minuten
lang fuhren sie schweigend.

L2Dreihundertzwanzig Dollar®, sagte Laura an einer roten
Ampel.

Elijah blickte zur Kreuzung hinaus.

»,lch habe es nicht“, sagte er.

»Ilch weiB, dass du es nicht hast.”

Die Ampel schaltete um. Sie fuhr los.

»,lch werde es bezahlen®, sagte sie. ,Denn die Alternative ist
etwas, womit ich mich nicht auseinandersetzen mochte. Aber ich
mochte, dass Sie etwas verstehen.

"Mama..."

»<lchmochte, dass du verstehst®, sagte sie noch einmal, und in
ihrer Stimme lag etwas, das uber den Zorn hinausging, etwas
Ruhigeres und Endgultigeres, ,dass ich am Ende bin. Ich bin wirklich
am Ende.”

Er antwortete nicht. Er zupfte an einem losen Faden an seiner
Manschette und blickte aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden
StrafBen und den grauen Vormittagshimmel. Sein Gesichtsausdruck
war derselbe wie im Gerichtssaal, derselbe wie fast immer: eine Art
Gleichgultigkeit, die sie einst fur jugendliche Unbekimmertheit
gehalten hatte und fur die sie nun, zwei Jahre nach jeder
vernunftigen Definition von Teenageralter, keinen Namen mehr
hatte. Sie roch ihn wieder, als sie in die Einfahrt einbogen. Sie stellte
den Motor ab und saf3 einen Moment da.

»~Hast du dich eingenasst?”, fragte sie.

"NEIN."

»Elia?“

»,Das ist von gestern Abend.”

Sie stieg aus dem Auto.

Das Haus war ein Holzhaus in einer schmalen Straf3e. Der
Garten war gepflegt, weil Laura sich darum kimmerte, und auch
drinnen war es aus demselben Grund sauber. Elijahs Zimmer war die
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Ausnahme. Sie ging seit sechs Monaten nicht mehr hinein, nicht
bewusst, sondern eher aus einer Art Selbstschutz, so wie man
aufhort, etwas anzusehen, das einen aufwuhlt. Sie konnte es vom
Flur aus riechen. Sie roch es schon, seit er funfzehn war, und hatte
nie so recht herausgefunden, wie sie damit umgehen sollte, dass ein
Zwanzigjahriger immer noch jede Nacht ins Bett machte, das
Beziehen der Bettwasche offenbar immer noch fir eine optionale
Angelegenheit hielt und morgens um elf noch in feuchten
Jogginghosen durchs Haus irrte, als ware das vollig normal.

Sie hangte ihren guten Mantel auf. Sie stellte ihre Handtasche
auf die Kichentheke und fillte den Wasserkocher. Elijah war nach
oben gegangen.

Sie stand am Kuchenfenster und blickte in den Garten, auf die
kleine Rasenflache, die sie selbst gemaht hatte, und die
Rosenstraucher am Zaun, die einst ihrer Mutter gehdrt hatten, nach
deren Tod umgepflanzt und seitdem gepflegt worden waren. Der
Wasserkocher kochte. Sie kochte Tee, trank ihn aber nicht. Sie horte
ihn oben herumgehen. Dann schloss sich die Tuar. Dann Stille. Sie
trank den Tee kalt, am Fenster stehend.

Carly kam zum Abendessen, wie fast jeden Donnerstag. Sie
war achtundzwanzig, hatte die Augen ihrer Mutter und eine ganz
eigene Direktheit. Sie arbeitete im Praxismanagement einer
Physiotherapiepraxis, wohnte in einer kleinen Wohnung zwolf
Minuten entfernt und fuhrte ein — gemessen an den meisten
MaBstaben - geordnetes Leben. Sie brachte Wein und eine Portion
der Nudeln mit, die sie am Abend zuvor gekocht hatte, denn sie
wusste, dass Laura in Stresssituationen manchmal nicht richtig ai3.
Und Laura war mittlerweile standig gestresst, hauptsachlich wegen
Elijah.

SWie ist es gelaufen?”, fragte Carly und stellte den Behalter
auf die Theke.

+Was denkst du?

»,Geldstrafe oder gemeinnutzige Arbeit?“
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»,Gut. Dreihundertzwanzig.”

Carly schwieg einen Moment. Sie holte zwei Glaser und
schenkte Wein ein. ,,Er hat ihn nicht, oder?*

"NEIN."

LJWirst du es bezahlen?*

,2Das habe ich doch schon gesagt.”

Carly reichte ihr ein Glas und lehnte sich an die Kiichentheke.
Von oben drangen die fernen Geradusche einer Spielkonsole,
Schisse und Filmmusik durch die Decke. Carly blickte kurz hinauf
und dann wieder zu ihrer Mutter.

»Er muss sich einen Job suchen®, sagte Carly.

»Er wurde gebeten, zwei Jobs aufzugeben, Carly.”

"Ich weiB3."

,Beim zweiten Mal rief mich der Mann an.“ Laura stellt ihr
Glas ab. ,Er rief mich an, weil ich anscheinend als Kontaktperson
eingetragen war, als ware Elijah sechzehn und ich musste
benachrichtigt werden. Der Mann war sehr hoflich. Er sagte, Elijah
hatte einen Tacker nach einem Kollegen geworfen.”

Carly sagte nichts.

»,Ein Hefter”, sagte Laura.

Die Nudeln kamen in einen Topf auf den Herd. Carly rihrte
sie um, ohne dazu aufgefordert zu werden, Laura deckte den Tisch,
und sie bewegten sich in der Kiche umeinander, wie sie es immer
getan hatten, die beiden, dieselbe Routine, in die sie sich uber die
Jahre langsam eingelebt hatten, seit ihnen klar geworden war, dass
Sie meistens nur zu zweit waren.

» Wie hat er sich vor Gericht verhalten?”, fragte Carly.

,Er war so, wie er immer ist.“

~Welches ist das?*

Laura dachte daruber nach. ,Anderswo®, sagte sie. Die
Antwort enthielt alle notwendigen Informationen.

Sie aBen am Kuchentisch. Die Gerausche der Konsole von
oben waren wahrend des Essens noch zu horen, dann verstummten
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sie, dann herrschte lange Stille, und dann schlug etwas so heftig auf
den Boden, dass man es durch die Decke spurte.

Laura legte ihre Gabel hin. Carly blickte auf.

Ein Schwall von Schimpfwortern drang laut, rhythmisch und
unflatig von der Decke herab, eine Art Fluch, der sich auf nichts
Bestimmtes richtete, sondern einfach auf das Wetter, eine
durchziehende Front.

»ETr verliert oft“, sagte Laura zur Erklarung und meinte damit
das Spiel.

Carly fullte beide Glaser wieder auf.

Nach einer Weile verstummte der Larm. Stille kehrte ins Haus
ein. DrauBBen vor dem Kidchenfenster lag der Garten im Dunkeln, die
Rosen zeichneten sich nur schemenhaft ab. Laura saB3 an ihrem
Tisch in ihrem sauberen Haus und dachte an das Gesicht der
Richterin, als diese die Worte ,, ndchste Anhérung* ausgesprochen
hatte . Sie trank ihren Wein, und Carly saB ihr gegeniber. Keine von
beiden sprach an diesem Abend noch einmal dariber.

Spater, nachdem Carly gegangen war, ging Laura nach oben.
Oben angekommen, blieb sie stehen. Der Lichtstreifen unter Elijahs
Tur war erloschen. Einen Moment lang stand sie da, eine Hand an
der Wand, ohne zu klopfen.

Der Geruch aus seinem Zimmer war unertraglich. Die Laken
lagen schon mindestens vier Tage, wahrscheinlich langer, auf dem
Bett. Sie kannte das Muster: Die nassen Laken blieben einfach
liegen, bis sie etwas sagte, und manchmal selbst dann noch. Und er
trug dieselbe feuchte Jogginghose den ganzen Vormittag und
Nachmittag lang, als wurde er nur darauf warten, dass sich das
Problem von selbst 16ste. Sie hatte Matratzenschoner gekauft. Sie
hatte die Matratze schon einmal ausgetauscht. Sie war mal witend,
mal beschamt, mal traurig daruber gewesen und hatte schlieBlich
einen Zustand erreicht, der jenseits all dem lag — einen Zustand, der
hauptsachlich aus Erschopfung bestand. Sie ging in ihr Zimmer und
sal3 eine Weile im Dunkeln auf der Bettkante.
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Dreihundertzwanzig Dollar. Die Richterbrille an ihrer Kette.
Zwanzig Jahre alt. Nicht flinfzehn. Nicht zwolf.

Sie legte sich hin, ohne sich auszuziehen, und blickte zur
Decke. Nach einer Weile war es im Haus vollkommen still. Sie
lauschte der Stille und dachte daruber nach, wie sich das Ende von
etwas anfuhlte, ob es das nun war und was dann kommen wurde.

Sie wusste keine Antwort. Sie drehte sich auf die Seite,
schloss die Augen und schlief schlieBlich, irgendwann nach
Mitternacht, ein.
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Kapitel Zwei — Sophies Anruf

Der Anruf erfolgte an einem Dienstag, drei Tage nach dem
Gerichtstermin, wahrend Laura bei der Arbeit war.

Sie arbeitete als Arzthelferin in einer Kassenarztpraxis in der
HauptstraBe — ein Job, den sie seit elf Jahren austibte und in dem sie
gut war. Ihre Qualitaten rihrten eher von echter Organisation als von
reiner Leistung her. Sie kannte die Patienten mit Namen. Sie wusste,
wer Angst vor der Wartezeit hatte, wer wegen seiner Uberweisung
zuruckgerufen werden musste und wer, wenn man ihn lieBe, zwanzig
Minuten lang am Empfang stehen und uber Dinge reden wurde, die
nichts mitihrem Termin zu tun hatten. Sie war geduldig mit allen und
effizient, ohne dass es sich wie Effizienz anfuhlte — eine Fahigkeit, die
nicht jeder besaf.

Ihr privates Handy sollte wahrend der Arbeitszeit in ihrer
Tasche bleiben. Diese Regel hatte sie sich selbst auferlegt. Doch
nachdem Elijah seinen zweiten Job verloren hatte, hatte sie sie
gelockert, so wie sie in den letzten Jahren auch einige andere Regeln
fur sich selbst nach und nach, ohne es sich wirklich einzugestehen,
gelockert hatte.

Die Nummer war ihr unbekannt. Sie lieB es klingeln und
setzte sich dann in der Mittagspause mit einem Sandwich, das sie
nichtaB, inihr Auto auf dem Parkplatz hinter der Klinik und horte sich
die Voicemalil an. Die Stimme der Frau war klar und ruhig, kein
Werbeanruf und keine automatische Ansage, sondern die einer
echten Person, die jedes Wort mit Bedacht gewahlt hatte.

,Frau Hartley, mein Name ist Sophie Watson. Ich rufe vom
Justizvollzugsdienst an, genauer gesagt von einer Abteilung, die sich
mit Ersttatern und Straftatern mit geringem Ruckfallrisiko befasst,
fir die moglicherweise eine Alternative zu den ublichen
Strafauflagen in Frage kommt. Mir wurde Elijahs Fall zugewiesen,
und ich wurde mich sehr freuen, mit Ihnen zu sprechen, sobald Sie
Zeit haben. Ich mo6chte betonen, dass die Teilnahme freiwillig und
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absolut vertraulich ist. Es gibt ein Programm, das meiner Meinung
nach fur Sie relevant sein konnte, und ich wiirde Thnen gerne die
Gelegenheit geben, es Thnen zu erlautern. Bitte rufen Sie mich
zuruick, wenn es Ihnen passt.”

Sie hat eine Nummer hinterlassen.

Laura saf3 mit dem Handy in der Hand und dem unbertihrten
Sandwich auf dem Beifahrersitz. Durch die Windschutzscheibe sah
sie den Parkplatz unscheinbar und grau, mit einem Mullcontainer an
der gegeniberliegenden Wand und einem Eukalyptusbaum, dessen
Blatter auf die Motorhaube des Wagens neben ihr fielen. Sie horte
sich die Nachricht noch einmal an. Alternative zu den ublichen
Strafauflagen . Sie steckte das Handy zurick in ihre Tasche, a3 die
Halfte des Sandwiches und ging wieder hinein.

Sie rief weder an diesem Tag noch am nachsten zuruck. Sie
redete sich ein, sie sei beschaftigt gewesen, was ja auch teilweise
stimmte. Sie nahm sich vor, am Wochenende daruber
nachzudenken. Am Freitagabend nahm sie ein Bad, lag im warmen
Wasser, blickte an die Decke und dachte zum ersten Mal richtig
daruber nach, so wie sie es sich die ganze Woche uber nicht erlaubt
hatte.

Was sie beunruhigte, war nicht der Anruf an sich. Was sie
beunruhigte, war dessen Bedeutung: Elijahs Situation war so
gravierend, dass jemand beim Justizvollzugsdienst die Akte
eingesehen und gedacht hatte: Diese Familie braucht
moglicherweise Hilfe. Jemand hatte sich ein Urteil uber ihren
Haushalt gebildet und ihn fur unzureichend befunden. Eine Fremde
namens Sophie Watson wusste nun Dinge Uber ihren Sohn, ilber das
gestohlene Spiel, moglicherweise Uber die Jobs, moglicherweise
noch mehr, und hatte sich ein Bild gemacht, das offenbar so
besorgniserregend war, dass es einen Anruf bei seiner Mutter
veranlasste. Sie wusste, dass diese Gefihle nicht rational waren. Sie
wusste, dass der Anruf, ihrer eigenen Aussage nach, hilfreich war.
Trotzdem fuhlte sie, was sie fuhlte.
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Sie stieg aus der Badewanne, trocknete sich ab und stand
einen Moment vor dem Spiegel. Dann ging sie nach unten, machte
sich einen Tee und setzte sich an den Kichentisch. Von oben horte
sie das Konsolenspiel und darunter, leise, etwas, das Elijah sein
konnte, der mit sich selbst sprach, oder er, der mit jemandem online
uber Headset telefonierte — sie konnte den Unterschied nicht mehr
erkennen. Ihr Handy lag auf dem Tisch. Sie drehte es mit dem
Display nach unten.

Am Montag rief sie Sophie noch vor Schichtbeginn aus ihrem
Auto zuruck.

»2Frau Hartley, vielen Dank fur Thren Anruf.“ Sophies Stimme
klang genauso wie auf der Mailbox, genauso ruhig und gleichmangig.
»,lch weiB das wirklich zu schatzen. Ich werde Sie nicht lange
aufhalten.”

,2DUu sagtest, es sei ein Programm®, sagte Laura. ,Kannst du
mir sagen, um was fur ein Programm es sich handelt?“

»lch kann Thnen die groben Zuge schildern, ja. Es richtet sich
an junge Menschen in Elijahs Situation, Ersttater mit niedrigem bis
mittlerem Risikoprofil, bei denen es neben dem Gerichtsverfahren
auch zu, sagen wir, zunehmende Schwierigkeiten im familidren
Umfeld gegeben hat. Ziel ist es, Verhalten und Selbstmanagement
intensiver und individueller anzugehen, als es die Standardauflagen
des Gerichts vorsehen.”

~Was bedeutet das in der Praxis?“

,2Die Details kénnen die Therapeuten selbst am besten
erklaren. Ich kann Ihnen nur sagen, dass es sich um eine hausliche
Therapie handelt, die die Familie einbezieht, und die Ergebnisse, die
wir gesehen haben“, sie hielt kurz inne, ,ehrlich gesagt
bemerkenswert sind. In Fallen, in denen es gut gepasst hat.“

Laura blickte durch die Windschutzscheibe auf die
Milchglasfront der Klinik. ,Wer sind die Arzte und Therapeuten?*

»Zwei Frauen mit langjahriger Erfahrung in diesem Bereich.
Ich wirde Sie direkt mit ihnen in Kontakt bringen. Meine Aufgabe
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besteht eigentlich nur darin, Familien zu identifizieren, die davon
profitieren konnten, und den Kontakt herzustellen.”

L, Wird es vom Ministerium finanziert?“

»,Es funktioniert unabhangig. Fur die Familie entstehen keine
Kosten.*

Laura schwieg einen Moment. Ein Auto hielt neben ihr, eine
Frau stieg aus und warf Munzen in den Parkautomaten, ohne etwas
Bestimmtes anzusehen .

»lch weil3 den Anruf zu schatzen®, sagte Laura. ,Ja, das tue
ich. Ich bin mir nur nicht sicher, ob wir das im Griff haben.“

Eine kurze Pause. ,Naturlich®, sagte Sophie.

»,ET hatte seinen Tag vor Gericht, und ich denke, das hat ihn
beeindruckt, und wir bekommen die Sache in den Griff.“

Schon wahrend sie es aussprach, konnte sie horen, wie es
klang, der ganz besondere Klang von jemandem, der etwas sagt,
woran er selbst nicht glaubt.

»-lch verstehe das vollkommen®, sagte Sophie, und ihre
Stimme klang weder unglaubig noch unfreundlich. ,Ich gebe Thnen
meine Nummer, falls Sie Thre Meinung andern. Und Frau Hartley, ich
mochte Thnen sagen, dass Sie sich dafir uberhaupt nicht schamen
mussen. Die Familien, mit denen ich spreche, sind ausnahmslos
Menschen, die in dieser schwierigen Situation ihr Bestes geben. Das
ist alles.”

Laura blickte auf ihre Hande am Lenkrad.

2pDanke, sagte sie.

Sie beendete das Gesprach und sal3 einen Moment da. Dann
stieg sie aus dem Auto und ging zur Arbeit.

An diesem Abend kam sie nach Hause und fand den
Milleimer umgeworfen vor. Der Mull war in einem kurzen,
unregelmaBigen Bogen Uber den Boden verstreut. Von oben kam
Stille. Sie blieb in der Kuchentur stehen und betrachtete das Chaos.
Eine Muslischachtel, ein leerer Milchkarton, eine Kaffeekapsel und
die Reste von Elijahs Mittagessen — eine abgerissene Brotkruste und
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ein Stuck Frischhaltefolie — lagen alles verstreut auf dem Linoleum .
Sie buckte sich, hob alles einzeln auf und warf es zuruck in den
Mulleimer.

Sie bereitete das Abendessen zu und rief Elijah herunter, und
er kam, in Jogginghose und einem abgetragenen grauen
Kapuzenpulli, setzte sich an den Tisch und aB wortlos, und seine
Prasenz war gro8 und abwesend zugleich, wie immer, als ob der
grofte Teil von ihm woanders ware und sich nur die
grundlegendsten Funktionen bemerkbar gemacht hatten.

»,2Hast du den Mulleimer umgestoBen?, fragte sie.

Er blickte auf.

,vorhin“, sagte sie. ,In der Kuche.*

Erblickte wieder auf seinen Teller hinunter. ,,Er war im Weg.“

Wovon~?“

Er zuckte mit den Achseln.

Sie betrachtete ihn einen Moment lang, seinen Kopf, die Art,
wie er aB, die Ellbogen auf dem Tisch, den Blick gesenkt, und sie
dachte an Sophies Stimme am Telefon, die sagte, die Ergebnisse
seien bemerkenswert, und sie dachte an die Brille des Richters an
ihrer Kette, dann nahm sie ihre Gabel und a3 zu Abend.

Nachdem er wieder nach oben gegangen war, spulte sie das
Geschirr, wischte die Arbeitsflache ab, schaltete das Kuchenlicht
aus und blieb noch eine Minute im Flur stehen. Sie konnte ihn oben
horen. Die Konsole hatte wieder angefangen zu spielen, die fernen
Gerausche jener Welt, in die er sich zuruckgezogen hatte.

Sie ging bis zum FuB der Treppe und blieb dann, anstatt
hinaufzugehen, stehen. Sie konnte es von hier aus riechen. Nicht
stark, nicht so wie in seinem Zimmer, aber eine Spur davon, diese
schwache, verlassliche Saure, die mit ihm die Treppe hinunter und
wieder hinaufwehte, Uber die sie schon lange nichts mehr sagte, weil
Kommentare nie etwas geandert hatten.

Sie stand unten an der Treppe, eine Hand auf dem neuen
Pfosten, und horte den Larm des Spiels, der durch die Decke drang,
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und diesen Geruch, und sie dachte tiber das Wort nach, das Sophie
benutzt hatte. Bemerkenswert.

Sie ging ins Bett. Sie lieB Sophies Nummer in ihrem Handy
gespeichert, in den letzten Anrufen, und ldschte sie nicht.
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Kapitel Drei — Was befand sich unter
der Matratze?

Sie hatte sich vorgenommen, es am Samstag zu tun.

Am Samstag hatte sie andere Dinge zu tun gefunden, die
Gartenarbeit, den Lebensmitteleinkauf und ein Telefonat mit ihrer
Schwester in Bendigo, das langer dauerte als erwartet, und sie hatte
den Tag so verlaufen lassen, wie Tage es eben tun, wenn man es
zulasst, und der Sonntag verlief genauso, und am Sonntagabend
hatte sie mehr oder weniger aufgehort, daruber nachzudenken.

Es war ein Mittwoch, als sie schlieBlich hineinging.

Elijah war mit dem Bus in die Stadt gefahren. Er hatte es am
Abend zuvor beilaufig erwahnt, irgendetwas von einem Online-
Treffen, das sie nicht ganz verstanden hatte — ein Benutzername statt
eines Namens, eine dieser Bekanntschaften, uber die sie gelernt
hatte, nicht zu viele Fragen zu stellen. Er war gegen elf Uhr gegangen.
Vom Kuchenfenster aus hatte sie ihm nachgesehen, wie er den Weg
zum Haus entlangging, die Hande in den Brusttaschen seines
Hoodies, sein Gang dieser besondere, schlurfende Gang, den sie,
das musste sie sich eingestehen, irgendwie anstrengend fand.

Sie wartete, bis der Bus gekommen und abgefahren war.
Dann holte sie die sauberen Laken aus dem Wascheschrank und
ging nach oben.

Zuerst atmete sie durch den Mund. Das hatte sie sich frih
angewoOhnt. Es half nicht viel, aber es war immerhin etwas. Sie
Offnete das Fenster so weit wie moglich und stand einen Moment da,
um die frische Luft hereinzulassen, die nur langsam und zogerlich
stromte.

Das Zimmer war nicht mehr ganz so schlimm wie sonst. Zwar
lagen noch Kleidungssticke auf dem Boden, aber nicht mehr so viele
wie sonst. Der Schreibtisch glich einem Labyrinth aus Ladekabeln,
leeren Chipstiten und einem einzelnen schmutzigen Teller — eine Art
archaologischer Fund, die sie mittlerweile nicht mehr als
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