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Chapitre un : Le 
désordre 

 
 

Même les élèves de CM1 savent reconnaître une maîtresse 
exigeante, et Mme Stockard était l'une des plus sévères de l'école 
primaire d'Onion Creek. Les enfants la respectaient car elle était 
exigeante, mais juste, et la plupart d'entre nous l'appréciions. Je l'ai 
toujours trouvée très jolie, d'une beauté brune discrète. 

Elle pouvait aussi se montrer sévère. Lorsque la discipline 
s'imposait, nous avons vu Mme Stockard pousser l'élève turbulent 
dans le couloir, sa palette sous le bras. Cette dame avait également 
un côté doux et compatissant, comme j'ai pu le constater moi-même 
au début du printemps 1973. 

Le début des années 1970 représentait une époque à part 
dans notre coin du sud-ouest des États-Unis. Ces années furent 
marquées par de grands bouleversements sociaux et politiques, 
mais aussi par une relative sécurité. Ceux d'entre nous dont les 
parents en avaient les moyens possédaient les meilleurs jouets et 
jeux jamais créés. J'ai joué avec ma moto acrobatique Evel Knievel 
jusqu'à ce qu'elle rende l'âme. Le soir, nous faisions du vélo, une 
sorte de balade répétitive dans le quartier, toujours différente. Les 
enfants de cette époque avaient de superbes livres et manuels 
scolaires ; d'ailleurs, un livre de poche que j'avais acheté avec mon 
argent de poche cette même année trône sur une étagère de ma 
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bibliothèque, dans mon bureau. Nous avions même de jolis 
vêtements pour l'école et les loisirs, souvent confectionnés dans des 
tissus que je ne porterais plus aujourd'hui. 

Nous avons eu le temps de jouer, le temps de profiter de nos 
familles et le temps de passer du temps seuls. 

Un après-midi de début de printemps, je me suis retrouvé 
seul… dans les toilettes des garçons  .J’avais abandonné mes amis 
sur la cour de récréation et couru à l’intérieur, espérant éviter le 
désastre que mon ventre me prédisait, mais c’était trop tard. La 
diarrhée était déjà assez grave, mais la diarrhée était clairement 
ingérable. Je ne savais pas ce qui m’avait rendu malade, mais 
quelque chose l’avait certainement fait. 

Finalement, je n'ai eu d'autre choix que de remonter mon 
pantalon, en pressant et en frottant mes fesses sales, je me suis lavé 
les mains et je me suis dirigé vers la salle des professeurs. Une autre 
enseignante a ouvert la porte et a trouvé Mme Stockard. Quand je 
lui ai expliqué ce qui s'était passé, Mme Stockard m'a pris dans ses 
bras et m'a dit que je devais rentrer à pied. J'habitais à environ 
quatre rues de l'école. 

« Dis à ta mère que tu ne devrais pas revenir tant que tu ne 
te sens pas mieux », dit-elle. « Je dirai à la classe que tu es tombée 
malade et que tu as quitté l'école pour la journée. » Reconnaissante 
de sa gentillesse, je descendis le couloir, franchis les grandes portes 
doubles et me dirigeai vers le trottoir qui me ramènerait chez moi. 

La maison était un lieu idyllique, reflet parfait de cette 
époque paisible.  C'était sansconteste la plus belle maison du 
quartier. Elle se dressait sur un terrain boisé, à une cinquantaine de 
mètres d'un trottoir d'un kilomètre et demi qui menait à la cour de 
récréation de l'école. La maison était à deux niveaux . J'avais ma 
propre salle de jeux à l'étage, mon père avait une pièce dédiée aux 
disques avec sa chaîne hi-fi et ses vinyles, et ma mère un atelier de 
couture au rez-de-chaussée. Mon père était à la tête d'une 
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entreprise de fournitures électriques en pleine expansion. Il passait 
le plus clair de son temps sur la route, développant son réseau de 
vente dans les États voisins. 

 demon père , si j'ai bien compris, était de subvenir aux 
besoins de ma mère pour qu'elle puisse faire vivre la maison. C'est 
pourquoi je savais que maman serait à la maison quand je tournais 
la poignée de porte. 

Ce que je n'a pas Je savais comment elle réagirait. 

Les petits accidents, c'était monnaie courante pour moi, 
même si je n'en avais pas eu depuis la maternelle. C'était il y a plus 
de quatre ans, pendant les vacances de Noël. C'était un lointain 
souvenir et mes cousins qui en avaient été témoins ne se moquaient 
plus de moi, même s'ils m'insultaient encore de temps en temps. 

Maman était une blonde menue. Elle mesurait à peine 1,50 
m. Mon père l'avait trouvée « adorable » lorsqu'ils s'étaient 
 rencontrésplus de douze ans auparavant. Ce que papa ignorait – et 
qu'il n'a probablement compris qu'après la mort de maman – c'est 
que maman possédait une force intérieure et une autonomie 
remarquables. Elle avait été bénévole dans un hôpital pendant la 
majeure partie de ses années de lycée, ce qui lui avait inculqué la 
conviction qu'elle pouvait surmonter presque n'importe quelle 
épreuve. Après son baccalauréat, maman était devenue l'une des 
meilleures secrétaires juridiques d'Onion Creek avant que papa ne 
l'embauche en 1962. Je suis née un an plus tard, héritant de sa 
petite taille. 

Je me suis postée sur le seuil de la porte de derrière et j'ai 
appelé. Maman est arrivée en courant de son atelier de couture. 

« Sammy ! » Maman était surprise de me voir. Elle m'appelait 
toujours « Sammy ». Pour mon père, j'ai toujours été « Sam ». 

« J’ai eu un accident », ai-je expliqué en pleurant. « Je me suis 
fait pipi dessus. » 
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Bien que surprise, maman s'est approchée et m'a pris dans 
ses bras. Tout allait bien se passer, m'a-t-elle dit. Elle m'a emmenée 
dans le couloir jusqu'à la salle de bain. Une fois là-bas, elle m'a aidée 
à me déshabiller. J'ai enlevé mon t-shirt facilement, sans difficulté. 
Maman l'a jeté dans le panier à linge. Elle a défait mes lacets et m'a 
enlevé mes chaussures, puis mes chaussettes. Il ne me restait plus 
que mon jean et mon slip. 

De nos jours, la plupart des mères considéreraient les sous-
vêtements blancs très tachés comme irrécupérables. À l'époque, où 
l'on sortait les poubelles dans des sacs en papier et avant 
l'avènement des sacs Ziploc , des sous-vêtements très sales auraient 
été une vraie galère. Je retirais mon jean et ma mère me retirait 
mon sous-vêtement en m'essuyant du mieux qu'elle pouvait . Elle 
avait rempli l'évier d'eau chaude et le sous-vêtement allait être lavé. 

« Qu'est-ce qui t'a rendu malade ? » demanda maman. 
Toujours en pleurs, j'avais du mal à lui dire que je ne savais pas. De 
toute évidence, quelque chose dans le repas de la cantine m'avait 
été fatal. Le repas avait eu raison de moi, et la preuve était là, 
trempant dans le lavabo de la salle de bain. 

Maman m'a aidée à entrer dans la baignoire, puis elle a 
ouvert la douche. On enlèverait le plus gros du travail avec le jet 
d'eau, m'a-t-elle expliqué, et ensuite elle me donnerait un vrai bain 
pour me laver. 
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Chapitre deux : Bain, 

lit et au-delà 

 

Le rinçage s'est plutôt bien passé, mais la baignoire était 
incroyablement sale quand maman a fini de me rincer. Elle m'a fait 
sortir pour pouvoir la nettoyer. Je me suis assise sur les toilettes, 
toujours en pleurs, et j'ai eu une autre grosse selle. Maman me 
regardait, ce qui m'a perturbée. À neuf ans, j'étais pourtant habituée 
à aller aux toilettes toute seule. 

Assise sur les toilettes, j'essayais de m'essuyer quand 
maman a commencé à me préparer un bain. Elle a pris le flacon de 
bain moussant sur le bord de la baignoire – Soaky était populaire à 
l'époque, et le flacon était à l'effigie d'Alvin l'écureuil, si je me 
souviens bien – et en a versé une bonne dose dans l'eau qui coulait. 

Je me suis levée, j'ai tiré la chasse d'eau, puis je me suis 
glissée dans le bain moussant. Je me souviens encore de la 
sensation apaisante de l'eau chaude. Maman a jeté un coup d'œil à 
mon caleçon trempé, puis a vidé l'eau du lavabo et a mis mon short 
mouillé dans le panier à linge. Elle s'est retournée vers moi. 

« Sammy, » m’a dit maman doucement, « tout  vabien. Arrête 
de pleurer et reste dans l’eau quelques minutes. Je reviens. » 

J'ai fermé les yeux et me suis adossé dans la baignoire. 
Quand maman est revenue, elle tenait un gant de toilette et s'est 
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agenouillée près de la baignoire. Elle m'a savonné la poitrine, puis 
les bras. Elle a continué en descendant le long de mon ventre, mes 
jambes, mes pieds. Je ne sais pas pourquoi j'ai autant apprécié ce 
bain. Je sais que j'étais contrarié, et le bain m'a apaisé. En tout cas, 
mes émotions étaient bien plus calmes… mon corps, beaucoup 
moins. Quand maman m'a fait me lever pour me laver les fesses, 
mon petit pénis était bien dressé, comme un petit mât. 

a sûrement remarqué, mais elle n'a rien dit. Elle m'a 
retournée et s'est mise à me frotter les fesses et le haut des cuisses. 
Elle a enfoncé le gant de toilette dans le pli de mes fesses, ce qui m'a 
fait pousser un cri aigu. J'avais très mal. 

« Je suis désolée, ma chérie », dit maman, ajoutant qu'elle 
allait me chercher de la vaseline. J'étais debout dans la baignoire, 
mon pipi toujours bien dressé, quand maman a retiré le bouchon et 
que l'eau a commencé à s'écouler. Elle a attrapé une serviette et a 
commencé à me sécher. Quand elle eut fini, elle m'a enroulé la 
serviette autour des épaules et m'a fait sortir de la baignoire. Je suis 
restée debout sur le tapis de bain pendant une minute, le temps 
qu'elle trouve un énorme pot de vaseline – la bonne vieille gelée 
pour bébés – enfoui au fond d'un placard de la salle de bain. Maman 
a fermé le couvercle des toilettes, s'est assise dessus, puis m'a prise 
sur ses genoux. 

Son index enduit de vaseline trouva la zone douloureuse, 
profondément enfouie. Je sentis la sensation apaisante et 
rafraîchissante de la vaseline qui se répandait sur ma peau. Mais 
surtout, j'avais froid après le bain chaud. 

Maman sentit que je frissonnais. Elle me souleva et me serra 
fort dans ses bras, en prenant soin de ne rien toucher d'autre avec 
son index encore glissant. 

J'étais inquiète et j'avais les jambes flageolantes. Je crois que 
maman m'aurait portée jusqu'à ma chambre si elle avait pu. Si 
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j'avais été un peu plus petite ou si elle avait été un peu plus forte, 
j'en suis sûre. Finalement, mes 29 kilos l'ont suivie dans le couloir. 

Empilées sur mon lit avec mon pyjama, les couches qui 
m'attendaient furent une véritable surprise. Un enfant normal 
n'aurait pas su ce que c'était, mais moi, si. 

Et ma mère savait que je le savais. 
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Chapitre trois : La nuit 

des rêves 

 
 

Aussi loin que je me souvienne, les couches me fascinaient. 
J'avais découvert la pile de fines couches Curity dans le placard du 
couloir vers l'âge de quatre ans et j'en avais aussitôt emporté une 
dans ma chambre. Derrière la porte fermée, j'avais étalé la couche 
par terre, je m'étais assise dessus tout habillée et, comme je ne 
savais pas comment la plier ni la mettre, je l'avais étalée 
délicatement sur le tapis sous mon lit. Maman l'a trouvée deux jours 
plus tard et m'a demandé ce qu'une couche faisait sous mon lit. 

Je lui ai dit que je n'en savais rien. Maman a remis la couche 
dans la pile du placard, et je les admirais de temps en temps quand 
je pensais que personne ne me regardait. 

Finalement, maman savait presque tout ce que je faisais. 

Dès le CP, j'aimais aider mes amies Lori et Stacy à prendre 
soin de leurs poupées… et Stacy a aussitôt dit à ma mère que 
j'aimais changer les couches  des poupées. 

Un jour, alors que j'étais en CE1, maman m'a surprise dans le 
rayon bébés de notre magasin local, où je contemplais, bouche bée, 
les boîtes colorées de Pampers. 
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Quelques jours plus tard, maman est entrée alors que je 
prenais un bain. Je serrais contre mon entrejambe un très grand 
gant de toilette trempé. Je faisais visiblement semblant que c'était 
une couche. 

« J’étais juste… » Ma voix s’est éteinte, réalisant à quel point 
une explication serait futile. 

« Je sais ce que tu faisais », dit maman d'un ton sec. 

En un mot, j'étais obsédée par les couches, même si ni ma 
mère ni moi ne comprenions exactement pourquoi. 

J'avais passé suffisamment de temps à étudier les boîtes de 
couches plates Curity dans le grand magasin pour savoir qu'elles 
m'iraient , mais regarder ma mère les plier et me les mettre fut une 
expérience unique, bien différente des brèves instructions sur la 
boîte. 

« Je ne veux pas que tu aies un accident au lit, Sammy », m'a 
dit maman, « alors sois sage et allonge-toi. » Nu et humide, j'ai obéi 
et je l'ai regardée. 

Maman a plié une des fines couches en deux, puis une autre 
en trois, et a placé la deuxième couche pliée au centre de la 
première. D'un geste assuré, elle a glissé les couches empilées sous 
moi, m'a enduit l'entrejambe et le bas du corps de lotion Mennen® 
Baby Magic, puis a tiré la couche entre mes jambes, a rabattu le 
devant et l'a fixée à ma taille avec une épingle. 

« J'adore cette odeur », dit maman en s'essuyant les doigts 
sur le devant de la couche. Maman utilisait Baby Magic comme 
certaines femmes utilisent du parfum. Elle achetait le grand format 
économique et remplissait régulièrement le flacon marron dans la 
salle de bain. Je connaissais bien ce flacon en plastique avec les 
lettres en relief . Les instructions préconisaient d'utiliser le produit 
« à chaque change ». 
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Le pantalon en plastique que maman m'a enfilé était non 
seulement à ma taille, mais il était même presque trop grand. C'était 
un modèle pour tout-petits, et comme j'étais petite et propre depuis 
l'âge de 20 mois environ, je n'en avais jamais porté quand j'étais 
bébé. 

Allongé sur mon lit, encore nu à l'exception de ma couche et 
de ma culotte en plastique, j'ai soudain eu très froid. Maman m'a 
habillé avec mon pyjama chaud, puis a préparé le lit. Je me suis 
glissé dedans. Elle a allumé la télévision – un petit poste portable en 
noir et blanc posé sur ma commode – et j'ai regardé les dernières 
minutes d'un épisode de « Leave It to Beaver » pendant qu'elle me 
préparait à boire. 

Le Kool-Aid à la cerise noire est une gourmandise décriée, 
surtout quand on a très soif. Mes selles incontrôlables m'avaient 
déshydratée, et j'avais une envie folle d'engloutir cette boisson 
sucrée. Maman m'a obligée à la siroter. Allongée dans mon lit, je 
sirotais mon Kool-Aid en regardant la télévision, tandis que maman, 
debout à mon petit bureau, pliait le reste de la pile de couches. Elle 
est partie nettoyer la salle de bain et mettre mon linge dans la 
machine à laver. À son retour, je regardais l' émission   pour enfants
 del'après-midi sur la chaîne locale . 

Ma mère a éteint la télévision, m'a embrassé sur le front et 
m'a dit que je devrais essayer de dormir. 

Seule dans mon lit, je me suis tournée sur le côté droit et j'ai 
caressé mon pantalon en plastique. J'entendais des enfants rentrer 
chez eux sur le trottoir, au-delà de notre jardin. Finalement, j'ai 
glissé mes mains sous mon oreiller, fermé les yeux et je me suis 
endormie. 

Je me suis réveillé avec des douleurs abdominales parmi les 
plus intenses que j'aie jamais ressenties. J'ai réalisé plusieurs 
choses en essayant de tenir le coup. Il faisait nuit, ma mère parlait 
avec quelqu'un ailleurs dans la maison, et je me sentais vraiment 
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mal . J'ai fini par céder et j'ai rempli ma couche. Heureusement, il ne 
me restait plus grand-chose. La douleur au ventre s'est rapidement 
atténuée, mais celle au derrière est devenue une véritable brûlure. 

Je n'avais pas besoin d'être encouragée pour me mettre à 
pleurer… bruyamment. 

Mon gémissement plaintif fit accourir ma mère. Elle alluma 
la lampe de chevet, s'assit sur les couvertures et me prit dans ses 
bras. Je sanglotais comme le petit garçon que j'étais. Finalement, 
maman m'aida à me relever et me ramena dans la salle de bain, où 
elle me fit allonger sur le tapis de bain et glissa une serviette sous 
moi. Elle ouvrit le robinet d'eau chaude et me laissa un instant pour 
traverser le couloir. Elle revint avec une couche propre et un 
pantalon en plastique qu'elle prit dans la pile de ma chambre. 

De retour à l'évier, maman a essoré un gant de toilette. 
Agenouillée à côté de moi sur le tapis de bain, elle a baissé mon 
pantalon de pyjama et l'a enlevé, puis a relevé le bas de mon haut. 
Elle a en quelque sorte arraché le pantalon en plastique. Je pleurais 
encore et j'avais très mal aux fesses. Je voulais enlever cette couche 
sale. 

J'avais imaginé les changements de couches comme des 
moments doux, propres et paisibles, mais cette réalité était bien 
différente. 

L'odeur du désordre que j'avais causé était désagréable, 
mais pas insupportable. Maman n'a même pas bronché. 

« Ça ne va  pasêtre joli à voir », dit-elle doucement en 
commençant à détacher la couche. 

Maman a mis quelques minutes à me changer, en me faisant 
taire tout du long. Elle a semblé examiner la couche sale un instant, 
puis elle a glissé le gant de toilette dedans, l'a roulé et a posé le tout 
par terre, sur la culotte en plastique. 
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Maman a passé son bras sous mes genoux pour me soulever 
du tapis de bain. J'ai essayé de l'aider autant que possible. Elle m'a 
palpé doucement, puis a glissé une couche propre sous moi. J'ai 
finalement été reposé sur le tapis. 

« Bébé, je dois te remettre un peu de vaseline sur les fesses. 
Arrête de pleurer, mon chéri… tout  vabien . Maman est là. C'est ce 
que font les mamans. » 

Je ne sais pas ce qui m'a le plus choquée : ma mère qui 
m'appelait « bébé ». ou en s'appelant « maman ». Maman se 
désignait généralement comme « ta vieille maman ». Je ne l' avais 
pas entendue s'appeler « maman » depuis ma plus tendre enfance. 
J'étais si surprise que mes larmes ont cessé de couler. 

Maman se leva, trouva deux récipients sur le meuble-lavabo 
de la salle de bain et retourna sur le tapis de bain. 

La vaseline a fait effet presque immédiatement. Maman s'est 
lavé les mains rapidement, puis est retournée au tapis de bain et a 
ouvert le pot de Baby Magic. Une fois de plus, elle a étalé le liquide 
rose sur mon entrejambe et dans les plis et les creux en dessous. 
Les sensations étaient très agréables, et mon petit zizi s'est 
soudainement raidi. Je me suis détourné, j'ai regardé d'un côté puis 
de l'autre, juste pour penser à autre chose. 

Maman a vu ma difficulté et a ri – un rire ironique, à la fois 
doux et bienveillant. 

« Ça te permet de penser à autre chose, n'est-ce pas, chérie ? 
» 

« Je ne sais pas pourquoi cela se produit. » 

« Ne t'en fais pas. » 

Maman a remonté la couche propre entre mes jambes et l'a 
bien fixée avec une épingle. Elle m'a habillé en pyjama et m'a aidé à 
retourner au lit. Elle est retournée à la salle de bain pour rincer la 



Les bénévoles de Candy Stripers 

Page 18 

couche sale dans les toilettes, et j'ai entendu la chasse d'eau. Je me 
suis tourné vers le mur et j'ai essayé de me rendormir. 
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Chapitre quatre : Tendre 

est la nuit 

 
 

Enfant, je n'ai été mise au lit sans dîner qu'une seule fois – 
ma mère  mepunissait ainsi parce que je ne mangeais pas assez. 
J'étais une petite fille très maigre, et cela l'inquiétait. 

Ce soir-là, au printemps 1973, j'étais bien contente qu'elle ne 
m'ait rien donné à manger. Je savais où la nourriture finirait, et je 
ne voulais pas risquer une nouvelle apparition de celui que ma 
mère appelait « Monsieur Désordre ». 

Je me souviens m'être sentie un peu malade, un peu gênée et 
un peu honteuse, allongée dans mon lit, mais aussi presque 
euphorique. Je n'avais aucune idée de la raison de cette euphorie, si 
ce n'est que je portais une couche et un pantalon en plastique sous 
mon pyjama. La plupart des enfants de mon âge auraient été fous de 
joie, mais je n'étais pas comme les autres. 

Je voyais bien que ma mère était heureuse, elle aussi. Elle 
semblait prendre un malin plaisir à me prodiguer ces soins si 
simples et essentiels. Pour la première fois depuis longtemps, elle 
fredonnait en entrant dans ma chambre et en ressortant. 

J'ai lu un de mes livres sur la guerre de Sécession pendant 
une trentaine de minutes, ce qui a suffi à m'assoupir. Je me suis 
assoupi, le livre toujours à la main. J'ai dû dormir une heure ou plus, 
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car je ne me suis réveillé que lorsque maman s'est assise au bord du 
lit. 

Elle a dit qu'il était neuf heures et qu'elle allait se coucher. « 
Je voulais voir comment tu te sentais… et vérifier ton pantalon. » 

Nous avons brièvement parlé de mon état – je me sentais 
mieux – et de son appel téléphonique de l'après-midi avec mon 
père. Papa, qui avait passé la semaine dans la banlieue de l'Oregon, 
serait de retour dimanche. Demain, c'était vendredi. Pour la 
première fois depuis plusieurs heures, j'ai pensé à ma classe et à 
Mme Stockard. 

« Tu sais bien que tu ne peux pas retourner à l'école demain, 
dit maman. Je veux juste que tu te reposes. On verra comment tu 
tolères la nourriture demain matin, mais je pense qu'il  vautmieux 
ne rien te faire manger ce soir. Je t'ai apporté du Kool-Aid. » 

Je l'ai remerciée et j'ai pris plusieurs gorgées. 

Maman se leva. Elle souleva les couvertures, baissa mon bas 
de pyjama et glissa sa main chaude à l'intérieur de l'élastique de ma 
culotte en plastique. Ses doigts inspectèrent soigneusement le 
devant de la couche que je portais. 

« Tu n'as rien fait », dit-elle. Elle semblait un peu déçue, mais 
elle me souriait. « Je me demande si tu es encore sale. » 

J'ai dû rougir sous la lueur de la lampe de chevet, et je suis 
sûre que maman a compris qu'elle m'avait gênée. 

Si j'avais eu un autre accident, lui ai-je dit, j'étais certaine 
que je l'aurais remarqué. 

Maman a remis mon bas de pyjama et la couverture, 
s'assurant que j'étais bien bordé. « Si tu tombes malade pendant la 
nuit, viens me réveiller et je t'aiderai à te changer. » Son sourire me 
disait qu'elle était volontairement un euphémisme. Quand j'étais 
mouillé ou sale, elle me changeait mon pantalon. 


