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Kapitel Eins — Die Gestalt der Dinge

Die Wohnung gehorte Madeline in jeder Hinsicht. Sie hatte sie
ausgesucht, eingerichtet und bestimmt, wann sich etwas darin
verandern wirde. Benjamin war vor vierzehn Monaten mit zwei
Koffern und dem, was sie ihm aufgetragen hatte, eingezogen, und in
dieser Zeit hatte er ohne ihre Zustimmung nichts hinzugefigt -
keinen Druck an die Wand, keine Tasse in den Schrank. Er verstand,
wie er die meisten Dinge in ihrem gemeinsamen Leben verstand,
dass es einfach so war. Sie hatte das Sagen, und damit war er
einverstanden.

Er war achtundzwanzig, schmachtig und besalR eine Stille, die
manche mit Selbstbewusstsein verwechselten. Madeline hatte
diesen Fehler nie gemacht. Schon in der ersten Woche ihrer
Begegnung wusste sie, was fur ein Mensch er war — jemand, dem
man die Wahrheit sagen musste. Nicht auf eine herzlose Art. Sie war
nicht herzlos. Hatte man sie gefragt, hatte sie es bestimmt gesagt,
aber herzlos war sie ganz bestimmt nicht . Benjamin brauchte eine
klare Struktur, in der er sich wohlftihlen konnte. Sie hatte ihm diese
Struktur gegeben, er hatte sich entspannt, und diese Regelung hatte
ihnen beiden zwei Jahre lang gut gepasst.

Madeline selbst war dreif3ig, dunkelhaarig und besal3 eine
unaufdringliche Autoritat, die den Leuten auffiel, die sie dann aber
geflissentlich ignorierten. Sie leitete die Verwaltung einer
Immobilienberatung mit demselben Stil, den sie in alles einbrachte.
Sie analysierte eine Situation, ermittelte das Notwendige und
handelte. Sie zogerte nicht unndétig. Sie entschuldigte sich nicht fir
ihre Schlussfolgerungen.

Thre Beziehung hatte sich fruh eingespielt. Sie wahlte die
Restaurants, die Filme, die Urlaube. Sie entschied, wann sie ins Bett
gingen und wann sie aufstanden. Im Schlafzimmer war sie es, die
den Sex initiierte, ihn bestimmte, und Benjamin folgte ihr bereitwillig,
was sie als praktisch und, ehrlich gesagt, auch als leicht befriedigend
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empfand. Er hatte sich nie beschwert. Er hatte sich nie gewehrt. Sie
betrachtete seine Nachgiebigkeit wie ein zuverlassiges Gerat, mit
einer Art abwesendem, aber beruhigendem Vertrauen. Der
Geschlechtsverkehr war gut, wenn auch nicht spektakular.

Das Bettnassen war die einzige UnregelmaBigkeit.

Es geschah selten, etwa einmal alle zwei Monate, manchmal
lagen auch langere Pausen zwischen den Episoden, und als es das
erste Mal passierte, sechs Wochen nach Beginn ihrer Beziehung,
hatte sie in kalter Stille die Bettwasche gewechselt, wahrend er im
Turrahmen des Badezimmers stand und auf den Boden starrte.

2Komm her“, hatte sie gesagt.

Er war gekommen.

L2Das ist nichts, was passiert und dann vergessen wird“, hatte
sie ihm gesagt. ,Wenn du dich in meinem Bett wie ein Kind
benimmst, werde ich mich auch wie ein Kind verhalten.*

Er hatte kurz aufgeschaut und dann wieder weggeschaut. ,,Ja,
Madeline.”

Sie hatte ihn an jenem Morgen ordentlich bestraft, ohne viel
Aufthebens, und ihn dann zum Bettenmachen geschickt. Danach war
er still gewesen, irgendwie ruhiger als sonst. Als ware etwas geklart.

Sie hatte sich nicht viele Gedanken daruber gemacht. Sie war
damit aufgewachsen, dass ihre Mutter mit ihrem jungeren Bruder
Jamie genau so umging: Die nassen Laken wurden gefunden, die
Sache war erledigt, und dann ging der Alltag weiter. Damals hatte es
ihr vernunftig erschienen. Auch jetzt erschien es ihr vernunftig. Es
hatte eine Logik, die sie nie hinterfragt hatte.

Was sie nicht ganz bedacht, was sie unreflektiert verdrangt
hatte, war Benjamins Gesichtsausdruck in den Augenblicken
danach. Nicht direkt Besturzung. Etwas Komplizierteres. Dass die
Haarburste auf seinen noch feuchten Po klatschte, erschien ihr
gewoOhnlich und naturlich. Aber fir ihn ... war es anders.

Als es drei Monate spater zum zweiten Mal passierte,
reagierte sie ganz sachlich .
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"Benjamin."

Er war beim Klang seines Namens aufgewacht, hatte die
Situation erfasst und war dann still geworden.

"Aufstehen."

,Es tut mir leid, Madeline. Es tut mir wirklich leid .“

,2lch habe keine Entschuldigung verlangt. Ich habe Sie
aufgefordert aufzustehen.”

Er stand auf. Mit nassem Pyjama stand er am Bettrand, die
Hande leicht vor sich, nicht ganz gefaltet. Sie hatte ihn einen Moment
lang im fahlen Morgenlicht betrachtet.

,2DuweiBt ja, was passiert”, sagte sie.

"Ja."

~Hol bitte... ah...”

,Ich weiB.“ Eine Pause. ,Ich hole es.”

Er war ins Badezimmer gegangen und mit der Haarburste
zuruckgekommen, die sie auf dem Regal uber den Handtuchern
aufbewahrte, und hatte sie ihr ungefragt hingehalten. Dieses kleine
Detail war ihr in Erinnerung geblieben, obwohl sie nicht weiter
daruber nachgedacht hatte.

Er beugte sich uber das Bett, wahrend Madeline ihm ein
Dutzend Mal mit solcher Wucht auf die Wangen schlug, dass es
spurbar war und ein leuchtend roter Fleck auf jeder Wange
zuruckblieb, der einen Tag zum Verblassen brauchte.

Wahrend er anschlieBend das Bett in der gewohnt schnellen
und sorgfaltigen Weise abzog, stand sie mit ihrem Kaffee in der Tur
zum Schlafzimmer und beobachtete ihn.

»IstIThnen das peinlich?“, fragte sie.

Er blickte nicht auf. ,Ja.”

»,Gut. Das sollte es.”

Er strich das frische Laken glatt Giber die Ecke der Matratze.
,Das wird nicht wieder vorkommen.“

»2Das hast du letztes Mal auch schon gesagt.”

"Ich weiB."
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,Und doch.” Sie lieB das Wort auf sich wirken.

Er antwortete nicht. Er steckte das Laken ordentlich unter und
griff nach dem Kissenbezug.

"Benjamin."

"Ja?"

»oieh mich an, wenn ich mit dir spreche.”

Er richtete sich auf und drehte sich um. Er sah sie an. Sein
Gesicht hatte Farbe, und seine Augen waren ganz still.

»2DU wirst mir jetzt nicht groBspurig Dinge versprechen, von
denen wir beide wissen, dass du sie nicht halten kannst®, sagte sie.
,2Du machst das Bett, ziehst dich an, und wir haben einen ganz
normalen Morgen. Verstanden?*

,Ja, Madeline.

,Gut.“ Sie wandte sich wieder der Kuche zu. ,Ich hatte gern
Eier. Zwei, Ruhrei. Ohne Butter.“

»Ja“, sagte er leise hinter ihr. ,Nattrlich.“

In den folgenden anderthalb Jahren etablierte sich das
Muster, unverandert und selbstverstandlich. Benjamin néasste
gelegentlich ins Bett. Madeline kimmerte sich darum und gab ihm
jedes Mal eine Tracht Prugel, als sei das die angemessene Reaktion.
Er akzeptierte ihre Reaktion. Der Alltag ging weiter. Sie sprach weder
mit Freunden noch mit der Familie daruber. Es war eine kleine,
private Angelegenheit, die einfach geregelt wurde.

Was sie sich nicht vorgestellt hatte, was ihr nicht ein einziges
Mal als Mdglichkeit in den Sinn gekommen war, war, dass das
Bettnassen nur die auBerste Schicht von etwas war, das sie noch
nicht gesehen hatte.

Doch dieser Morgen war noch nicht angebrochen.

Im Moment hatten die Dinge die Form, die sie geschaffen
hatte, und Benjamin bewegte sich darin mit der fligsamen
Leichtigkeit eines Menschen, der sich noch nie etwas so sehr
gewunscht hatte, wie genau gesagt zu bekommen, wo er zu stehen
und zu tun, was ihm gesagt wurde.
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Kapitel Zwei — Was sie fand

Das Meeting war friher zu Ende. Mehr war es nicht. Ein
Kunde, der einen Termin doppelt gebucht hatte, eine Entschuldigung,
ein neuer Termin und Madeline, die um halb zwolf an einem
Dienstagmorgen zu ihrem Auto zuruckging und einen unerwartet
freien Nachmittag vor sich hatte. Sie uberlegte, ob sie ins Buro
zuruickfahren sollte. Sie dachte an die Reinigung, die sie schon seit
zwei Wochen abholen wollte. SchlieBlich fuhr sie einfach nach
Hause, weil es nicht weit war und sie sich lieber einen richtigen
Kaffee in ihrer eigenen Kuche zubereiten wollte als den verbrannten
Kaffee aus der Buromaschine.

Sie hat sich nicht angekundigt. Es gab keinen Grund dazu. Es
war ihre Wohnung.

Aus dem Flur horte sie nichts UngewoOhnliches. Kein
Fernseher, keine Musik. Sie nahm an, Benjamin sei im zweiten
Schlafzimmer, das er an seinen freien Tagen als Arbeitszimmer
nutzte, und las oder ging seinen Ublichen Beschaftigungen nach. Sie
hangte ihren Mantel auf, stellte ihre Tasche auf den Konsolentisch
und ging in die Kuche.

Die Wohnzimmertur war angelehnt. Sie druckte sie auf.

Spater fiel es ihr schwer, sich genau zu erinnern, wie lange sie
im Turrahmen gestanden hatte, bevor sie sprach. Es konnten funt
Sekunden gewesen sein. Es konnten aber auch deutlich langer
gewesen sein. Was sie sah, brauchte Zeit, um sich ihr vollends
einzupragen, nicht weil es mehrdeutig war, sondern weil es so vollig
auBerhalb dessen lag, worauf sie sich vorbereitet hatte.

Benjamin saB auf dem Wohnzimmerboden. Er trug eine
Windel (dick, weiB3, eindeutig kindlich) und oberhalb der Taille nichts
auBer einem schlichten weien T-Shirt, das nichts verbarg. Er saB
da, die Beine locker ausgestreckt, einen kleinen Stoffbaren mit
einem Arm an die Brust gedrickt. In der anderen Hand hielt er einen
Schnuller, den er eher hielt als nuckelte. Doch an seinem leicht
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schlaffen Gesichtsausdruck erkannte sie, dass er ihn bis vor einem
Augenblick, bis zum Gerausch der Tir, im Mund gehabt hatte. Neben
ihm auf dem Teppich lagen eine kleine Rassel (so eine billige,
frohliche Rassel aus der Babyabteilung im Supermarkt) und eine
gefaltete Decke, auf der er offenbar gesessen hatte.

Er blickte zu ihr auf.

Die Farbe wich so vollstandig und so schnell aus seinem
Gesicht, dass sie beinahe reflexartig einen Schritt auf ihn zu machte.

Sie machte keinen Schritt auf ihn zu.

,Madeline...“

,Tu es nicht.“ Das Wort kam so emotionslos heraus, dass es
selbst sie Uberraschte. ,Sag noch nichts.“

Er schloss den Mund. Die Puppe hielt er noch immer in der
Hand. Er schien nicht zu wissen, was er damit anfangen sollte, und
hielt sie, als hatte er vergessen, dass sie da war. Der Bar drickte sich
noch immer an seine Brust.

Sie sah ihn lange an. Sie nahm wahr, wie in ihr gleichzeitig
verschiedene Dinge vorgingen. Eine kalte, klarende Wut, ein
Schwindel, der nichts mit Gleichgewicht zu tun hatte, und darunter
etwas , das sie noch nicht benennen konnte, etwas, das mehr Zeit in
Anspruch nehmen wurde, als sie im Moment hatte.

»Wie lange?“, fragte sie.

Er antwortete nicht sofort.

»~Benjamin. Seit wann geht das schon so?*

»lch...“ Er hielt inne. Vorsichtig legte er die Puppe neben sich
auf den Teppich, als ob Larm alles nur noch schlimmer machen
konnte. ,Lange Zeit.”

» Definiere eine lange Zeit.“

.oeitich...ich habe immer...“ Er atmete langsam aus. ,,Seitich
ein Teenager war. Davor schon.“

Sie starrte ihn an. ,Das tust du schon, seitdem wir uns
kennengelernt haben.”

"Ja."
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»In meiner Wohnung.“

»,Nicht... nicht oft. Wenn du unterwegs bist. Wenn ich wusste,
dass du...”

»In meiner Wohnung.“ IThre Stimme wurde nicht lauter. Das
war auch nicht ndétig. ,Hinter meinem Ricken. Uber zwei Jahre
lang.“

Erblickte zu Boden. ,Ja.”

,und die Windel.“ Sie sprach das Wort bewusst aus. ,Ist die
nass?“

Er hieltinne. ,Ja.“

Die Wut spitzte sich zu etwas fast Unverblumtem zu. Fast
zwei Jahre lang hatte sie sich um seine nassen Betten gekummert,
und zwar nach ihren eigenen Regeln. Das war eine bekannte,
etablierte Angelegenheit, etwas mit einem festen Ablauf. Diesmal
war es anders. Diesmal hatte Benjamin sich dafur entschieden.
Etwas, in das er sich eingeschlichen und vor ihr versteckt hatte, und
wo er auf ihrem Wohnzimmerboden gesessen hatte, wahrend sie
eigentlich nicht da sein sollte.

~Steh auf!, sagte sie laut und mit scharfem Unterton.

Er setzte den Teddybaren sichtlich widerwillig ab (auch das
hatte sie notiert und vermerkt) und stand auf. Im Stehen war die
Windel noch deutlicher zu sehen. Sie wirkte prall und schwer, als
ware sie grundlich benutzt worden. Sie war nicht nur nass, sondern
klatschnass. Er stand da, die Arme an den Seiten, und sah sie nicht
an.

»oleh mich an!“, forderte sie.

Er sah sie an. Seine Augen waren feucht. Sie weigerte sich,
sich davon berihren zu lassen.

»2Du gehstjetztins Badezimmer und ziehst das Ding aus. Dann
wirfst du es in den Mulleimer. In den Kichenmulleimer, nicht in den
Badezimmermulleimer. Ich will sichergehen, dass es da ist. Danach
waschst du dich und kommst wieder raus. Hast du mich
verstanden?*
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