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Kapitel Eins – Die Gestalt der Dinge 

Die Wohnung gehörte Madeline in jeder Hinsicht. Sie hatte sie 
ausgesucht, eingerichtet und bestimmt, wann sich etwas darin 
verändern würde. Benjamin war vor vierzehn Monaten mit zwei 
Koffern und dem, was sie ihm aufgetragen hatte, eingezogen, und in 
dieser Zeit hatte er ohne ihre Zustimmung nichts hinzugefügt – 
keinen Druck an die Wand, keine Tasse in den Schrank. Er verstand, 
wie er die meisten Dinge in ihrem gemeinsamen Leben verstand, 
dass es einfach so war. Sie hatte das Sagen, und damit war er 
einverstanden. 

Er war achtundzwanzig, schmächtig und besaß eine Stille, die 
manche mit Selbstbewusstsein verwechselten. Madeline hatte 
diesen Fehler nie gemacht. Schon in der ersten Woche ihrer 
Begegnung wusste sie, was für ein Mensch er war – jemand, dem 
man die Wahrheit sagen musste. Nicht auf eine herzlose Art. Sie war 
nicht herzlos. Hätte man sie gefragt, hätte sie es bestimmt gesagt, 
aber herzlos war sie ganz bestimmt nicht . Benjamin brauchte eine 
klare Struktur, in der er sich wohlfühlen konnte. Sie hatte ihm diese 
Struktur gegeben, er hatte sich entspannt, und diese Regelung hatte 
ihnen beiden zwei Jahre lang gut gepasst. 

Madeline selbst war dreißig, dunkelhaarig und besaß eine 
unaufdringliche Autorität, die den Leuten auffiel, die sie dann aber 
geflissentlich ignorierten. Sie leitete die Verwaltung einer 
Immobilienberatung mit demselben Stil, den sie in alles einbrachte. 
Sie analysierte eine Situation, ermittelte das Notwendige und 
handelte. Sie zögerte nicht unnötig. Sie entschuldigte sich nicht für 
ihre Schlussfolgerungen. 

Ihre Beziehung hatte sich früh eingespielt. Sie wählte die 
Restaurants, die Filme, die Urlaube. Sie entschied, wann sie ins Bett 
gingen und wann sie aufstanden. Im Schlafzimmer war sie es, die 
den Sex initiierte, ihn bestimmte, und Benjamin folgte ihr bereitwillig, 
was sie als praktisch und, ehrlich gesagt, auch als leicht befriedigend 
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empfand. Er hatte sich nie beschwert. Er hatte sich nie gewehrt. Sie 
betrachtete seine Nachgiebigkeit wie ein zuverlässiges Gerät, mit 
einer Art abwesendem, aber beruhigendem Vertrauen. Der 
Geschlechtsverkehr war gut, wenn auch nicht spektakulär. 

Das Bettnässen war die einzige Unregelmäßigkeit. 
Es geschah selten, etwa einmal alle zwei Monate, manchmal 

lagen auch längere Pausen zwischen den Episoden, und als es das 
erste Mal passierte, sechs Wochen nach Beginn ihrer Beziehung, 
hatte sie in kalter Stille die Bettwäsche gewechselt, während er im 
Türrahmen des Badezimmers stand und auf den Boden starrte. 

„Komm her“, hatte sie gesagt. 
Er war gekommen. 
„Das ist nichts, was passiert und dann vergessen wird“, hatte 

sie ihm gesagt. „Wenn du dich in meinem Bett wie ein Kind 
benimmst, werde ich mich auch wie ein Kind verhalten.“ 

Er hatte kurz aufgeschaut und dann wieder weggeschaut. „Ja, 
Madeline.“ 

Sie hatte ihn an jenem Morgen ordentlich bestraft, ohne viel 
Aufhebens, und ihn dann zum Bettenmachen geschickt. Danach war 
er still gewesen, irgendwie ruhiger als sonst. Als wäre etwas geklärt. 

Sie hatte sich nicht viele Gedanken darüber gemacht. Sie war 
damit aufgewachsen, dass ihre Mutter mit ihrem jüngeren Bruder 
Jamie genau so umging: Die nassen Laken wurden gefunden, die 
Sache war erledigt, und dann ging der Alltag weiter. Damals hatte es 
ihr vernünftig erschienen. Auch jetzt erschien es ihr vernünftig. Es 
hatte eine Logik, die sie nie hinterfragt hatte. 

Was sie nicht ganz bedacht, was sie unreflektiert verdrängt 
hatte, war Benjamins Gesichtsausdruck in den Augenblicken 
danach. Nicht direkt Bestürzung. Etwas Komplizierteres. Dass die 
Haarbürste auf seinen noch feuchten Po klatschte, erschien ihr 
gewöhnlich und natürlich. Aber für ihn … war es anders. 

Als es drei Monate später zum zweiten Mal passierte, 
reagierte sie ganz sachlich . 
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"Benjamin." 
Er war beim Klang seines Namens aufgewacht, hatte die 

Situation erfasst und war dann still geworden. 
"Aufstehen." 
„Es tut mir leid, Madeline. Es tut mir wirklich leid .“ 
„Ich habe keine Entschuldigung verlangt. Ich habe Sie 

aufgefordert aufzustehen.“ 
Er stand auf. Mit nassem Pyjama stand er am Bettrand, die 

Hände leicht vor sich, nicht ganz gefaltet. Sie hatte ihn einen Moment 
lang im fahlen Morgenlicht betrachtet. 

„Du weißt ja, was passiert“, sagte sie. 
"Ja." 
„Hol bitte… äh…“ 
„Ich weiß.“ Eine Pause. „Ich hole es.“ 
Er war ins Badezimmer gegangen und mit der Haarbürste 

zurückgekommen, die sie auf dem Regal über den Handtüchern 
aufbewahrte, und hatte sie ihr ungefragt hingehalten. Dieses kleine 
Detail war ihr in Erinnerung geblieben, obwohl sie nicht weiter 
darüber nachgedacht hatte. 

Er beugte sich über das Bett, während Madeline ihm ein 
Dutzend Mal mit solcher Wucht auf die Wangen schlug, dass es 
spürbar war und ein leuchtend roter Fleck auf jeder Wange 
zurückblieb, der einen Tag zum Verblassen brauchte. 

Während er anschließend das Bett in der gewohnt schnellen 
und sorgfältigen Weise abzog, stand sie mit ihrem Kaffee in der Tür 
zum Schlafzimmer und beobachtete ihn. 

„Ist Ihnen das peinlich?“, fragte sie. 
Er blickte nicht auf. „Ja.“ 
„Gut. Das sollte es.“ 
Er strich das frische Laken glatt über die Ecke der Matratze. 

„Das wird nicht wieder vorkommen.“ 
„Das hast du letztes Mal auch schon gesagt.“ 
"Ich weiß." 
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„Und doch.“ Sie ließ das Wort auf sich wirken. 
Er antwortete nicht. Er steckte das Laken ordentlich unter und 

griff nach dem Kissenbezug. 
"Benjamin." 
"Ja?" 
„Sieh mich an, wenn ich mit dir spreche.“ 
Er richtete sich auf und drehte sich um. Er sah sie an. Sein 

Gesicht hatte Farbe, und seine Augen waren ganz still. 
„Du wirst mir jetzt nicht großspurig Dinge versprechen, von 

denen wir beide wissen, dass du sie nicht halten kannst“, sagte sie. 
„Du machst das Bett, ziehst dich an, und wir haben einen ganz 
normalen Morgen. Verstanden?“ 

„Ja, Madeline.“ 
„Gut.“ Sie wandte sich wieder der Küche zu. „Ich hätte gern 

Eier. Zwei, Rührei. Ohne Butter.“ 
„Ja“, sagte er leise hinter ihr. „Natürlich.“ 
In den folgenden anderthalb Jahren etablierte sich das 

Muster, unverändert und selbstverständlich. Benjamin nässte 
gelegentlich ins Bett. Madeline kümmerte sich darum und gab ihm 
jedes Mal eine Tracht Prügel, als sei das die angemessene Reaktion. 
Er akzeptierte ihre Reaktion. Der Alltag ging weiter. Sie sprach weder 
mit Freunden noch mit der Familie darüber. Es war eine kleine, 
private Angelegenheit, die einfach geregelt wurde. 

Was sie sich nicht vorgestellt hatte, was ihr nicht ein einziges 
Mal als Möglichkeit in den Sinn gekommen war, war, dass das 
Bettnässen nur die äußerste Schicht von etwas war, das sie noch 
nicht gesehen hatte. 

Doch dieser Morgen war noch nicht angebrochen. 
Im Moment hatten die Dinge die Form, die sie geschaffen 

hatte, und Benjamin bewegte sich darin mit der fügsamen 
Leichtigkeit eines Menschen, der sich noch nie etwas so sehr 
gewünscht hatte, wie genau gesagt zu bekommen, wo er zu stehen 
und zu tun, was ihm gesagt wurde. 
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Kapitel Zwei – Was sie fand 

Das Meeting war früher zu Ende. Mehr war es nicht. Ein 
Kunde, der einen Termin doppelt gebucht hatte, eine Entschuldigung, 
ein neuer Termin und Madeline, die um halb zwölf an einem 
Dienstagmorgen zu ihrem Auto zurückging und einen unerwartet 
freien Nachmittag vor sich hatte. Sie überlegte, ob sie ins Büro 
zurückfahren sollte. Sie dachte an die Reinigung, die sie schon seit 
zwei Wochen abholen wollte. Schließlich fuhr sie einfach nach 
Hause, weil es nicht weit war und sie sich lieber einen richtigen 
Kaffee in ihrer eigenen Küche zubereiten wollte als den verbrannten 
Kaffee aus der Büromaschine. 

Sie hat sich nicht angekündigt. Es gab keinen Grund dazu. Es 
war ihre Wohnung. 

Aus dem Flur hörte sie nichts Ungewöhnliches. Kein 
Fernseher, keine Musik. Sie nahm an, Benjamin sei im zweiten 
Schlafzimmer, das er an seinen freien Tagen als Arbeitszimmer 
nutzte, und las oder ging seinen üblichen Beschäftigungen nach. Sie 
hängte ihren Mantel auf, stellte ihre Tasche auf den Konsolentisch 
und ging in die Küche. 

Die Wohnzimmertür war angelehnt. Sie drückte sie auf. 
Später fiel es ihr schwer, sich genau zu erinnern, wie lange sie 

im Türrahmen gestanden hatte, bevor sie sprach. Es könnten fünf 
Sekunden gewesen sein. Es könnten aber auch deutlich länger 
gewesen sein. Was sie sah, brauchte Zeit, um sich ihr vollends 
einzuprägen, nicht weil es mehrdeutig war, sondern weil es so völlig 
außerhalb dessen lag, worauf sie sich vorbereitet hatte. 

Benjamin saß auf dem Wohnzimmerboden. Er trug eine 
Windel (dick, weiß, eindeutig kindlich) und oberhalb der Taille nichts 
außer einem schlichten weißen T-Shirt, das nichts verbarg. Er saß 
da, die Beine locker ausgestreckt, einen kleinen Stoffbären mit 
einem Arm an die Brust gedrückt. In der anderen Hand hielt er einen 
Schnuller, den er eher hielt als nuckelte. Doch an seinem leicht 
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schlaffen Gesichtsausdruck erkannte sie, dass er ihn bis vor einem 
Augenblick, bis zum Geräusch der Tür, im Mund gehabt hatte. Neben 
ihm auf dem Teppich lagen eine kleine Rassel (so eine billige, 
fröhliche Rassel aus der Babyabteilung im Supermarkt) und eine 
gefaltete Decke, auf der er offenbar gesessen hatte. 

Er blickte zu ihr auf. 
Die Farbe wich so vollständig und so schnell aus seinem 

Gesicht, dass sie beinahe reflexartig einen Schritt auf ihn zu machte. 
Sie machte keinen Schritt auf ihn zu. 
„Madeline…“ 
„Tu es nicht.“ Das Wort kam so emotionslos heraus, dass es 

selbst sie überraschte. „Sag noch nichts.“ 
Er schloss den Mund. Die Puppe hielt er noch immer in der 

Hand. Er schien nicht zu wissen, was er damit anfangen sollte, und 
hielt sie, als hätte er vergessen, dass sie da war. Der Bär drückte sich 
noch immer an seine Brust. 

Sie sah ihn lange an. Sie nahm wahr, wie in ihr gleichzeitig 
verschiedene Dinge vorgingen. Eine kalte, klärende Wut, ein 
Schwindel, der nichts mit Gleichgewicht zu tun hatte, und darunter 
etwas , das sie noch nicht benennen konnte, etwas, das mehr Zeit in 
Anspruch nehmen würde, als sie im Moment hatte. 

„Wie lange?“, fragte sie. 
Er antwortete nicht sofort. 
„Benjamin. Seit wann geht das schon so?“ 
„Ich …“ Er hielt inne. Vorsichtig legte er die Puppe neben sich 

auf den Teppich, als ob Lärm alles nur noch schlimmer machen 
könnte. „Lange Zeit.“ 

„ Definiere eine lange Zeit.“ 
„Seit ich... ich habe immer...“ Er atmete langsam aus. „Seit ich 

ein Teenager war. Davor schon.“ 
Sie starrte ihn an. „Das tust du schon, seitdem wir uns 

kennengelernt haben.“ 
"Ja." 
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„In meiner Wohnung.“ 
„Nicht... nicht oft. Wenn du unterwegs bist. Wenn ich wusste, 

dass du...“ 
„In meiner Wohnung.“ Ihre Stimme wurde nicht lauter. Das 

war auch nicht nötig. „Hinter meinem Rücken. Über zwei Jahre 
lang.“ 

Er blickte zu Boden. „Ja.“ 
„Und die Windel.“ Sie sprach das Wort bewusst aus. „Ist die 

nass?“ 
Er hielt inne. „Ja.“ 
Die Wut spitzte sich zu etwas fast Unverblümtem zu. Fast 

zwei Jahre lang hatte sie sich um seine nassen Betten gekümmert, 
und zwar nach ihren eigenen Regeln. Das war eine bekannte, 
etablierte Angelegenheit, etwas mit einem festen Ablauf. Diesmal 
war es anders. Diesmal hatte Benjamin sich dafür entschieden. 
Etwas, in das er sich eingeschlichen und vor ihr versteckt hatte, und 
wo er auf ihrem Wohnzimmerboden gesessen hatte, während sie 
eigentlich nicht da sein sollte. 

„Steh auf!“, sagte sie laut und mit scharfem Unterton. 
Er setzte den Teddybären sichtlich widerwillig ab (auch das 

hatte sie notiert und vermerkt) und stand auf. Im Stehen war die 
Windel noch deutlicher zu sehen. Sie wirkte prall und schwer, als 
wäre sie gründlich benutzt worden. Sie war nicht nur nass, sondern 
klatschnass. Er stand da, die Arme an den Seiten, und sah sie nicht 
an. 

„Sieh mich an!“, forderte sie. 
Er sah sie an. Seine Augen waren feucht. Sie weigerte sich, 

sich davon berühren zu lassen. 
„Du gehst jetzt ins Badezimmer und ziehst das Ding aus. Dann 

wirfst du es in den Mülleimer. In den Küchenmülleimer, nicht in den 
Badezimmermülleimer. Ich will sichergehen, dass es da ist. Danach 
wäschst du dich und kommst wieder raus. Hast du mich 
verstanden?“ 


