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Babytherapie

Kapitel Eins

Der Windeleimer musste erneut geleert werden.

Melanie stand in der Tur zu Carlys Zimmer. Sie betrachtete es
immer noch als Carlys Zimmer, obwohl es sich uUber die Jahre
verandert hatte, etwas, woflr sie kein richtiges Wort fand. Sie sah
den weiBen Plastikeimer mit dem grauen Schwingdeckel an und
zahlte im Stillen die Tage, seit sie ihn das letzte Mal geleert hatte.
Drei. Drei Tage waren vergangen, und er war schon wieder voll. Das
sah sie daran, wie der Deckel leicht schief sa8 und nicht ganz
schloss; ein schmaler Spalt vorne verriet: zu viel, zu viel, zu viel.

Sie ging hinein, hob den Miulleimer hoch, trug ihn ins
Badezimmer, erledigte ihre Arbeit, kam zuruck und stellte ihn in die
Ecke neben die Wickelauflage. Die Wickelauflage lag auf dem
Boden, weil der Tisch, auf dem sie einst gelegen hatte — ein richtiger
weiBer Wickeltisch, den sie in den ersten Monaten ihrer Verwirrung
gekauft hatte, bevor sie begriffen hatte, dass das keine Phase war —,
vor achtzehn Monaten kaputtgegangen war und sie ihn nicht ersetzt
hatte. Carly war neunzehn. Ein Wickeltisch fihlte sich immer noch
an wie eine Aussage, deren Bedeutung ihr noch nicht ganz klar war.

Das Zimmer roch nach Schlaf, Babypuder und dem leichten,
suBlichen Duft von Windeln, selbst wenn sie sauber waren. Auf dem
Fensterbrett standen zwei Teddybaren: ein groBer brauner, den
Carly seit ihrem dritten Lebensjahr besal3 und dessen Ohren schon
etwas abgenutzt waren, und ein neuerer rosafarbener, den Melanie
letztes Weihnachten gekauft hatte, weil Carly so lange, so unendlich
lange, davor in einem Laden gestanden hatte, dass es ihr schlieBlich
wie Grausamkeit vorgekommen war, ihn nicht zu kaufen. Zwischen
den beiden schlief ihre Tochter. Es war halb zehn Uhr morgens.

Melanie betrachtete sie einen Moment lang. Carly lag auf dem
Rucken, einen Arm ausgestreckt, die Bettdecke halb abgezogen, und
trug einen hellgelben Strampler mit kleinen Enten darauf. Der
Strampler war einer von vieren, die Melanie vor drei Monaten online
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bestellt hatte, nachdem Carly eine besonders schlimme Woche
hintereinander durchgemacht hatte — zweimal pro Nacht, zweimal
hintereinander, zwei Nachte lang. Die Windel war am Bein sichtbar,
dick, und Melanie konnte anhand von Carlys Lage erkennen, ohne
nachzusehen, dass sie gewechselt werden musste, sobald sie
aufwachte. Der Schnuller steckte noch in ihrem Mund und bewegte
sich sanft mit ihrem Atem.

Sie war wunderschon. Das war es, was Melanie immer
wieder innehalten lie, selbst jetzt noch, selbst in der grauen
Mudigkeit eines weiteren Morgens. Carly war wunderschon. Sie
hatte dunkle Haare, ihr Gesicht verlor im Schlaf all die Anspannung
des Tages, die markanten Kieferpartien und der Ausdruck hinter
ihren Augen, auf den sich Melanie in den letzten Monaten jeden
Morgen gefasst gemacht hatte. Im Schlaf war sie einfach nur ihre
Tochter. Genau dasselbe Kind, das sie immer gewesen war.

Melanie zog die Tur zu und ging nach unten.

Sie kochte Kaffee und stand am Kuchenfenster mit Blick in
den Garten. Der Garten brauchte Pflege. Fast alles brauchte Pflege.
Seit zwei Jahren arbeitete sie wieder in Teilzeit, drei Tage die Woche
von zu Hause aus im Bereich Dateneingabe fur ein
Logistikunternehmen. An ihren Arbeitstagen gelang es ihr - sie
zwang sich dazu -, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren.
An den anderen Tagen drohte dieser Anstand zu zerfallen. Es gab
immer Windeln, immer Wasche, immer diese unterschwellige
Angst, jeden Moment die Stille von oben zu horen, die bedeutete,
dass Carly aufgewacht war, und dass der Verlauf der nachsten
Stunde vollig von etwas abhing, das Melanie noch nicht vorhersehen
oder verstehen konnte.

Sie hatte es fast niemandem erzahlt.

Thre Freundin Diane wusste von den Nachtwindeln. Sie hatte
ihr vor achtzehn Monaten, bei einem gemttlichen Abend mit Wein
und offenen Gesprachen bei Diane, mehr erzahlt, als sie eigentlich
wollte, und Diane war ... sie war tatsachlich freundlich gewesen.
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Uberrascht, aber freundlich. Sie hatte gesagt: ,,Oh, Mel, das muss
schwer sein. Ist es vielleicht medizinisch bedingt?“ Und Melanie
hatte geantwortet: ,Wahrscheinlich, ja, das denken sie“, und das
Gesprach dann gelenkt. Sie hatte nichts von den Schnullern gesagt.
Nichts von den Spielsachen. Und schon gar nichts von den
Tageswindeln, die seit sechs Wochen fester Bestandteil ihres Alltags
waren.

Die Windeln fur tagsuber waren der Ausldser fur das, was
Melanie schon seit Jahren im Stillen beschaftigte. Carly hatte fast
das ganze letzte Jahr iber tagsuber eingenasst. Anfangs nichtimmer,
nicht jeden Tag, aber immer haufiger, und Melanie hatte ihr
Windelhoschen gekauft. Sie hatte sie ihr auf die vorsichtige,
umstandliche Art vorgeschlagen, mit der sie Carly Dinge
naherzubringen gelernt hatte. Carly hatte sie erst abgelehnt, dann
akzeptiert und schlieBlich das Interesse daran verloren, rechtzeitig
aufs Klo zu gehen, selbst mit Windeln. Die Windelhoschen reichten
nicht mehr aus. Vor sechs Wochen, eines Morgens, hatte Melanie
ihrer neunzehnjahrigen Tochter, die im fahlen Morgenlicht im
Badezimmer stand und die Wand anstarrte, eine richtige
Tageswindel angezogen. Und seitdem hatten beide kein Wort mehr
daruber gesprochen.

Carly ging nicht zur Schule. Sie hatte sie mit sechzehn
verlassen, nicht offiziell ausgeschlossen, sondern nach einer Reihe
von Fehlzeiten und unzahligen Gesprachen mit besorgten Lehrern,
die Melanie mit anhéren musste und in denen immer wieder
dieselben Phrasen fielen: Sie hat Probleme, sie macht eine schwere
Zeit durch, wir bekommen Unterstutzung. Diese Unterstutzung war
luckenhaft und letztendlich, so dachte Melanie, irrelevant. Die
Schule hatte Carly nicht erreichen kénnen, egal wo sie sich gerade
befand. Melanie, die keine Schule war, sondern ihre Mutter, die sie
bedingungslos und grenzenlos liebte, hatte es auch nicht geschafft.
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Sie nippte an ihrem Kaffee. Uber ihr horte sie Bewegung, die
langsamen, schweren Schritte von jemandem, der widerwillig
erwachte, und spannte sich unwillkirlich an.

Vierzig Minuten spater kam Carly die Treppe herunter,
nachdem sie geduscht und die Windel selbst gewechselt hatte — ein
gutes Zeichen. An schlechten Morgen kam sie einfach so herunter
und wartete, bis Melanie sich um sie kimmerte. An solchen Morgen
spurte Melanie etwas, woflr sie noch kein Wort gefunden hatte. Es
war kein Groll, nicht ganz, aber etwas Ahnliches, etwas, das sie
beschamte, weil es sich gegen ihr eigenes Kind richtete. Heute
Morgen trug Carly Leggings und einen weiten Pullover, ihr dunkles
Haar war noch feucht. Wortlos ging sie zum Kuhlschrank und
betrachtete ihn lange.

»,Es gibt Musli“, sagte Melanie.

Carly gab ein leises Gerausch von sich, das kaum als
Zustimmung zu werten war. Sie nahm den Orangensaft aus dem
Kihlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stellte ihn zurick. Sie
stand an der Kuchentheke, trank i1hn und blickte zur
gegenuberliegenden Wand.

"Bist du hungrig?"

Nichts.

Das war das andere. Die Stille. Stille und Wut waren zwei
Seiten derselben Medaille. Melanie hatte angefangen zu glauben,
dass beides eine Art Mauer bildete, und welche Seite Carly an einem
bestimmten Morgen =zeigte, verriet Melanie etwas Uber den
bevorstehenden Tag, auch wenn sie noch nicht genau wusste, was.
Stille bedeutete Ausgrenzung. Wut bedeutete ... sie wusste nicht,
was Wut bedeutete. Sie kam ohne ersichtlichen Grund und ging
genauso schnell wieder, und dazwischen konnte sie sehr laut sein,
und ein- oder zweimal waren Dinge geworfen worden, nichts
Ernstes, ein Plastikbecher, eine Zeitschrift, aber allein die
Moglichkeit reichte aus, um Melanie auf Distanz zu halten, selbst
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Die Babyfalle
Kapitel Eins: Samantha

Die Diagnose kam an einem Dienstag im Marz, einem Tag,
den Samantha immer schon fir einen seltsamen Tag fir das Ende
von etwas gehalten hatte. Dienstage waren unspektakular. An ihnen
standen Zahnarzttermine und Arbeitstreffen an, die genauso gut per
E-Mail hatten abgewickelt werden konnen. Es waren nicht die Tage,
an denen einem leise und mit viel Bedacht mitgeteilt wurde, dass der
eigene Korper das eine nicht tun wiurde, wovon man immer
ausgegangen war, dass er es irgendwann tun wirde.

Sie war sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Gary hatte im
Wartezimmer mit einer Zeitschrift gesessen, die er nicht las, und als
sie durch die Tur zuruckkam, hatte er zu ihr aufgesehen und es, ohne
dass es ihm gesagt worden war, gewusst.

Das Wort, das der Berater benutzte, war ,,unwahrscheinlich®
. Er wiederholte es mehrmals in leicht abgewandelter Form.
Unwahrscheinlich, dass eine naturliche Empfangnis erfolglos
bleiben wiurde. Unwahrscheinlich, dass eine kunstliche Befruchtung
angesichts der besonderen Art des Problems ein anderes Ergebnis
bringen wurde. Er war nicht unfreundlich. Er gab ihr ein Blatt Papier
mit den Namen von Hilfsorganisationen, das sie sorgfaltig in der
Mitte faltete, in ihre Tasche steckte und sich bedankte. Dann gingen
sie und Gary auf den Parkplatz und blieben einen Moment
schweigend neben dem Auto stehen.

Nun ja , hatte Gary gesagt.

Ja , hatte sie gesagt.

Sie waren nach Hause gefahren, hatten Tee gekocht, saBen
am Kuchentisch und sprachen verninftig und grundlich daruber.
Gary hatte ihre Hand gehalten und ihr all das gesagt, was sie horen
musste. Am Abend war sie frih ins Bett gegangen, lag im Dunkeln
und spurte, wie etwas sie verlie3, das sie nicht genau benennen
konnte. Nicht direkt die Hoffnung. Hoffnung kam und ging, und ihre
Bewegung war vertraut. Etwas Machtigeres als Hoffnung, ein Boden
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unter den FuBen, dessen Bedeutung sie erst bemerkt hatte, als er
plotzlich verschwunden war.

Sie war in einem Haus aufgewachsen, in dem Kompetenz
groBgeschrieben wurde. Thre Mutter war eine Frau, die Probleme
loste, bevor sie zu Krisen wurden, die stets den Gefrierschrank
gefillt und das Auto in der Werkstatt hatte und die muhelos ein
Badezimmer neu verfugen und am selben Nachmittag ein Drei-
Gange-Menu zubereiten konnte. Ihr Vater war ruhiger, herzlicher, ein
Geografielehrer an einer weiterfihrenden Schule, der Romane las
und am Wochenende die JugendfuBballmannschaft trainierte. Er
nannte Samantha immer wieder liebevoll ,,Liebling “. Sie waren keine
Familie, die viel Aufhebens um sich machte, aber sie hielten fest
zusammen, und das Haus hatte sich immer wie ein Ort angefihlt, der
genau wusste, wozu er da war.

Samantha hatte von ihrer Mutter die Angewohnheit
ubernommen, Dinge ordentlich zu erledigen. Sie war eine fahige und
konzentrierte Schulerin gewesen, die in den Naturwissenschaften
besser war als in den Geisteswissenschaften, obwohl sie auch privat
viel gelesen hatte. Sie hatte Diatetik studiert, was ihr sehr zusagte: Es
war ein Fachgebiet mit realen und praktischen
Anwendungsgebieten, das Wissen auf eine Weise mit dem Alltag der
Menschen verband, die sie als sehr befriedigend empfand. Sie war
nicht die Art von Studentin gewesen, die bis drei Uhr morgens
aufblieb und es am nachsten Morgen bereute. Langweilig war sie
aber keineswegs. Sie hatte Freunde, ging gern aus, war umganglich,
aber sie hatte, selbst mit zwanzig, eine so gefestigte Personlichkeit,
dass manche sie fur alter hielten.

Sie hatte Gary mit 23 Jahren durch einen gemeinsamen
Freund bei einem Geburtstagsessen kennengelernt, zu dem sie
beinahe nicht gegangen ware. Er war damals 25 und arbeitete in der
Logistik. In der ersten halben Stunde hatte er sie zweimal zum
Lachen gebracht, was sie immer als gutes Zeichen betrachtet hatte.
Er wirkte eher bodenstandig als konventionell gutaussehend und
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hatte eine ruhige Art, die sie sofort anziehend fand. Sie hatten sich
fast den ganzen Abend unterhalten , Nummern ausgetauscht und
waren am darauffolgenden Wochenende spazieren gegangen .
Daraus wurden funf Stunden, ein Besuch in einem thailandischen
Restaurant und ein etwas unbeholfener Abschied vor ihrer Tur, Uber
den sie beide am nachsten Tag am Telefon lachend sprachen.

Sie hatte es nie eilig gehabt. Wie junge Menschen, denennoch
nichts Schlimmes widerfahren ist, ging sie davon aus, dass die
Zukunft weitgehend feststand und sich in der erwarteten
Reihenfolge erfullen wurde. Karriere. Heirat. Kinder. Sie betrachtete
dies weniger als Plan denn als Erwartung, eine Erwartung, deren
Umrisse sie schon kannte, seit sie alt genug war, um zu verstehen,
dass das Leben voranschreitet.

Die Diagnose veranderte diese Erwartung. Sie zerstorte sie
nicht. Sie hatte sich etwa drei Monate Zeit gegeben, um das zu
betrauern, was sie zu betrauern glaubte, und sie hatte diese drei
Monate grundlich und ohne Selbsttauschung genutzt. Sie hatte mehr
geweint, als sie erwartet hatte. Sie war wutend gewesen, auf eine
Weise, die sie nur schwer kanalisieren konnte, was ungewohnlich
fir sie war. Sie hatte eine Stunde lang vierzig Minuten im Auto vor
dem Supermarkt gesessen, nicht direkt weinend, aber auch nicht in
der Lage, hineinzugehen, und sie hatte gedacht: So ist es nun mal,
und ich kann entweder jemand werden, der davon bestimmt wird,
oder jemand, der es nicht wird.

Sie hatte sich mit der ihr eigenen Besonnenheit dafur
entschieden, sich nicht davon definieren zu lassen.

Sie und Gary hatten ernsthaft iber Adoption gesprochen. Sie
hatten Informationsabende besucht, Broschuren gelesen und mit
einer Sozialarbeiterin gesprochen, die zugig, pragmatisch und nicht
unfreundlich war. Letztendlich hatten sie sich dagegen entschieden,
aus Grunden, die sich schwerer benennen lieBen, als sie beide
erwartet hatten. Es war nicht der Prozess, zu dem sie sich beide
bereit erklart hatten. Es war etwas Schwererfassbares, das Gefuhl,
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noch nicht ganz bereit zu sein, dass sie erst gemeinsam einen Punkt
erreichen mussten, bevor sie es richtig angehen konnten. Sie hatten
vereinbart, das Thema in einem Jahr erneut aufzugreifen. Das Jahr
war vergangen, und sie hatten es nicht wieder aufgegriffen, und nach
einer Weile wurde die Abwesenheit des Themas in ihren
Gesprachen selbst zu einer Art Antwort.

Sie war gut in ihrem Beruf. Mit dreiBig Jahren hatte sie von der
klinischen Arbeit in die Privatpraxis gewechselt und sich durch
Empfehlungen und ihren Ruf, direkt, aber nicht abweisend zu sein,
stetig einen festen Patientenstamm aufgebaut. Zwei Tage die Woche
arbeitete sie in einem gemieteten Praxisraum in einem umgebauten
viktorianischen Haus in einem besseren Viertel der Innenstadt, die
ubrigen Tage von zu Hause aus. Ihr besonderes Interesse galt
Essstorungen, zu denen sie durch Fachliteratur und eine enge
Freundin, die jahrelang darunter gelitten hatte, gekommen war. Sie
behandelte diese Stérungen mit einer Strenge und Geduld, fur die
ihre Patienten ihr letztendlich dankbar waren.

Die Arbeit erfullte sie. Das war nicht nichts. In den Jahren
nach der Diagnose hatte sie bemerkt, dass ein Teil des Raumes, den
sie sich fur ein Kind vorgestellt hatte, nun von der besonderen
Aufmerksamkeit eingenommen wurde, die sie ihren Klienten
schenkte. Es war nicht dasselbe, kein Ersatz, aber dennoch etwas
Reales, eine Moglichkeit, jemandem zu helfen, der genau das
brauchte, was sie zu bieten hatte.

Sie sprach mit nicht vielen Menschen uber die Diagnose. Thre
Mutter wusste Bescheid, ihre beste Freundin Jess auch, und das
reichte ihrim GroBen und Ganzen. Sie wollte kein Mitleid von Leuten,
die nicht wussten, wie sie damit umgehen sollten. Sie wollte nicht
bevormundet werden. Sie hatte die Sache selbst schonend
gehandhabt, und im GroBen und Ganzen war sie damit erledigt.

Die Ehe.

Sie hatte nicht genau sagen konnen, wann die Warme in ihrer
Beziehung nachgelassen hatte. Es war kein einzelnes Ereignis. Es
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war ein schleichender Prozess, das langsame Auseinanderleben
zweier Menschen, die nicht direkt unglucklich waren, nicht
unglicklich genug, um etwas dagegen zu unternehmen, die aber
nach den alltaglichen Reibereien des Arbeitslebens und den muden
Abenden und Wochenenden, die nie so richtig zu dem wurden, was
sie hatten sein konnen, nicht mehr zueinander fanden.

Sie hatte auf einer Konferenz in Edinburgh einen Mann
gekusst. Das war nun zwei Jahre her. Sie war nicht stolz darauf und
entschuldigte es auch nicht, aber sie hatte es ehrlich betrachtet und
verstanden. Sie hatte auf eine Weise, die ihr im Alltag verwehrt blieb,
das Bedurfnis verspurt, begehrt zu werden. Der Mann war ein
Kollege aus einer anderen Einrichtung gewesen, sympathisch und
unkompliziert an ihr interessiert. Sie hatte ihn einmal vor einer
Hotelbar gekusst, war zuruck in ihr Zimmer gegangen, hatte eine
Stunde lang wach gelegen, war dann eingeschlafen und hatte ihn
nicht mehr kontaktiert. Gary hatte sie nichts davon erzahlt. Doch
einen Monat spater kusste sie einen anderen Mann und verbrachte
diesmal Zeit in seinem Bett, spurte die Intimitat, die ihr so sehr
gefehlt hatte. Die Affare drehte sich nur um Sex und nicht viel mehr,
und das war ihnen beiden klar. Nach drei Monaten beendeten sie sie
einvernehmlich.

Sie wusste nicht und hatte es nie herausgefunden, ob Gary
etwas Ahnliches getan hatte. Ungefahr ein Jahr nach Edinburgh
hatte es eine Zeit gegeben, in der er sich auf eine bestimmte Art
distanziert verhalten hatte, was ihr zwar aufgefallen war, aber sie
hatte nicht nachgehakt. Sie ahnte etwas, fragte aber nicht nach, weil
sie sich nicht in die Lage bringen wollte, Fragen stellen zu mussen,
wahrend sie selbst Edinburgh trug. Also hatten sie es einfach dabei
belassen. Sie war jedoch uUberzeugt, dass er eine Affare hatte, und
hoffte insgeheim, dass es wie ihre eigene war, nur ein Verlangen
nach sexueller Nahe, aber keine romantische Beziehung.

Sie waren keine Feinde. Das war wichtig. Sie mochten
einander auf eine gewisse Weise, so wie man jemanden mag, der
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Letzte Chance: Die Entstehung eines Babys

Kapitel Eins — Veronica

Der Geruch schlug ihr entgegen, sobald sie die Tur 6ffnete.

Veronica Harland hatte seit vier Jahren mit nassen Laken zu
kampien und hatte sich immer noch nicht daran gewdhnt. Man sollte
meinen, nach vier Jahren hatte man sich daran gewohnt. Weit
gefehlt.

Sie stand in der Tur zum Zimmer ihres Sohnes und
betrachtete den Schaden. Joshua lag noch im Bett, das Gesicht zur
Wand gewandt, einen Arm uber die Bettkante hangend. Die
Bettdecke war irgendwann in der Nacht ans FuBende gerutscht,
wahrscheinlich weil ihm die Hitze der feuchten Stelle selbst
unangenehm geworden war. Das Laken unter ihm war vom Kissen
bis uber seine Huften hinweg tiefgelb verfarbt. Wieder bis zum
Kissen.

»Joshua.” Thre Stimme blieb ruhig. ,,Steh auf.“

Nichts.

»Joshua, ich spreche mit dir.“

Ein Grunzen. Der Arm wurde vom Bettrand zuruckgezogen.

»Esist sieben Uhr. Steh auf und dusch.

»,Gleich.”

LJetzt bitte.“

»lch sagte doch gleich, Mama.“ Seine Stimme war verschlafen
und schon gereizt, als ware sie das Problem. Als hatte sie das Bett
von Kopf bis FuB durchnasst.

Veronica ging zum Fenster und zog den Vorhang zuruck.
Helles Morgenlicht fiel in den Raum und auf ihren Sohn, der sich
sofort den Arm vors Gesicht schlug.

,Oh, im Ernst jetzt?“

»2Hoch", sagte sie schlicht. ,Jetzt.”

Joshua Harland richtete sich langsam auf. Er war achtzehn
Jahre alt, kraftig gebaut, dunkelhaarig und trug einen finsteren Blick,
der verriet, dass ithm die Welt etwas schuldete, was sie ihm bisher
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nicht erwiesen hatte. Er blickte gefuhllos auf das Bett unter sich.
Keine Scham, keine Verlegenheit. Nur eine kurze, emotionslose
Bestatigung der Tatsachen, die er schnell wieder verwart.

Er griff nach seinem Handy auf dem Nachttisch.

,Joshua.“

"Was?"

,Die Laken.”

JWas ist mit ihnen?*

Veronica sah ihn an. ,Dumusst das Bett abziehen.*

»,<lchmache es spater.”

»,2Das hast du gestern schon gesagt.“

,und ich werde es heute tun. Spater.“ Er schaute bereits auf
sein Handy und scrollte mit dem Daumen durch etwas. Ganz
woanders.

Das geht jetzt schon vier Jahre so. ,,Das hast du am Montag
auch schon gesagt.”

~Mama.“ Er sah sie mit einem Ausdruck an, der Langeweile
und Verachtung gleichermaBen vereinte. ,Ich hab doch gesagt, ich
mach’s. Lass es einfach gut sein, ja?“

»,Die Laken liegen seit letztem Sonntag auf dem Bett. Das sind
sechs Tage, Joshua.”

,2Herzlichen Gluckwunsch, dass Sie zahlen konnen.*

Veronica holte tief Luft. Von Natur aus war sie eine besonnene
Frau, grof3, mit scharfem Blick, die weder zu lauten Stimmen noch zu
theatralischen Frustrationsausbruchen neigte. Nach dem Weggang
ihres Mannes, als die Kinder noch klein waren, hatte sie sie
groftenteils allein groBgezogen, und das mit Bravour, mit
Entschlossenheit und ohne ubertriebenes Drama. Felicia, ihre
Alteste, war der beste Beweis dafiir. Zweiundzwanzig Jahre alt,
bodenstandig, fahig, mit einem guten Job und noch immer freiwillig
beiihren Eltern wohnend.

Joshua hingegen war der Beweis fur etwas ganz anderes.
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»Geh duschen®, sagte sie. ,,Und wenn du wieder rauskommst,
werden die Laken vom Bett genommen.“

"BuBgeld."

"Ich meine es."

»lch sagte doch, in Ordnung, oder?“

Er stand bereits auf, und die Bewegung offenbarte das ganze
AusmalB der Schaden der Nacht. Seine Unterwasche war vollig
durchnasst. Wortlos und ohne einen Blick an ihr vorbei, das Handy
in der Hand, verschwand er im Badezimmer gegenuber. Die Tur
schloss nicht leise.

Veronica stand einen Moment in seinem Schlafzimmer.

Das nasse Bett. Die herumliegenden Kleidungsstucke auf
dem Boden, darunter eine FuBballshorts, die dort mindestens seit
Donnerstag lag. Der Schreibtisch voller leerer Glaser, einem Teller,
in dem eine Gabel eingetrocknet war, und mehreren zerknitterten
Taschentuchern, die sie nicht naher betrachten wollte. Der
Miulleimer, etwa 60 Zentimeter vom Schreibtisch entfernt, der
offenbar seit einiger Zeit in der vergangenen Woche nicht mehr
benutzt worden war.

Sie zog die Bettlaken selbst ab.

Sie hatte sich geschworen, es nicht zu tun. Das hatte sie sich
monatelang Woche fur Woche gesagt. Und Woche fur Woche,
nachdem sie lange genug gewartet hatte, zog sie das Bett selbst ab,
denn eine nasse Matratze, die nicht gereinigt wurde, entwickelte ihre
eigenen Probleme — und schlieBlich hatte sie die Matratze selbst
gekauft. Der allgegenwartige Plastikschoner muhte sich zwar ab, die
Matratze trocken zu halten, aber sie wusste, dass schon ein kleiner
Riss oder eine leichte Beschadigung genugen wurde, um die
Matratze durchnéassen zu lassen.

Felicia Harland fand ihre Mutter in der Wascherei vor, wo sie
gerade die Waschmaschine belud, mit dem Gesichtsausdruck einer
Person, die eine Aufgabe erledigt, die sie schon viel zu oft ausgefihrt
hat.
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~Schon wieder?”, sagte sie, obwohl sie die Antwort bereits
kannte.

»ET liegt seit Sonntag in denselben nassen Laken.

Felicia lehnte sich an den Turrahmen. Sie war groB3 wie ihre
Mutter, hatte deren dunkle Augen und das markante Kinn ihres
Vaters, und in den letzten Jahren hatte sie eine besondere Ruhe
entwickelt, die den Eindruck aufmerksamer Beobachtung erweckte.
Sie beobachtete die Menschen. Besonders Joshua beobachtete sie
mit jener Mischung aus Verzweiflung und Beschutzerinstinkt, die
altere Schwestern oft gegenuber schwierigen jungeren Brudern
empfinden.

,Hat er sie ausgezogen?“

"Was denken Sie?"

»lch glaube, ich muss mit ihm reden.”

,Eristunter der Dusche.”

,Er kann mich durch die Tur perfekt horen.“

LFelicia“, sagte Veronica und schloss den Deckel der
Maschine. ,Fang den Tag nicht mit Streit an. Davon gab es schon
genug.”“

»,ES gabe keine Streitereien, wenn er seine Bettwasche selbst
abziehen wurde.”

"Ich weiB, dass."

» Oder duschen Sie vor Mittag.”

"Ich wei3."

,Oder die Kuiche nicht so aussehen zu lassen wie...“

LFelicia.” Veronica drehte sich um. ,,Ich wei3. Mir ist das alles
sehr wohl bewusst. Aber ich muss nachdenken, nicht streiten.”

Felicia schwieg einen Moment. ,Sprechen wir Uber das
andere?“

Veronica antwortete nicht sofort. Sie schaltete die
Waschmaschine ein und verlie3 dann die Waschkiiche in die Ktiche.
Felicia folgte ihr.
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Das Haus der Harlands war ein groBzugiges Anwesen, etwa
zwanzig Minuten auBBerhalb der Stadt, gelegen auf einem, wie es in
der Immobilienanzeige hieR, ,betrachtlichen  landlichen
Grundstuck®. Tatsachlich umfasste es etwas mehr als dreitausend
Quadratmeter eingewachsenen Garten, einen weitlaufigen Rasen,
eine Doppelgarage und ein bescheidenes, aber gut gepflegtes
Holzhaus, das Veronica Uber funfzehn Jahre hinweg langsam und
sorgfaltig renoviert hatte. Es war ihr Zuhause, wie es nur wenige
Hauser sind. Sie hatte jede Fliese, jede Armatur, jede Farbe selbst
ausgesucht. Es verkdrperte funfzehn Jahre entschlossener
Unabhangigkeit, und darauf war sie stolz.

Joshuas Schlafzimmer befand sich im hinteren Teil des
Hauses, und an den schlimmsten Morgen konnte sie sogar von der
Kiche aus erkennen, ob die Nacht schlecht gewesen war.

Die letzte Nacht war schlimm gewesen.

Felicia saB am Kuchentisch, wahrend ihre Mutter Kaffee
kochte.

~Sprechen wir daruber?”, fragte sie erneut.

»Ja“, sagte Veronica. ,,Wir sprechen daruber.“

Das ,andere Ding“ hatte eine langere Vorgeschichte als die
nassen Laken, obwohl Veronica beides miteinander verband. Bei
Joshua hing alles zusammen: das Bettnassen, seine Attitide, seine
Faulheit, sein volliges Verantwortungsbewusstsein. Und jetzt auch
noch das andere.

Drei Wochen zuvor hatte Veronica einen Anruf von einem
Detective Senior Constable erhalten, dessen Namen sie sich sofort
notierte, weil sie sich vor lauter Angst nicht daran erinnern konnte.
Die Details waren nichts, was sie leichtfertig jemandem anvertrauen
wurde. Joshua war in eine gefahrliche Situation geraten. Er hatte die
Grenze noch nicht ganz uberschritten, weshalb er zu Hause und
nicht anderswo war. Aber er hatte sich direkt daneben befunden, in
Gesellschaft von Menschen, die diese Grenze inzwischen selbst
uberschritten hatten.
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Der Kriminalbeamte hatte unmissverstandlich klargemacht:
Ein weiterer Vorfall, und es gabe keinen Spielraum mehr. Der
nachste Anruf ware keine Hoflichkeitsgeste. Er wirde Handschellen
mit sich bringen.

Als Veronica ihm diese Information mitteilte, zuckte Joshua
nur mit den Achseln und meinte, er hatte ja eigentlich nichts getan.
Sie hatte seitdem nicht mehr richtig geschlafen.

»,o0 kann es nicht weitergehen®, sagte Felicia.

"NEIN."

,Er hort dir nicht zu. Er hort mir kaum zu. Und die Sache mit...
mit seinem Zimmer...“

"Ich weiB3."

SWIir kénnen das nicht einfach ignorieren und hoffen, dass er
sich wieder gefangen nimmt.“

»lchignoriere es nicht.”

,Und was machst du dann, Mama?“

Es war keine unfreundliche Frage. Felicia war die Einzige in
Veronicas Leben, die sie so etwas fragen konnte, ohne dass es sich
wie ein Angriff anfuhlte.

Veronica setzte sich mit ihrem Kaffee hin. Sie umfasste die
Tasse mit beiden Handen.

» Ich habe mit seiner Bewahrungshelferin gesprochen ...“ Sie
brach ab. ,Nicht mit der Bewahrungshelferin. Sophie. Seine
Ansprechpartnerin beim Justizministerium.“

Felicia blickte auf. , Er hat einen Kontakt im Ministerium? Seit
wann?“

,2Da die Kommissarin eine Empifehlung ausgesprochen hat.
Es ist alles informell. Sie behalt die Sache nur im Auge, um zu
verhindern, dass es noch schlimmer wird.“ Veronica sah ihre
Tochter an. ,Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich es nicht noch
schlimmer machen wollte, als es ohnehin schon war.“

"Mama."

"Ich weiB3."
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Kapitel T

William Thomson hatte breite Schultern und ein herzliches
Lachen. Er war jemand, zu dem sich jeder in der Gruppe hingezogen
fihlte. Mit seinen 27 Jahren war er groB und kraftig gebaut — eine
Statur, die eher an korperliche Arbeit im Freien als an Fitnessstudios
erinnerte. Tatsachlich trieb er aber beides: dreimal die Woche
joggen, donnerstags Krafttraining und sonntagmorgens FuBBball mit
demselben lockeren Freundeskreis aus Studienzeiten. In der
Projektmanagementfirma, in der er seit seinem Abschluss stetig
aufgestiegen war, galt er als jemand, der Dinge anpackte, ohne dabei
viel Aufhebens darum zu machen. Sein Chef nannte ihn zuverlassig.
Seine Kollegen schatzten ihn als angenehme Gesellschaft. Seine
Freunde nannten ihn Will.

Er war beliebt, weil er aufrichtig gemocht und nicht nur
geduldet wurde, und das uberraschte niemanden, der zehn Minuten
mit ihm verbracht hatte. Er gab die Runde aus, ohne darauf zu
achten, wer was schuldete. Er erinnerte sich an die Dinge, die ihm
die Leute erzahlten: das nervose Vorstellungsgesprach, den kranken
Elternteil, den Hund, den sie einschlafern lassen mussten. Er fragte
im richtigen Moment danach, nicht aus Berechnung, sondern weil er
wirklich zuhdrte. Die Menschen fuhlten sich in seiner Gegenwart
aufgehoben, ohne genau sagen zu koénnen, warum, und diese
Eigenschaft, die er weder gezielt entwickelt hatte noch leicht hatte
erklaren konnen, hatte ihn in jeder Gruppe, der er je angehort hatte,
stillschweigend unentbehrlich gemacht.

Das Einzige, was alle stutzig machte, was gelegentlich
ausgesprochen und noch o6fter gedacht wurde, war die Tatsache,
dass er keine Freundin hatte. Mit siebenundzwanzig, gutaussehend,
kontaktfreudig, offensichtlich kein Frauenschwarm — denn Frauen
mochten ihn ganz offensichtlich -, besaB er diese naturliche
Ausstrahlung, die manche Manner unbewusst haben, und doch:
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nichts. Kein Anzeichen fur eine Freundin. Als sein Freund Marcus
ihn nach einer langen Kneipennacht direkt darauf angesprochen
hatte, hatte William gelachelt und etwas so geschickt
Ausweichendes gesagt, dass Marcus vollig ahnungslos nach Hause
gegangen war. Als Jess, die er seit dem ersten Studienjahr kannte,
sich einmal gegenuber ihrem Freund gefragt hatte, ob William
vielleicht schwul sei, hatte ihr Freund geantwortet, er glaube es nicht,
konne abernicht sagen, warum, und das Gesprach seiin eine andere
Richtung gegangen. Es gab eine Version von Marcus’ Theorie, die
halb ernst gemeint, halb scherzhaft war, und William nahm sie wabhr,
wie man ein entferntes Gerausch wahrnimmt — nicht beunruhigend,
einfach da.

Die Wahrheit war nicht, dass er schwul war. Die Wahrheit
war etwas ganz anderes.

Donnerstags nach der Arbeit ging er mit vier oder funf
Kollegen fur eine, manchmal auch zwei Stunden in den Pub in der
Néahe des Buros. Ertrank ein Bier, gelegentlich zwei, immer langsam,
und war stets derjenige, der vorschlug, zu gehen, bevor es zu laut
wurde. Mit seiner typischen, gutmutigen Lassigkeit stand er auf, um
zu gehen, und niemand storte sich daran, denn es war keine
Unhoflichkeit; es war einfach William, wie er eben war. Gegen halb
acht war er wieder zu Hause.

Was im Pub niemandem auffiel, was auch niemandem in
seinem Bekanntenkreis je aufgefallen war, war die kaum sichtbare
Wolbung am Hosenbund, wo sein Hemd steckte. Es war nichts
Auffalliges. Er trug gut geschnittene Kleidung und bewegte sich
selbstsicher. Und selbst wenn sein unterer Rucken leicht gewolbt
war, deutete nichts darauf hin, dass es sich um etwas anderes als die
normale Statur eines Mannes mit guter Haltung und kraftiger Statur
handelte. Er hatte so lange Windeln getragen, dass sich sein Gang
einfach daran angepasst hatte. Kein Watscheln, kein vorsichtiger
Gang, keine verlegene Befangenheit. Es war so naturlich wie Atmen.
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Nur sonntagmorgens verzichtete er darauf. Er zog sich um,
bevor er zum FuBBball ging — diese eine Ausnahme, diese anderthalb
Stunden gewohnlicher Blasenkontrolle, die ihn mehr Konzentration
kosteten, als es irgendjemand anderem gekostet hatte, etwas
wirklich Schwieriges zu tun. Er spielte gut, trotz, oder vielleicht
gerade deswegen; die Konzentration verlieh seinem Spiel eine
Zielstrebigkeit, die andere seinem Kampigeist zuschrieben. Er war
ein guter linker Mittelfeldspieler, und er wusste es und machte kein
Aufhebens darum. Nach dem Spiel zog er sich vor der Heimfahrt, auf
dem Beifahrersitz seines Autos mit der Trainingstasche im
Kofferraum, schnell und mit der gelibten Leichtigkeit einer langen
Gewohnheit um. Niemand sah es. Niemand schaute zu.

Seine Blasenkontrolle war, klinisch betrachtet, technisch
ausreichend. Dariber hatte er sorgfaltig nachgedacht, so wie er iber
Dinge nachdachte, bei denen er ehrlich zu sich selbst sein musste.
Er konnte den Morgen ohne Zwischenfalle ilberstehen, wenn er sich
konzentrierte. Er konnte ein Meeting bewaltigen. Sieben Jahre lang
hatte er einen ganzen Sonntagmorgen FuBball ohne Probleme
gespielt. Aber es erforderte Anstrengung auf eine Art, die sich falsch
anfuhlte, die falsche Art der Anstrengung, wie gegen eine Stromung
zu schwimmen, gegen die man gar nicht schwimmen musste.
Windeln ergaben einen Sinn, der tiefer ging als Bequemlichkeit,
tiefer als Komfort, er hatte langst aufgehort, genau zu benennen. Sie
gehorten ihm. Er gehorte ihnen. So war es einfach.

Und der Grund, warum er keine Freundin hatte, warum er
auswich, lachelte und nichts Hilfreiches sagte, wenn man ihn fragte,
war nicht, dass er sich nicht vorstellen konnte, jemanden zu finden,
nicht, dass er dazu unfahig ware. Es war vielmehr so, dass das erste
ehrliche Gesprach irgendwann zu etwas fuhren musste, und er
wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Also hielt er sich bedeckt.
Ergingnach Hause. Dort war er glicklich. Erwar weder einsam noch
unzufrieden.
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