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Kapitel Eins 
Der Windeleimer musste erneut geleert werden. 
Melanie stand in der Tür zu Carlys Zimmer. Sie betrachtete es 

immer noch als Carlys Zimmer, obwohl es sich über die Jahre 
verändert hatte, etwas, wofür sie kein richtiges Wort fand. Sie sah 
den weißen Plastikeimer mit dem grauen Schwingdeckel an und 
zählte im Stillen die Tage, seit sie ihn das letzte Mal geleert hatte. 
Drei. Drei Tage waren vergangen, und er war schon wieder voll. Das 
sah sie daran, wie der Deckel leicht schief saß und nicht ganz 
schloss; ein schmaler Spalt vorne verriet: zu viel, zu viel, zu viel. 

Sie ging hinein, hob den Mülleimer hoch, trug ihn ins 
Badezimmer, erledigte ihre Arbeit, kam zurück und stellte ihn in die 
Ecke neben die Wickelauflage. Die Wickelauflage lag auf dem 
Boden, weil der Tisch, auf dem sie einst gelegen hatte – ein richtiger 
weißer Wickeltisch, den sie in den ersten Monaten ihrer Verwirrung 
gekauft hatte, bevor sie begriƤen hatte, dass das keine Phase war –, 
vor achtzehn Monaten kaputtgegangen war und sie ihn nicht ersetzt 
hatte. Carly war neunzehn. Ein Wickeltisch fühlte sich immer noch 
an wie eine Aussage, deren Bedeutung ihr noch nicht ganz klar war. 

Das Zimmer roch nach Schlaf, Babypuder und dem leichten, 
süßlichen Duft von Windeln, selbst wenn sie sauber waren. Auf dem 
Fensterbrett standen zwei Teddybären: ein großer brauner, den 
Carly seit ihrem dritten Lebensjahr besaß und dessen Ohren schon 
etwas abgenutzt waren, und ein neuerer rosafarbener, den Melanie 
letztes Weihnachten gekauft hatte, weil Carly so lange, so unendlich 
lange, davor in einem Laden gestanden hatte, dass es ihr schließlich 
wie Grausamkeit vorgekommen war, ihn nicht zu kaufen. Zwischen 
den beiden schlief ihre Tochter. Es war halb zehn Uhr morgens. 

Melanie betrachtete sie einen Moment lang. Carly lag auf dem 
Rücken, einen Arm ausgestreckt, die Bettdecke halb abgezogen, und 
trug einen hellgelben Strampler mit kleinen Enten darauf. Der 
Strampler war einer von vieren, die Melanie vor drei Monaten online 
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bestellt hatte, nachdem Carly eine besonders schlimme Woche 
hintereinander durchgemacht hatte – zweimal pro Nacht, zweimal 
hintereinander, zwei Nächte lang. Die Windel war am Bein sichtbar, 
dick, und Melanie konnte anhand von Carlys Lage erkennen, ohne 
nachzusehen, dass sie gewechselt werden musste, sobald sie 
aufwachte. Der Schnuller steckte noch in ihrem Mund und bewegte 
sich sanft mit ihrem Atem. 

Sie war wunderschön. Das war es, was Melanie immer 
wieder innehalten ließ, selbst jetzt noch, selbst in der grauen 
Müdigkeit eines weiteren Morgens. Carly war wunderschön. Sie 
hatte dunkle Haare, ihr Gesicht verlor im Schlaf all die Anspannung 
des Tages, die markanten Kieferpartien und der Ausdruck hinter 
ihren Augen, auf den sich Melanie in den letzten Monaten jeden 
Morgen gefasst gemacht hatte. Im Schlaf war sie einfach nur ihre 
Tochter. Genau dasselbe Kind, das sie immer gewesen war. 

Melanie zog die Tür zu und ging nach unten. 
Sie kochte KaƤee und stand am Küchenfenster mit Blick in 

den Garten. Der Garten brauchte Pflege. Fast alles brauchte Pflege. 
Seit zwei Jahren arbeitete sie wieder in Teilzeit, drei Tage die Woche 
von zu Hause aus im Bereich Dateneingabe für ein 
Logistikunternehmen. An ihren Arbeitstagen gelang es ihr – sie 
zwang sich dazu –, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren. 
An den anderen Tagen drohte dieser Anstand zu zerfallen. Es gab 
immer Windeln, immer Wäsche, immer diese unterschwellige 
Angst, jeden Moment die Stille von oben zu hören, die bedeutete, 
dass Carly aufgewacht war, und dass der Verlauf der nächsten 
Stunde völlig von etwas abhing, das Melanie noch nicht vorhersehen 
oder verstehen konnte. 

Sie hatte es fast niemandem erzählt. 
Ihre Freundin Diane wusste von den Nachtwindeln. Sie hatte 

ihr vor achtzehn Monaten, bei einem gemütlichen Abend mit Wein 
und oƤenen Gesprächen bei Diane, mehr erzählt, als sie eigentlich 
wollte, und Diane war … sie war tatsächlich freundlich gewesen. 
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Überrascht, aber freundlich. Sie hatte gesagt: „Oh, Mel, das muss 
schwer sein. Ist es vielleicht medizinisch bedingt?“ Und Melanie 
hatte geantwortet: „Wahrscheinlich, ja, das denken sie“, und das 
Gespräch dann gelenkt. Sie hatte nichts von den Schnullern gesagt. 
Nichts von den Spielsachen. Und schon gar nichts von den 
Tageswindeln, die seit sechs Wochen fester Bestandteil ihres Alltags 
waren. 

Die Windeln für tagsüber waren der Auslöser für das, was 
Melanie schon seit Jahren im Stillen beschäftigte. Carly hatte fast 
das ganze letzte Jahr über tagsüber eingenässt. Anfangs nicht immer, 
nicht jeden Tag, aber immer häufiger, und Melanie hatte ihr 
Windelhöschen gekauft. Sie hatte sie ihr auf die vorsichtige, 
umständliche Art vorgeschlagen, mit der sie Carly Dinge 
näherzubringen gelernt hatte. Carly hatte sie erst abgelehnt, dann 
akzeptiert und schließlich das Interesse daran verloren, rechtzeitig 
aufs Klo zu gehen, selbst mit Windeln. Die Windelhöschen reichten 
nicht mehr aus. Vor sechs Wochen, eines Morgens, hatte Melanie 
ihrer neunzehnjährigen Tochter, die im fahlen Morgenlicht im 
Badezimmer stand und die Wand anstarrte, eine richtige 
Tageswindel angezogen. Und seitdem hatten beide kein Wort mehr 
darüber gesprochen. 

Carly ging nicht zur Schule. Sie hatte sie mit sechzehn 
verlassen, nicht oƤiziell ausgeschlossen, sondern nach einer Reihe 
von Fehlzeiten und unzähligen Gesprächen mit besorgten Lehrern, 
die Melanie mit anhören musste und in denen immer wieder 
dieselben Phrasen fielen: Sie hat Probleme, sie macht eine schwere 
Zeit durch, wir bekommen Unterstützung. Diese Unterstützung war 
lückenhaft und letztendlich, so dachte Melanie, irrelevant. Die 
Schule hatte Carly nicht erreichen können, egal wo sie sich gerade 
befand. Melanie, die keine Schule war, sondern ihre Mutter, die sie 
bedingungslos und grenzenlos liebte, hatte es auch nicht geschaƤt. 
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Sie nippte an ihrem KaƤee. Über ihr hörte sie Bewegung, die 
langsamen, schweren Schritte von jemandem, der widerwillig 
erwachte, und spannte sich unwillkürlich an. 

Vierzig Minuten später kam Carly die Treppe herunter, 
nachdem sie geduscht und die Windel selbst gewechselt hatte – ein 
gutes Zeichen. An schlechten Morgen kam sie einfach so herunter 
und wartete, bis Melanie sich um sie kümmerte. An solchen Morgen 
spürte Melanie etwas, wofür sie noch kein Wort gefunden hatte. Es 
war kein Groll, nicht ganz, aber etwas Ähnliches, etwas, das sie 
beschämte, weil es sich gegen ihr eigenes Kind richtete. Heute 
Morgen trug Carly Leggings und einen weiten Pullover, ihr dunkles 
Haar war noch feucht. Wortlos ging sie zum Kühlschrank und 
betrachtete ihn lange. 

„Es gibt Müsli“, sagte Melanie. 
Carly gab ein leises Geräusch von sich, das kaum als 

Zustimmung zu werten war. Sie nahm den Orangensaft aus dem 
Kühlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stellte ihn zurück. Sie 
stand an der Küchentheke, trank ihn und blickte zur 
gegenüberliegenden Wand. 

"Bist du hungrig?" 
Nichts. 
Das war das andere. Die Stille. Stille und Wut waren zwei 

Seiten derselben Medaille. Melanie hatte angefangen zu glauben, 
dass beides eine Art Mauer bildete, und welche Seite Carly an einem 
bestimmten Morgen zeigte, verriet Melanie etwas über den 
bevorstehenden Tag, auch wenn sie noch nicht genau wusste, was. 
Stille bedeutete Ausgrenzung. Wut bedeutete … sie wusste nicht, 
was Wut bedeutete. Sie kam ohne ersichtlichen Grund und ging 
genauso schnell wieder, und dazwischen konnte sie sehr laut sein, 
und ein- oder zweimal waren Dinge geworfen worden, nichts 
Ernstes, ein Plastikbecher, eine Zeitschrift, aber allein die 
Möglichkeit reichte aus, um Melanie auf Distanz zu halten, selbst 
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Kapitel Eins: Samantha 
Die Diagnose kam an einem Dienstag im März, einem Tag, 

den Samantha immer schon für einen seltsamen Tag für das Ende 
von etwas gehalten hatte. Dienstage waren unspektakulär. An ihnen 
standen Zahnarzttermine und ArbeitstreƤen an, die genauso gut per 
E-Mail hätten abgewickelt werden können. Es waren nicht die Tage, 
an denen einem leise und mit viel Bedacht mitgeteilt wurde, dass der 
eigene Körper das eine nicht tun würde, wovon man immer 
ausgegangen war, dass er es irgendwann tun würde. 

Sie war sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Gary hatte im 
Wartezimmer mit einer Zeitschrift gesessen, die er nicht las, und als 
sie durch die Tür zurückkam, hatte er zu ihr aufgesehen und es, ohne 
dass es ihm gesagt worden war, gewusst. 

Das Wort, das der Berater benutzte, war „unwahrscheinlich“ 
. Er wiederholte es mehrmals in leicht abgewandelter Form. 
Unwahrscheinlich, dass eine natürliche Empfängnis erfolglos 
bleiben würde. Unwahrscheinlich, dass eine künstliche Befruchtung 
angesichts der besonderen Art des Problems ein anderes Ergebnis 
bringen würde. Er war nicht unfreundlich. Er gab ihr ein Blatt Papier 
mit den Namen von Hilfsorganisationen, das sie sorgfältig in der 
Mitte faltete, in ihre Tasche steckte und sich bedankte. Dann gingen 
sie und Gary auf den Parkplatz und blieben einen Moment 
schweigend neben dem Auto stehen. 

Nun ja , hatte Gary gesagt. 
Ja , hatte sie gesagt. 
Sie waren nach Hause gefahren, hatten Tee gekocht, saßen 

am Küchentisch und sprachen vernünftig und gründlich darüber. 
Gary hatte ihre Hand gehalten und ihr all das gesagt, was sie hören 
musste. Am Abend war sie früh ins Bett gegangen, lag im Dunkeln 
und spürte, wie etwas sie verließ, das sie nicht genau benennen 
konnte. Nicht direkt die HoƤnung. HoƤnung kam und ging, und ihre 
Bewegung war vertraut. Etwas Mächtigeres als HoƤnung, ein Boden 
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unter den Füßen, dessen Bedeutung sie erst bemerkt hatte, als er 
plötzlich verschwunden war. 

Sie war in einem Haus aufgewachsen, in dem Kompetenz 
großgeschrieben wurde. Ihre Mutter war eine Frau, die Probleme 
löste, bevor sie zu Krisen wurden, die stets den Gefrierschrank 
gefüllt und das Auto in der Werkstatt hatte und die mühelos ein 
Badezimmer neu verfugen und am selben Nachmittag ein Drei-
Gänge-Menü zubereiten konnte. Ihr Vater war ruhiger, herzlicher, ein 
Geografielehrer an einer weiterführenden Schule, der Romane las 
und am Wochenende die Jugendfußballmannschaft trainierte. Er 
nannte Samantha immer wieder liebevoll „Liebling “. Sie waren keine 
Familie, die viel Aufhebens um sich machte, aber sie hielten fest 
zusammen, und das Haus hatte sich immer wie ein Ort angefühlt, der 
genau wusste, wozu er da war. 

Samantha hatte von ihrer Mutter die Angewohnheit 
übernommen, Dinge ordentlich zu erledigen. Sie war eine fähige und 
konzentrierte Schülerin gewesen, die in den Naturwissenschaften 
besser war als in den Geisteswissenschaften, obwohl sie auch privat 
viel gelesen hatte. Sie hatte Diätetik studiert, was ihr sehr zusagte: Es 
war ein Fachgebiet mit realen und praktischen 
Anwendungsgebieten, das Wissen auf eine Weise mit dem Alltag der 
Menschen verband, die sie als sehr befriedigend empfand. Sie war 
nicht die Art von Studentin gewesen, die bis drei Uhr morgens 
aufblieb und es am nächsten Morgen bereute. Langweilig war sie 
aber keineswegs. Sie hatte Freunde, ging gern aus, war umgänglich, 
aber sie hatte, selbst mit zwanzig, eine so gefestigte Persönlichkeit, 
dass manche sie für älter hielten. 

Sie hatte Gary mit 23 Jahren durch einen gemeinsamen 
Freund bei einem Geburtstagsessen kennengelernt, zu dem sie 
beinahe nicht gegangen wäre. Er war damals 25 und arbeitete in der 
Logistik. In der ersten halben Stunde hatte er sie zweimal zum 
Lachen gebracht, was sie immer als gutes Zeichen betrachtet hatte. 
Er wirkte eher bodenständig als konventionell gutaussehend und 
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hatte eine ruhige Art, die sie sofort anziehend fand. Sie hatten sich 
fast den ganzen Abend unterhalten , Nummern ausgetauscht und 
waren am darauƤolgenden Wochenende spazieren gegangen . 
Daraus wurden fünf Stunden, ein Besuch in einem thailändischen 
Restaurant und ein etwas unbeholfener Abschied vor ihrer Tür, über 
den sie beide am nächsten Tag am Telefon lachend sprachen. 

Sie hatte es nie eilig gehabt. Wie junge Menschen, denen noch 
nichts Schlimmes widerfahren ist, ging sie davon aus, dass die 
Zukunft weitgehend feststand und sich in der erwarteten 
Reihenfolge erfüllen würde. Karriere. Heirat. Kinder. Sie betrachtete 
dies weniger als Plan denn als Erwartung, eine Erwartung, deren 
Umrisse sie schon kannte, seit sie alt genug war, um zu verstehen, 
dass das Leben voranschreitet. 

Die Diagnose veränderte diese Erwartung. Sie zerstörte sie 
nicht. Sie hatte sich etwa drei Monate Zeit gegeben, um das zu 
betrauern, was sie zu betrauern glaubte, und sie hatte diese drei 
Monate gründlich und ohne Selbsttäuschung genutzt. Sie hatte mehr 
geweint, als sie erwartet hatte. Sie war wütend gewesen, auf eine 
Weise, die sie nur schwer kanalisieren konnte, was ungewöhnlich 
für sie war. Sie hatte eine Stunde lang vierzig Minuten im Auto vor 
dem Supermarkt gesessen, nicht direkt weinend, aber auch nicht in 
der Lage, hineinzugehen, und sie hatte gedacht: So ist es nun mal, 
und ich kann entweder jemand werden, der davon bestimmt wird, 
oder jemand, der es nicht wird. 

Sie hatte sich mit der ihr eigenen Besonnenheit dafür 
entschieden, sich nicht davon definieren zu lassen. 

Sie und Gary hatten ernsthaft über Adoption gesprochen. Sie 
hatten Informationsabende besucht, Broschüren gelesen und mit 
einer Sozialarbeiterin gesprochen, die zügig, pragmatisch und nicht 
unfreundlich war. Letztendlich hatten sie sich dagegen entschieden, 
aus Gründen, die sich schwerer benennen ließen, als sie beide 
erwartet hatten. Es war nicht der Prozess, zu dem sie sich beide 
bereit erklärt hatten. Es war etwas Schwererfassbares, das Gefühl, 
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noch nicht ganz bereit zu sein, dass sie erst gemeinsam einen Punkt 
erreichen mussten, bevor sie es richtig angehen konnten. Sie hatten 
vereinbart, das Thema in einem Jahr erneut aufzugreifen. Das Jahr 
war vergangen, und sie hatten es nicht wieder aufgegriƤen, und nach 
einer Weile wurde die Abwesenheit des Themas in ihren 
Gesprächen selbst zu einer Art Antwort. 

Sie war gut in ihrem Beruf. Mit dreißig Jahren hatte sie von der 
klinischen Arbeit in die Privatpraxis gewechselt und sich durch 
Empfehlungen und ihren Ruf, direkt, aber nicht abweisend zu sein, 
stetig einen festen Patientenstamm aufgebaut. Zwei Tage die Woche 
arbeitete sie in einem gemieteten Praxisraum in einem umgebauten 
viktorianischen Haus in einem besseren Viertel der Innenstadt, die 
übrigen Tage von zu Hause aus. Ihr besonderes Interesse galt 
Essstörungen, zu denen sie durch Fachliteratur und eine enge 
Freundin, die jahrelang darunter gelitten hatte, gekommen war. Sie 
behandelte diese Störungen mit einer Strenge und Geduld, für die 
ihre Patienten ihr letztendlich dankbar waren. 

Die Arbeit erfüllte sie. Das war nicht nichts. In den Jahren 
nach der Diagnose hatte sie bemerkt, dass ein Teil des Raumes, den 
sie sich für ein Kind vorgestellt hatte, nun von der besonderen 
Aufmerksamkeit eingenommen wurde, die sie ihren Klienten 
schenkte. Es war nicht dasselbe, kein Ersatz, aber dennoch etwas 
Reales, eine Möglichkeit, jemandem zu helfen, der genau das 
brauchte, was sie zu bieten hatte. 

Sie sprach mit nicht vielen Menschen über die Diagnose. Ihre 
Mutter wusste Bescheid, ihre beste Freundin Jess auch, und das 
reichte ihr im Großen und Ganzen. Sie wollte kein Mitleid von Leuten, 
die nicht wussten, wie sie damit umgehen sollten. Sie wollte nicht 
bevormundet werden. Sie hatte die Sache selbst schonend 
gehandhabt, und im Großen und Ganzen war sie damit erledigt. 

Die Ehe. 
Sie hätte nicht genau sagen können, wann die Wärme in ihrer 

Beziehung nachgelassen hatte. Es war kein einzelnes Ereignis. Es 
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war ein schleichender Prozess, das langsame Auseinanderleben 
zweier Menschen, die nicht direkt unglücklich waren, nicht 
unglücklich genug, um etwas dagegen zu unternehmen, die aber 
nach den alltäglichen Reibereien des Arbeitslebens und den müden 
Abenden und Wochenenden, die nie so richtig zu dem wurden, was 
sie hätten sein können, nicht mehr zueinander fanden. 

Sie hatte auf einer Konferenz in Edinburgh einen Mann 
geküsst. Das war nun zwei Jahre her. Sie war nicht stolz darauf und 
entschuldigte es auch nicht, aber sie hatte es ehrlich betrachtet und 
verstanden. Sie hatte auf eine Weise, die ihr im Alltag verwehrt blieb, 
das Bedürfnis verspürt, begehrt zu werden. Der Mann war ein 
Kollege aus einer anderen Einrichtung gewesen, sympathisch und 
unkompliziert an ihr interessiert. Sie hatte ihn einmal vor einer 
Hotelbar geküsst, war zurück in ihr Zimmer gegangen, hatte eine 
Stunde lang wach gelegen, war dann eingeschlafen und hatte ihn 
nicht mehr kontaktiert. Gary hatte sie nichts davon erzählt. Doch 
einen Monat später küsste sie einen anderen Mann und verbrachte 
diesmal Zeit in seinem Bett, spürte die Intimität, die ihr so sehr 
gefehlt hatte. Die AƤäre drehte sich nur um Sex und nicht viel mehr, 
und das war ihnen beiden klar. Nach drei Monaten beendeten sie sie 
einvernehmlich. 

Sie wusste nicht und hatte es nie herausgefunden, ob Gary 
etwas Ähnliches getan hatte. Ungefähr ein Jahr nach Edinburgh 
hatte es eine Zeit gegeben, in der er sich auf eine bestimmte Art 
distanziert verhalten hatte, was ihr zwar aufgefallen war, aber sie 
hatte nicht nachgehakt. Sie ahnte etwas, fragte aber nicht nach, weil 
sie sich nicht in die Lage bringen wollte, Fragen stellen zu müssen, 
während sie selbst Edinburgh trug. Also hatten sie es einfach dabei 
belassen. Sie war jedoch überzeugt, dass er eine AƤäre hatte, und 
hoƤte insgeheim, dass es wie ihre eigene war, nur ein Verlangen 
nach sexueller Nähe, aber keine romantische Beziehung. 

Sie waren keine Feinde. Das war wichtig. Sie mochten 
einander auf eine gewisse Weise, so wie man jemanden mag, der 
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Kapitel Eins – Veronica 
Der Geruch schlug ihr entgegen, sobald sie die Tür öƤnete. 
Veronica Harland hatte seit vier Jahren mit nassen Laken zu 

kämpfen und hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt. Man sollte 
meinen, nach vier Jahren hätte man sich daran gewöhnt. Weit 
gefehlt. 

Sie stand in der Tür zum Zimmer ihres Sohnes und 
betrachtete den Schaden. Joshua lag noch im Bett, das Gesicht zur 
Wand gewandt, einen Arm über die Bettkante hängend. Die 
Bettdecke war irgendwann in der Nacht ans Fußende gerutscht, 
wahrscheinlich weil ihm die Hitze der feuchten Stelle selbst 
unangenehm geworden war. Das Laken unter ihm war vom Kissen 
bis über seine Hüften hinweg tiefgelb verfärbt. Wieder bis zum 
Kissen. 

„Joshua.“ Ihre Stimme blieb ruhig. „Steh auf.“ 
Nichts. 
„Joshua, ich spreche mit dir.“ 
Ein Grunzen. Der Arm wurde vom Bettrand zurückgezogen. 
„Es ist sieben Uhr. Steh auf und dusch.“ 
„Gleich.“ 
„Jetzt bitte.“ 
„Ich sagte doch gleich, Mama.“ Seine Stimme war verschlafen 

und schon gereizt, als wäre sie das Problem. Als hätte sie das Bett 
von Kopf bis Fuß durchnässt. 

Veronica ging zum Fenster und zog den Vorhang zurück. 
Helles Morgenlicht fiel in den Raum und auf ihren Sohn, der sich 
sofort den Arm vors Gesicht schlug. 

„Oh, im Ernst jetzt?“ 
„Hoch“, sagte sie schlicht. „Jetzt.“ 
Joshua Harland richtete sich langsam auf. Er war achtzehn 

Jahre alt, kräftig gebaut, dunkelhaarig und trug einen finsteren Blick, 
der verriet, dass ihm die Welt etwas schuldete, was sie ihm bisher 



Letzte Chance: Die Entstehung eines Babys 

143 

nicht erwiesen hatte. Er blickte gefühllos auf das Bett unter sich. 
Keine Scham, keine Verlegenheit. Nur eine kurze, emotionslose 
Bestätigung der Tatsachen, die er schnell wieder verwarf. 

Er griƤ nach seinem Handy auf dem Nachttisch. 
„Joshua.“ 
"Was?" 
„Die Laken.“ 
„Was ist mit ihnen?“ 
Veronica sah ihn an. „Du musst das Bett abziehen.“ 
„Ich mache es später.“ 
„Das hast du gestern schon gesagt.“ 
„Und ich werde es heute tun. Später.“ Er schaute bereits auf 

sein Handy und scrollte mit dem Daumen durch etwas. Ganz 
woanders. 

Das geht jetzt schon vier Jahre so. „Das hast du am Montag 
auch schon gesagt.“ 

„Mama.“ Er sah sie mit einem Ausdruck an, der Langeweile 
und Verachtung gleichermaßen vereinte. „Ich hab doch gesagt, ich 
mach’s. Lass es einfach gut sein, ja?“ 

„Die Laken liegen seit letztem Sonntag auf dem Bett. Das sind 
sechs Tage, Joshua.“ 

„Herzlichen Glückwunsch, dass Sie zählen können.“ 
Veronica holte tief Luft. Von Natur aus war sie eine besonnene 

Frau , groß, mit scharfem Blick, die weder zu lauten Stimmen noch zu 
theatralischen Frustrationsausbrüchen neigte. Nach dem Weggang 
ihres Mannes, als die Kinder noch klein waren, hatte sie sie 
größtenteils allein großgezogen, und das mit Bravour, mit 
Entschlossenheit und ohne übertriebenes Drama. Felicia, ihre 
Älteste, war der beste Beweis dafür. Zweiundzwanzig Jahre alt, 
bodenständig, fähig, mit einem guten Job und noch immer freiwillig 
bei ihren Eltern wohnend. 

Joshua hingegen war der Beweis für etwas ganz anderes. 
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„Geh duschen“, sagte sie. „Und wenn du wieder rauskommst, 
werden die Laken vom Bett genommen.“ 

"Bußgeld." 
"Ich meine es." 
„Ich sagte doch, in Ordnung, oder?“ 
Er stand bereits auf, und die Bewegung oƤenbarte das ganze 

Ausmaß der Schäden der Nacht. Seine Unterwäsche war völlig 
durchnässt. Wortlos und ohne einen Blick an ihr vorbei, das Handy 
in der Hand, verschwand er im Badezimmer gegenüber. Die Tür 
schloss nicht leise. 

Veronica stand einen Moment in seinem Schlafzimmer. 
Das nasse Bett. Die herumliegenden Kleidungsstücke auf 

dem Boden, darunter eine Fußballshorts, die dort mindestens seit 
Donnerstag lag. Der Schreibtisch voller leerer Gläser, einem Teller, 
in dem eine Gabel eingetrocknet war, und mehreren zerknitterten 
Taschentüchern, die sie nicht näher betrachten wollte. Der 
Mülleimer, etwa 60 Zentimeter vom Schreibtisch entfernt, der 
oƤenbar seit einiger Zeit in der vergangenen Woche nicht mehr 
benutzt worden war. 

Sie zog die Bettlaken selbst ab. 
Sie hatte sich geschworen, es nicht zu tun. Das hatte sie sich 

monatelang Woche für Woche gesagt. Und Woche für Woche, 
nachdem sie lange genug gewartet hatte, zog sie das Bett selbst ab, 
denn eine nasse Matratze, die nicht gereinigt wurde, entwickelte ihre 
eigenen Probleme – und schließlich hatte sie die Matratze selbst 
gekauft. Der allgegenwärtige Plastikschoner mühte sich zwar ab, die 
Matratze trocken zu halten, aber sie wusste, dass schon ein kleiner 
Riss oder eine leichte Beschädigung genügen würde, um die 
Matratze durchnässen zu lassen. 

Felicia Harland fand ihre Mutter in der Wäscherei vor, wo sie 
gerade die Waschmaschine belud, mit dem Gesichtsausdruck einer 
Person, die eine Aufgabe erledigt, die sie schon viel zu oft ausgeführt 
hat. 
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„Schon wieder?“, sagte sie, obwohl sie die Antwort bereits 
kannte. 

„Er liegt seit Sonntag in denselben nassen Laken.“ 
Felicia lehnte sich an den Türrahmen. Sie war groß wie ihre 

Mutter, hatte deren dunkle Augen und das markante Kinn ihres 
Vaters, und in den letzten Jahren hatte sie eine besondere Ruhe 
entwickelt, die den Eindruck aufmerksamer Beobachtung erweckte. 
Sie beobachtete die Menschen. Besonders Joshua beobachtete sie 
mit jener Mischung aus Verzweiflung und Beschützerinstinkt, die 
ältere Schwestern oft gegenüber schwierigen jüngeren Brüdern 
empfinden. 

„Hat er sie ausgezogen?“ 
"Was denken Sie?" 
„Ich glaube, ich muss mit ihm reden.“ 
„Er ist unter der Dusche.“ 
„Er kann mich durch die Tür perfekt hören.“ 
„Felicia“, sagte Veronica und schloss den Deckel der 

Maschine. „Fang den Tag nicht mit Streit an. Davon gab es schon 
genug.“ 

„Es gäbe keine Streitereien, wenn er seine Bettwäsche selbst 
abziehen würde.“ 

"Ich weiß, dass." 
„ Oder duschen Sie vor Mittag.“ 
"Ich weiß." 
„Oder die Küche nicht so aussehen zu lassen wie…“ 
„Felicia.“ Veronica drehte sich um. „Ich weiß. Mir ist das alles 

sehr wohl bewusst. Aber ich muss nachdenken, nicht streiten.“ 
Felicia schwieg einen Moment. „Sprechen wir über das 

andere?“ 
Veronica antwortete nicht sofort. Sie schaltete die 

Waschmaschine ein und verließ dann die Waschküche in die Küche. 
Felicia folgte ihr. 
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Das Haus der Harlands war ein großzügiges Anwesen, etwa 
zwanzig Minuten außerhalb der Stadt, gelegen auf einem, wie es in 
der Immobilienanzeige hieß, „beträchtlichen ländlichen 
Grundstück“. Tatsächlich umfasste es etwas mehr als dreitausend 
Quadratmeter eingewachsenen Garten, einen weitläufigen Rasen, 
eine Doppelgarage und ein bescheidenes, aber gut gepflegtes 
Holzhaus, das Veronica über fünfzehn Jahre hinweg langsam und 
sorgfältig renoviert hatte. Es war ihr Zuhause, wie es nur wenige 
Häuser sind. Sie hatte jede Fliese, jede Armatur, jede Farbe selbst 
ausgesucht. Es verkörperte fünfzehn Jahre entschlossener 
Unabhängigkeit, und darauf war sie stolz. 

Joshuas Schlafzimmer befand sich im hinteren Teil des 
Hauses, und an den schlimmsten Morgen konnte sie sogar von der 
Küche aus erkennen, ob die Nacht schlecht gewesen war. 

Die letzte Nacht war schlimm gewesen. 
Felicia saß am Küchentisch, während ihre Mutter KaƤee 

kochte. 
„Sprechen wir darüber?“, fragte sie erneut. 
„Ja“, sagte Veronica. „Wir sprechen darüber.“ 
Das „andere Ding“ hatte eine längere Vorgeschichte als die 

nassen Laken, obwohl Veronica beides miteinander verband. Bei 
Joshua hing alles zusammen: das Bettnässen, seine Attitüde, seine 
Faulheit, sein völliges Verantwortungsbewusstsein. Und jetzt auch 
noch das andere. 

Drei Wochen zuvor hatte Veronica einen Anruf von einem 
Detective Senior Constable erhalten, dessen Namen sie sich sofort 
notierte, weil sie sich vor lauter Angst nicht daran erinnern konnte. 
Die Details waren nichts, was sie leichtfertig jemandem anvertrauen 
würde. Joshua war in eine gefährliche Situation geraten. Er hatte die 
Grenze noch nicht ganz überschritten, weshalb er zu Hause und 
nicht anderswo war. Aber er hatte sich direkt daneben befunden, in 
Gesellschaft von Menschen, die diese Grenze inzwischen selbst 
überschritten hatten. 
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Der Kriminalbeamte hatte unmissverständlich klargemacht: 
Ein weiterer Vorfall, und es gäbe keinen Spielraum mehr. Der 
nächste Anruf wäre keine Höflichkeitsgeste. Er würde Handschellen 
mit sich bringen. 

Als Veronica ihm diese Information mitteilte, zuckte Joshua 
nur mit den Achseln und meinte, er hätte ja eigentlich nichts getan. 
Sie hatte seitdem nicht mehr richtig geschlafen. 

„So kann es nicht weitergehen“, sagte Felicia. 
"NEIN." 
„Er hört dir nicht zu. Er hört mir kaum zu. Und die Sache mit… 

mit seinem Zimmer…“ 
"Ich weiß." 
„Wir können das nicht einfach ignorieren und hoƤen, dass er 

sich wieder gefangen nimmt.“ 
„Ich ignoriere es nicht.“ 
„Und was machst du dann, Mama?“ 
Es war keine unfreundliche Frage. Felicia war die Einzige in 

Veronicas Leben, die sie so etwas fragen konnte, ohne dass es sich 
wie ein AngriƤ anfühlte. 

Veronica setzte sich mit ihrem KaƤee hin. Sie umfasste die 
Tasse mit beiden Händen. 

„ Ich habe mit seiner Bewährungshelferin gesprochen …“ Sie 
brach ab. „Nicht mit der Bewährungshelferin. Sophie. Seine 
Ansprechpartnerin beim Justizministerium.“ 

Felicia blickte auf. „Er hat einen Kontakt im Ministerium? Seit 
wann?“ 

„Da die Kommissarin eine Empfehlung ausgesprochen hat. 
Es ist alles informell. Sie behält die Sache nur im Auge, um zu 
verhindern, dass es noch schlimmer wird.“ Veronica sah ihre 
Tochter an. „Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich es nicht noch 
schlimmer machen wollte, als es ohnehin schon war.“ 

"Mama." 
"Ich weiß." 
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Kapitel 1 
William Thomson hatte breite Schultern und ein herzliches 

Lachen. Er war jemand, zu dem sich jeder in der Gruppe hingezogen 
fühlte. Mit seinen 27 Jahren war er groß und kräftig gebaut – eine 
Statur, die eher an körperliche Arbeit im Freien als an Fitnessstudios 
erinnerte. Tatsächlich trieb er aber beides: dreimal die Woche 
joggen, donnerstags Krafttraining und sonntagmorgens Fußball mit 
demselben lockeren Freundeskreis aus Studienzeiten. In der 
Projektmanagementfirma, in der er seit seinem Abschluss stetig 
aufgestiegen war, galt er als jemand, der Dinge anpackte, ohne dabei 
viel Aufhebens darum zu machen. Sein Chef nannte ihn zuverlässig. 
Seine Kollegen schätzten ihn als angenehme Gesellschaft. Seine 
Freunde nannten ihn Will. 

Er war beliebt, weil er aufrichtig gemocht und nicht nur 
geduldet wurde, und das überraschte niemanden, der zehn Minuten 
mit ihm verbracht hatte. Er gab die Runde aus, ohne darauf zu 
achten, wer was schuldete. Er erinnerte sich an die Dinge, die ihm 
die Leute erzählten: das nervöse Vorstellungsgespräch, den kranken 
Elternteil, den Hund, den sie einschläfern lassen mussten. Er fragte 
im richtigen Moment danach, nicht aus Berechnung, sondern weil er 
wirklich zuhörte. Die Menschen fühlten sich in seiner Gegenwart 
aufgehoben, ohne genau sagen zu können, warum, und diese 
Eigenschaft, die er weder gezielt entwickelt hatte noch leicht hätte 
erklären können, hatte ihn in jeder Gruppe, der er je angehört hatte, 
stillschweigend unentbehrlich gemacht. 

Das Einzige, was alle stutzig machte, was gelegentlich 
ausgesprochen und noch öfter gedacht wurde, war die Tatsache, 
dass er keine Freundin hatte. Mit siebenundzwanzig, gutaussehend, 
kontaktfreudig, oƤensichtlich kein Frauenschwarm – denn Frauen 
mochten ihn ganz oƤensichtlich –, besaß er diese natürliche 
Ausstrahlung, die manche Männer unbewusst haben, und doch: 
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nichts. Kein Anzeichen für eine Freundin. Als sein Freund Marcus 
ihn nach einer langen Kneipennacht direkt darauf angesprochen 
hatte, hatte William gelächelt und etwas so geschickt 
Ausweichendes gesagt, dass Marcus völlig ahnungslos nach Hause 
gegangen war. Als Jess, die er seit dem ersten Studienjahr kannte, 
sich einmal gegenüber ihrem Freund gefragt hatte, ob William 
vielleicht schwul sei, hatte ihr Freund geantwortet, er glaube es nicht, 
könne aber nicht sagen, warum, und das Gespräch sei in eine andere 
Richtung gegangen. Es gab eine Version von Marcus’ Theorie, die 
halb ernst gemeint, halb scherzhaft war, und William nahm sie wahr, 
wie man ein entferntes Geräusch wahrnimmt – nicht beunruhigend, 
einfach da. 

Die Wahrheit war nicht, dass er schwul war. Die Wahrheit 
war etwas ganz anderes. 

Donnerstags nach der Arbeit ging er mit vier oder fünf 
Kollegen für eine, manchmal auch zwei Stunden in den Pub in der 
Nähe des Büros. Er trank ein Bier, gelegentlich zwei, immer langsam, 
und war stets derjenige, der vorschlug, zu gehen, bevor es zu laut 
wurde. Mit seiner typischen, gutmütigen Lässigkeit stand er auf, um 
zu gehen, und niemand störte sich daran, denn es war keine 
Unhöflichkeit; es war einfach William, wie er eben war. Gegen halb 
acht war er wieder zu Hause. 

Was im Pub niemandem auƤiel, was auch niemandem in 
seinem Bekanntenkreis je aufgefallen war, war die kaum sichtbare 
Wölbung am Hosenbund, wo sein Hemd steckte. Es war nichts 
AuƤälliges. Er trug gut geschnittene Kleidung und bewegte sich 
selbstsicher. Und selbst wenn sein unterer Rücken leicht gewölbt 
war, deutete nichts darauf hin, dass es sich um etwas anderes als die 
normale Statur eines Mannes mit guter Haltung und kräftiger Statur 
handelte. Er hatte so lange Windeln getragen, dass sich sein Gang 
einfach daran angepasst hatte. Kein Watscheln, kein vorsichtiger 
Gang, keine verlegene Befangenheit. Es war so natürlich wie Atmen. 
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Nur sonntagmorgens verzichtete er darauf. Er zog sich um, 
bevor er zum Fußball ging – diese eine Ausnahme, diese anderthalb 
Stunden gewöhnlicher Blasenkontrolle, die ihn mehr Konzentration 
kosteten, als es irgendjemand anderem gekostet hätte, etwas 
wirklich Schwieriges zu tun. Er spielte gut, trotz, oder vielleicht 
gerade deswegen; die Konzentration verlieh seinem Spiel eine 
Zielstrebigkeit, die andere seinem Kampfgeist zuschrieben. Er war 
ein guter linker Mittelfeldspieler, und er wusste es und machte kein 
Aufhebens darum. Nach dem Spiel zog er sich vor der Heimfahrt, auf 
dem Beifahrersitz seines Autos mit der Trainingstasche im 
KoƤerraum, schnell und mit der geübten Leichtigkeit einer langen 
Gewohnheit um. Niemand sah es. Niemand schaute zu. 

Seine Blasenkontrolle war, klinisch betrachtet, technisch 
ausreichend. Darüber hatte er sorgfältig nachgedacht, so wie er über 
Dinge nachdachte, bei denen er ehrlich zu sich selbst sein musste. 
Er konnte den Morgen ohne Zwischenfälle überstehen, wenn er sich 
konzentrierte. Er konnte ein Meeting bewältigen. Sieben Jahre lang 
hatte er einen ganzen Sonntagmorgen Fußball ohne Probleme 
gespielt. Aber es erforderte Anstrengung auf eine Art, die sich falsch 
anfühlte, die falsche Art der Anstrengung, wie gegen eine Strömung 
zu schwimmen, gegen die man gar nicht schwimmen musste. 
Windeln ergaben einen Sinn, der tiefer ging als Bequemlichkeit, 
tiefer als Komfort, er hatte längst aufgehört, genau zu benennen. Sie 
gehörten ihm. Er gehörte ihnen. So war es einfach. 

Und der Grund, warum er keine Freundin hatte, warum er 
auswich, lächelte und nichts Hilfreiches sagte, wenn man ihn fragte, 
war nicht, dass er sich nicht vorstellen konnte, jemanden zu finden, 
nicht, dass er dazu unfähig wäre. Es war vielmehr so, dass das erste 
ehrliche Gespräch irgendwann zu etwas führen musste, und er 
wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Also hielt er sich bedeckt. 
Er ging nach Hause. Dort war er glücklich. Er war weder einsam noch 
unzufrieden. 
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