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Baby Evie
Kapitel Einp — Die Welh, die sie
bauten

Der Morgen begann, wie immer, mit Gerduschen.

Kein Wecker. Kein Radio. Es begann mit einem leisen,
eindringlichen Gerdusch, das durch den Flur drang, ein
rhythmisches, zufriedenes Geplapper, unterbrochen vom
gelegentlichen Quietschen der Kinderbettmatratze und dem sanften
Klopfen kleiner Fauste gegen die gepolsterten Gitterstabe. Es war ein
Gerdusch, das Amanda seit fliinfundzwanzig Jahren jeden Morgen
horte, und selbst jetzt, trotz der Schmerzen in ihren Gelenken und
der stdandigen Miidigkeit hinter ihren Augen, brachte es sie noch vor
dem Erwachen zum Lacheln.

Sie lag einen Moment still da und lauschte. Evies Morgenlaute
hatten eine eigene Sprache, die Amanda ldangst verstanden hatte. Das
leise Gebrabbel bedeutete, dass sie zufrieden aufgewacht war, ihren
Schnuller gefunden hatte und sich mit dem beschaftigte, was ihr ins
Auge fiel - vielleicht dem Mobile liber dem Bettchen, dem
Morgenlicht, das liber die Kinderzimmerdecke wanderte, oder dem
abgenutzten Pliischhasen, neben dem sie seit ihrer Kindheit schlief.
Die lauteren, anhaltenderen Rufe, die anstiegen und in ein Grummeln
libergingen, bedeuteten, dass sie nass war und es langsam bemerkte

Und der volle, herzzerreifdende Schrei, der echte Gefihle
ausdriickte, bedeutete, dass sie Hunger hatte und die Geduld
verloren hatte.

Heute Morgen war es nur leises Geplapper. Amanda hatte
noch ein paar Minuten Ruhe.

Sie richtete sich langsam auf, wie sie es mittlerweile immer
tat, und gab ihrem Korper Zeit, sich zu orientieren. Sie schliipfte in
ihren Morgenmantel, in ihre Hausschuhe und schlurfte den Flur
entlang zur Kinderzimmertiir, die wie immer nachts einen Spalt
offen stand. Sie schloss sie nie ganz. Sie wollte héren kénnen.
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Sie driickte es auf.

Das Kinderzimmer war ein grofler, nach Siiden
ausgerichteter Raum im hinteren Teil des Hauses, der selbst im
Winter vom Morgenlicht erhellt wurde. Einst war es ein
Gastezimmer gewesen, dann ein Arbeitszimmer, und schlief3lich war
es nach und nach, aber mit viel Liebe und Entschlossenheit vollig
umgestaltet worden. Nichts darin deutete nun auf das
Erwachsenenleben oder die Erwartungen Erwachsener hin. Die
Wande waren in einem sanften Gelbton gestrichen und mit einem
Muster aus kleinen weifen Kaninchen und hellblauen Wolken
bedruckt. Die dicken, frohlichen Vorhédnge, ebenfalls mit demselben
Motiv, tauchten das Morgenlicht in ein warmes, bernsteinfarbenes
Licht, das den Raum wie ein sanftes Giefen erfullte.

An einer Wand stand das Babybett, ein grofies, eigens dafiir
angefertigtes aus massivem Kiefernholz. Die Gitterstdbe waren glatt
geschliffen, die Matratze dick und fest und mit weifden
Baumwolllaken mit Entenmuster bezogen. Die Seitenwdnde waren
hoch genug fiir sicheren Halt, und an einer Seite gab es einen
Klappmechanismus, den Amanda mit der Gelassenheit langjahriger
Gewohnheit bedienen konnte. Daneben stand ein breiter,
gepolsterter Wickeltisch mit abwischbarem Bezug, der sorgfaltig mit
allem Notigen ausgestattet war. Auf dem Regal darunter befand sich
alles, was bendétigt wurde: ein Stapel gefalteter, weicher und dicker,
frisch gewaschener Stoffwindeln; eine Reihe Plastikhdschen in
verschiedenen Pastelltonen wie Rosa, Gelb und Hellgriin, ordentlich
gefaltet und bereit zum Wickeln; eine Dose Wundschutzcreme; ein
Tiegel Babypuder; eine Packung parflimfreier Feuchttiicher; eine
kleine Schiissel, die Amanda bei Bedarf mit warmem Wasser fillte.
Alles war an seinem Platz. Alles war bereit.

Der Rest des Zimmers war ganz dem Babyleben gewidmet. In
der Ecke am Fenster stand ein niedriger, sanft geschwungener
Stillstuhl, dessen Kissen weich und vertraut wirkten. Hier saf}
Amanda und gab Evie die Flasche, manchmal vierzig Minuten am
Stiick. Evie kuschelte sich in ihre Arme, eine Hand um die Flasche
geschlungen, und ihr Blick schweifte langsam und zufrieden dahin -
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einer der friedlichsten Anblicke, die Amanda je erlebt hatte. Neben
dem Stuhl stand auf einem kleinen Tisch ein Flaschenwirmer, ein
Saugerstdander und sechs Flaschen in verschiedenen Grofden: einige
fiir Milch, einige fiir Saft, einige fiir Wasser. Sie wurden jeden Abend
im Rahmen der Abendroutine gewaschen und sterilisiert und
standen bereit.

Auf dem Boden, der mit einem dicken, weichen Teppich in
Creme und Hellgelb ausgelegt war, lagen all die Dinge, die Evies
Wachstunden ausmachten. Eine grofie, flache Spielmatte mit
leuchtenden Mustern war an den Randern leicht erhoht und bildete
so eine weiche Grenze. Es gab einen Korb mit Kuscheltieren, ein
holzernes  Aktivitatszentrum mit Knopfen, Hebeln und
Drehelementen, Stapelringe in verschiedenen Farben und einen
Formensortierer. Stoffbiicher mit knisternden Seiten und Dingen
zum Driicken und Fiihlen sowie eine Sammlung von Rasseln standen
ebenfalls bereit. Nichts davon wirkte besonders raffiniert. Alles war
genau richtig. Amanda wusste, was Evie mochte und was nicht, was
sie fesselte und was sie langweilte, was sie zu einem echten,
sprudelnden, unbeschwerten Babylachen brachte und was sie
unruhig machte.

Sie hatte fiinfundzwanzig Jahre damit verbracht, ihre Tochter
kennenzulernen und ihre kindliche Identitit zu entdecken.

Evie lag auf dem Riicken in ihrem Gitterbettchen, als Amanda
hereinkam. Thre Beine wippten zufrieden und gemachlich, ihr
Schnuller bewegte sich sanft. Sie trug einen weichen, hellrosa
Schlafanzug mit Fiifchen und kleinen weifsen Sternen. Selbst im
Dammerlicht des Morgens konnte Amanda die vertraute Wélbung an
ihren Hiiften erkennen, die verriet, dass die Windel gut benutzt war
und bald gewechselt werden musste.

,Guten Morgen, mein Schatz", sagte Amanda, und ihre Stimme
wechselte wie von selbst in den warmen, leicht erhéhten Tonfall, den
sie auch bei Evie benutzte - nicht herablassend, nicht aufgesetzt,
sondern einfach die Stimme einer Mutter, die ihr Baby begriifdt. ,Hast
du gut geschlafen?”
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Evies Beine horten auf zu treten. Sie drehte den Kopf, sah
Amandas Gesicht, und ihr ganzer Ausdruck veranderte sich zu einem
langsamen Lacheln der Erkenntnis. Die Arme streckten sich nach
oben, der Schnuller fiel ihr aus dem Mund, wahrend sie den eifrigen,
dringlichen Laut ausstief3, der bedeutete: , Nimm mich hoch, nimm
mich jetzt hoch.”

Amanda senkte die Gitterbettseite und beugte sich vor. Selbst
jetzt, obwohl ihre Arme durch die Krankheit weniger kraftig waren
als frither, hob sie Evie mit einer einzigen, gelibten Bewegung hoch
und legte sie an ihre Brust. Eine Hand lag auf ihrem Riicken, die
andere am unteren Rand der schweren Windel. Evies Arme
schlangen sich um Amandas Hals, und sie gab ein leises, zufriedenes
Gerausch von sich und schmiegte ihr Gesicht an Amandas Schulter.
Amanda stand einen Moment lang da, hielt sie einfach nur fest und
wiegte sich leicht hin und her, ohne dartiber nachzudenken. Das
Wiegen war so automatisch wie das Atmen.

,Komm, wir kimmern uns darum®, murmelte sie. ,Du bist ja
Klatschnass. Ja, das bist du.”

Sie trug sie zum Wickeltisch.

Der Windelwechsel war ein Ritual, eine lange, eingelibte
Abfolge von Handlungen, die Amanda mit der selbstsicheren
Leichtigkeit einer Frau ausfiihrte, die dies schon tausende Male
getan hatte. Sie legte Evie auf die gepolsterte Unterlage, 6ffnete die
Druckknépfe am Beinausschnitt des Schlafanzugs, zog ihn bis zur
Taille zurtick und begann, die Windel zu 16sen.

Evie lag still und kooperativ da, wie immer. Sie hatte sich noch
nie gegen einen Windelwechsel gewehrt. Im Gegenteil, sie schien ihn
sogar zu geniefen: das warme Tuch, die frische Luft, die
Wundschutzcreme, das Puder, das sorgfiltige Feststecken des
frischen Tuchs und seinen sauberen Duft. Thre Augen folgten
Amandas Gesicht, und Amanda sprach mit ihr, wahrend sie arbeitete,
wie immer - ein leises, unaufhorliches Geplauder, bei dem es
weniger um die Worte selbst ging als vielmehr um den Klang einer
vertrauten Stimme, die beruhigende Gewissheit, umsorgt und
verstanden zu werden.
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,50, da wiren wir. Alles sauber. Das ist besser, nicht wahr? Ja,
das ist es.”

Die saubere Windel ging mit der Prizision jahrelanger Ubung
an, der Stoff gefaltet und schrag gelegt, an beiden Seiten festgesteckt,
die Plastikhose hochgezogen. Amanda strich sie glatt, driickte mit
dem Daumen sanft auf den Bund, um den Sitz zu priifen, und griff
nach dem Schlafanzug. Doch Evie packte ihre Hand.

,Baba“, sagte Evie mit grofder Klarheit und Dringlichkeit.
,Milch. Zuerst.”

Amanda lachte leise. ,Na gut, na gut. Erst die Flasche. Dann
ziehen wir dich an.”

Sie trug Evie zum Stillstuhl und brachte sie in die gewohnte
Position. Evie lag in Amandas linker Armbeuge, ihr Kopf an Amandas
Brust gelehnt, beide leicht dem Fenster und dem Morgenlicht
zugewandt. Die Flasche war schon warm, seit Amanda
hereingekommen war. Sie hatte sie eingeschaltet, als sie am Tisch
vorbeiging, und nun schiittelte sie sie, priifte die Temperatur an
ihrem Handgelenk und bot sie Evie an.

Evie dockte sofort an, ihre Hinde umfassten die Flasche auf
diese typische Babyart, nicht so sehr, dass sie sie festhielt, sondern
eher, dass sie sich daran anlehnte. Ihre Augen wurden weich, und ihr
ganzer Korper entspannte sich. Das einzige Gerdusch im Raum war
das sanfte Schlucken und der frithmorgendliche Gesang der Vogel
draufien.

Amanda beobachtete sie.

Das war, so hatte sie immer gedacht, das
Aufiergewohnlichste, was ihr je zuteilgeworden war: diese
besondere Stille, diese ruhige Schwere, dieser kleine Mensch, der in
ihren Armen vollkommen friedlich ruhte. Es war nicht so gewesen,
wie sie es erwartet hatte. Nichts davon war so gewesen, wie sie es
erwartet hatte. Sie hatte sich ein ganz anderes Leben fiir die beiden
ausgemalt . Doch was sie stattdessen hatte, war dies, und sie hatte
langst aufgehort, es mit irgendetwas anderem zu vergleichen.

Evie war gliicklich. Evie war in Sicherheit. Evie war ganz und
gar sie selbst. Das geniigte. Das war in der Tat alles.
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Nach dem Flischchen kam das Anziehen, und es war einer
von Evies liebsten Tagesmomenten. Amanda hatte liber die Jahre
eine Garderobe zusammengestellt, um die sie jedes achtzehn Monate
alte Baby beneidet hitte und die einem echten Baby in fast jedem
Detail glich. Es gab Strampler und Spielanziige aus weichem Jersey-
Baumwollstoff, viele davon mit Tiermotiven oder -einfachen,
frohlichen Mustern bedruckt. Es gab Latzhosen aus Denim und Cord.
Es gab kleine Kleider mit geraffter Vorderseite und Puffirmeln,
manche mit passenden Hoschen mit Plastikbeinen, die tiber der
Windel safden und ein wenig unter dem Saum hervorblitzten. Es gab
Jackchen mit groflen Knépfen, weich und praktisch. Es gab Hiubchen
zum Ausgehen, mit Riischen am Rand. Es gab winzige S6ckchen mit
Spitzenrandern, die Amanda Evie miihsam tiber die Fiif3e ziehen
musste, wahrend sie sich wand. Es gab Schuhe, weiche Schuhe mit
breiter Sohle fiir die seltenen Momente, in denen Evie stand oder ein
paar Schritte mit Hilfe wagte, und weiche Strickschuhe fiir die
meisten Tage.

Alles war in erster Linie auf Komfort und Praktikabilitdt
ausgelegt, doch Amanda hatte Freude daran. Sie hatte Evie schon
immer gern angezogen. Es war ein Akt der Fiirsorge und
Aufmerksamkeit, und Evie fligte sich mit einer geduldigen,
vertrauensvollen Passivitit, die Amanda an ihr besonders liebte: die
Art, wie sie auf Aufforderung die Arme hob, den Kopf bereitwillig fiir
einen Hut drehte und die Fiifle nacheinander anhob. Eine
vollkommene Kooperation, die allein auf Vertrauen beruhte.

Heute Morgen wahlte Amanda einen hellgelben Strampler
mit weiflem Hasenmuster, dem gleichen Motiv wie an der
Kinderzimmerwand. Er hatte Druckknépfe vorne und zwischen den
Beinen und saf}, wie es sich fiir Babykleidung gehort, eng liber der
Windel. Man sah ihn zwar, aber er fiel nicht auf - einfach die
Silhouette eines ordentlich angezogenen Babys. Dazu kombinierte
sie weifde Sockchen mit einer kleinen Riische und ein passendes
Haarband mit einer kleinen Schleife.

Sie stellte Evie kurz auf den Wickeltisch, um den Strampler
zurechtzurticken, ihre Hande stiitzten sie dabei. Evie stand ein paar
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Sekunden da, hielt Amandas Unterarme fest, dann setzte sie sich
bewusst wieder hin. Stehen war etwas, das Evie eher duldete als
genoss.

,50% sagte Amanda und strich den Strampler glatt.
,Wunderschon.”

Evie blickte an sich herunter und gab ein zufriedenes
Gerausch von sich.

Der Rest des Vormittags verlief nach einem weitgehend
gleichbleibenden Muster. Evie spielte auf der Krabbeldecke, mal auf
dem Riicken, mal auf dem Bauch, beschiftigte sich mit dem
Spielcenter, nuckelte an einem weichen Bauklotz und rollte sich,
ganz gelassen und bedachtig, von einer Seite zur anderen - so wie es
ein kleines Baby eben kann, das seinen Kérper erkundet. Amanda
saf$ in der Ndhe, spielte manchmal mit, manchmal beobachtete sie
einfach nur mit der geduldigen Aufmerksamkeit einer Mutter, die
ganz auf die Stimmung und das Tempo ihres Kindes eingestellt war.
Sie beschrieb Dinge wie das Spielzeug in Evies Hand, das Gerausch
von draufden und das Licht an der Wand. Sie ahmte die Gerdusche
der Kuscheltiere nach, wenn sie sie hochhob und hinhielt. Sie
klatschte in die Hinde, wenn Evie etwas herausgefunden hatte oder
ein besonders zufriedenes Gerdausch von sich gab . Sie hatte damit nie
aufgehort, kein einziges Jahr von Evies Leben lang, und es war weder
eine bewusste Darbietung noch Anstrengung. Es war einfach das,
was man tut, wenn man mit einem Baby zusammen ist.

Am spaten Vormittag gab es einen kleinen Imbiss: etwas
Weiches und Einfaches, serviert in einer Schiissel mit einem
gummierten Loffel, zum  Beispiel zerdrickte Bananen,
weichgekochte Apfel oder etwas verdiinnten Joghurt. Amanda saf3
Evie gegeniiber am niedrigen Kiichentisch, wo der Hochstuhl schon
immer gestanden hatte, solange sich beide erinnern konnten, und
fiitterte sie vorsichtig und in aller Ruhe. Ein Liatzchen lag bereit. Ein
Waschlappen lag daneben. Es gab immer etwas Kleckerei, aber
Amanda hatte sich noch nie daran gestort.
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Dann folgte die Windelkontrolle und oft auch das Wickeln,
schnell und unkompliziert. Diese Routine war so fest im Tagesablauf
verankert, dass sie keinerlei besondere Aufmerksamkeit erforderte.
Danach wurde weitergespielt. Dann kam das Mittagessen, das
warmer und reichhaltiger war, loffelweise serviert und mit der
besonderen Begeisterung angenommen wurde , die Evie fiir ihre
Lieblingsspeisen hatte, und mit dem besonderen Wegdrehen , das
bedeutete, dass sie satt war.

Nach dem Mittagessen kam der Mittagsschlaf. Der
Mittagsschlaf war heilig, wie fiir alle Babys.

Amanda spiirte die Erleichterung noch immer, selbst nach all
den Jahren: Evie lag friedlich im Bettchen, der Schnuller wurde
gefunden und ihr angeboten, das Mobile drehte sich tiber ihr, und die
Vorhidnge wurden zugezogen, um die Nachmittagssonne
abzuschirmen. Sie beobachtete, wie Evies Augenlider auf die
typische, allmahliche Weise eines Kleinkindes schwer wurden, der
Widerstand in kleinen, sichtbaren Schritten dem Schlaf wich, das
Blinzeln langsamer wurde, der Kiefer sich entspannte, die Hinde
sich o6ffneten und schliefilich ganz einschliefen. Sie ging erst, als Evie
tief und fest schlief. Dann zog sie die Tiir fast ganz zu und blieb einen
Moment im Flur stehen, die Hand flach an der Tiir.

Eine Stunde lang, vielleicht auch etwas langer, herrschte Stille
im Haus, das ganz ihr gehorte.

Sie sollte schlafen. Der Arzt hatte ihr das schon mehrmals
geraten. Stattdessen kochte sie sich meistens Tee, setzte sich an den
Kiichentisch und blickte in den Garten, wahrend sie ihren langen,
langsamen Gedanken nachhing. In diesen stillen Momenten dachte
sie oft an Evie, nicht mit Sorge, nicht mit Trauer, sondern mit einer
Art staunender Aufmerksamkeit. Sie dachte dartiber nach, wer Evie
war. Was es bedeutete, genau das zu wollen, was man wollte, und
sich mit vollkommener Integritit zu weigern, etwas anderes zu sein.
Sie dachte dariiber nach, wie viele Menschen ihr ganzes Leben lang
sich selbst nicht so klar kannten.

Sie dachte: Ich habe ein kleines Mddchen grofsgezogen. Ich
habe mein kleines Mddchen grofsgezogen.
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Und dieser Gedanke war von Trauer, Liebe und einem
komplizierten, unreduzierbaren Stolz gepragt.

Evie wachte nach ihrem Mittagsschlaf nass, warm und bereit
auf, hochgenommen, gehalten und wieder gefiittert zu werden.
Amanda horte sie auf dem Babyfon und ging zu ihr. Sie wickelte sie,
hielt sie im Arm und gab ihr im sanften Nachmittagslicht die Flasche.
Sie trug sie zum Fenster und zeigte ihr den Garten, die Vogel am
Futterhduschen, wie das Licht durch die Biume fiel, denn Evie
mochte das Fenster, mochte es, die Aufdenwelt sicher von drinnen zu
betrachten, und mochte die Warme der Arme ihrer Mutter als
Rahmen fiir all das.

Der Nachmittag bot mehr Spielzeit, mehr Windelwechsel, die
unbeschwerte Zweisamkeit einer Mutter mit ihrem Kleinkind. Tee
am niedrigen Tisch. Ein Bad am frithen Abend , ein tiefes, warmes
Bad in der sorgfaltig eingelassenen und gepriiften Badewanne. Evie
planschte vergniigt, wahrend Amanda neben ihr auf einer
gepolsterten Matte kniete, ihr die Haare mit dem milden Shampoo
wusch, sie mit dem Plastikbecher aussplilte, sie in ein grofdes, vom
Heizkorper warmes Handtuch wickelte und sie in die Warme des
Badezimmers hob.

Dann kamen die Nachtwindel, die Nachtkleidung und ein
weicher Schlafanzug, dicker als die fiir tagsiiber, perfekt fiir die
langen Stunden. Die Abendroutine hatte ihren ganz eigenen
Rhythmus. Es war ruhiger, langsamer, und das Licht wurde gedimmt.
Ein letztes Flaschchen im Stillstuhl, das Zimmer um sie herum wurde
dunkel, und Evies Augenlider wurden schwer. Dann das Umbetten
ins Bettchen, das vorsichtige Hineinlegen, das Anhalten fiir einen
Atemzug, um zu sehen, ob sie sich rithren wiirde, die Erleichterung,
als sie es nicht tat. Das Mobile lief auf der langsamsten Stufe. Das
Nachtlicht war an.

Amanda stand wie immer einen Moment im Tiirrahmen und
betrachtete ihr schlafendes Kind. Flinfundzwanzig Jahre lang tat sie
das immer noch. Sie stand da und schaute. Sagte nichts, in der
Dunkelheit.
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Dann schloss sie die Tiir und ging den Flur entlang. Es war
still im Haus, und in ihrer Brust breitete sich die vertraute Mischung
aus Liebe, Angst und etwas Unbenanntem aus. Sie machte sich das
Abendessen und vermied es, zu weit in die Zukunft zu denken.
Sie dachte: Nur heute Abend. Nur das .
Und heute Abend war genug.
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Rapitel Zwei — Wer ist Erie?

Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer hing ein Foto, das
Amanda schon so oft betrachtet hatte, dass sie die Augen schliefden
und jedes Detail darauf erkennen konnte, ohne sich anzustrengen.

Das Foto war an einem Sommernachmittag im Garten
entstanden, als Evie vielleicht drei Jahre alt war. Amanda saf$ darauf
im Schneidersitz auf dem Rasen, Evie auf dem Schof3. Beide schauten
etwas aufderhalb des Bildausschnitts an, einen Schmetterling, dachte
Evie, oder eine Biene auf den Blumen. Evies Hand war erhoben und
zeigte in die Richtung. Amandas Blick war leicht gesenkt, ihr
zugewandt, und sie lachelte. Evie trug ein weifdes Kleid mit kleinen
gelben Bliimchen und war barfufd. Sie war ganz vertieft in das, was
ihre Aufmerksamkeit erregt hatte. Es war ein Foto einer Mutter und
ihrer kleinen Tochter an einem ganz normalen Nachmittag. Nichts
Ungewohnliches. Nichts, was einem Fremden irgendetwas anderes
als vollig Normalitat aufgefallen wire.

Das war, dachte Amanda manchmal, die ganze Wahrheit in
einem einzigen Bild. Evie war ihre Tochter. Das war ihr Leben. Es gab
nichts zu erklaren.

Aber natiirlich gab es immer Dinge zu erklaren, oder besser
gesagt, es gab immer Dinge, die die Leute erklart haben wollten,
Dinge, die Fragen aufwarfen und hinterfragten und fiir die man
Rechenschaft ablegen musste. Und im Laufe der Jahre hatte Amanda
einige dieser Gesprdache mit Evie selbst gefiihrt. Das erste richtige
Gesprach dartber, das erste, an das sie sich anndhernd vollstindig
erinnern konnte, fand statt, als Evie acht Jahre alt war.

Acht Jahre waren ein kompliziertes Jahr. Die Aufdenwelt
machte sich nun auf eine Weise bemerkbar, wie sie es vorher nicht
getan hatte. Eine Cousine war zweimal zu Besuch gewesen und hatte
Evie beide Male mit einem Blick angesehen, den selbst ein Kind hatte
deuten konnen. Beim zweiten Besuch hatte sie etwas Unbedachtes
und Scharfes gesagt, worauf Amanda zwar schnell, aber nicht schnell
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