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Einführung 
Hallo, ich bin Skipper. Ich bin erst ein Jahr alt, und das ist 

meine Geschichte. Meine Freundin Lucy hat mich gebeten, sie für die 
Nachwelt aufzuschreiben. Ich sehe da zwar nicht viel Sinn drin, aber 
für Lucy ist es okay. Außerdem haben meine Papas gesagt, dass ich 
jetzt schon mal wie ein Großer schreiben darf. Diese Chance will ich 
mir nicht entgehen lassen. 

Dies ist die Geschichte, wie ich hierher kam, zu meinen 
Vätern, mein neues Leben lebe und so glücklich bin, wie man nur 
sein kann. 

So bin ich also hier gelandet, so wie ich jetzt bin. Viel Spaß :) 
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Kapitel 1 
Ich war Ende zwanzig im Sommer 2024. Damals hieß ich 

Mark und arbeitete in einem Callcenter. Wenn man seinen 
Mobilfunk- oder Internetanbieter anruft, weil unerwartete Roaming-
Gebühren anfallen oder das Internet ausgefallen ist, ist die 
Wahrscheinlichkeit groß, dass ich oder jemand wie ich den Anruf 
entgegennimmt. Mein Leben war geprägt vom Plastikgeruch des 
Headsets, den eintönigen Klavierschleifen aus der Dose und den 
Entschuldigungen, die so lauwarm wie Suppe wirkten. Ich kannte 
das alles viel besser, als es irgendjemand sollte. 

Es gab einfach zu viele Kunden, die nicht verstanden, dass wir 
ein externes Servicecenter waren und nicht einfach per Knopfdruck 
ihre Wünsche erfüllen konnten. Sobald man versuchte, ihnen zu 
helfen, flogen die Flüche. Wehe dem, der unter Druck gesetzt wurde, 
ihnen irgendetwas zusätzlich zu verkaufen, selbst im denkbar 
ungünstigsten Moment. Aber man musste seine Verkaufsquote 
erfüllen, sonst war man raus. Also versuchte man, irgendeinen 
blöden Verkaufsversuch in ein völlig anderes Problem einzubauen, 
nur um die vorhersehbare Reaktion zu ernten: noch mehr Geschrei, 
noch mehr Flüche und noch mehr Hass und Gehässigkeit, als man 
ertragen konnte. Es war eine wahre Folterkammer, aber immerhin 
konnte ich mir so meine kleine Wohnung leisten. 

Ich hatte keine wirklichen Hobbys, außer einem: Windeln und 
Babykleidung, Fläschchen und Schnuller. Dafür lebte ich. Schon 
damals wusste ich, wer ich war und wie ich sein sollte, aber ich 
behielt es für mich. Ich hatte ein paar Online-Freunde und ging ab 
und zu zu einem Munch, aber meistens war ich allein. Ich verbrachte 
meine Tage damit, in ABDL-Foren zu stöbern und mich zu fragen, wie 
es wäre, eine echte Mommy oder einen echten Daddy zu haben, 
jemanden, der nicht nach seiner Schicht geht und der einen wirklich 
liebt und sich um einen kümmert, nicht weil man ihn bezahlt, 
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sondern weil man sein Baby ist. Ja, ich schäme mich, es zuzugeben, 
aber in Momenten der Einsamkeit und Schwäche habe ich ein paar 
Mal professionelle Mommies oder Daddies engagiert. Es hat sich nie 
wirklich gelohnt. Es war nicht echt. 

Am Samstag drang endlich Sonnenlicht durch meine 
Verdunkelungsvorhänge. Ich redete mir ein, ich müsse einkaufen, 
aber eigentlich suchte ich nur nach Ablenkung. Der monatliche 
Flohmarkt am Flussufer klang perfekt. Billiger Ramsch, frittiertes 
Gebäck und anonyme Menschenmassen. Auf dem Flohmarkt gab es 
selten etwas, was ich wollte, aber es war eine nette Möglichkeit, Zeit 
im Freien zu verbringen. Gegen Mittag wogte der Asphaltplatz in der 
Hitze. Die Händler riefen durcheinander. Sie verkauften Retro-
Spielkassetten, Kerzen im Einmachglas, und jemand bot ätherische 
Öle an. Ich kaufte mir eine Eislimonade und ließ mich treiben. Zwei 
Stunden lang schlenderte ich ziellos umher. Ein Türklopfer aus 
Messing in Form eines Löwenkopfes reizte mich, ebenso wie eine 
mintgrüne Schreibmaschine, aber ich ließ beide Hände in den 
Taschen. Der Zahltag war noch Tage entfernt, und die Miete rückte 
immer näher. 

Ein kleines Zelt stand im hinteren Teil des Marktes. Die Hälfte 
der Käufer beachtete es nicht. Keine bunten Wimpel, keine Musik, 
nur gedämpftes Stimmengewirr und ein Hauch von Lavendelduft. Ich 
ging hinein. Es wirkte kühler, ruhiger, und jeder Schritt war gedämpft. 
Sobald mein Schuh den rissigen Beton berührte, durchfuhr mich ein 
elektrisierendes Kribbeln, wie die Luft vor einem Gewitter. Da sah ich 
es, versteckt in einer dunklen Ecke. War es das? Nein, das konnte 
nicht sein. Meine Neugier war geweckt, und ich ging näher. Meine 
Augen weiteten sich, als ich erkannte, was es war. Es war ein 
Kinderbett, in voller Erwachsenenlänge und doch irgendwie zart. Es 
war kunstvoll gestaltet, aus weiß lackiertem Holz mit goldenen 
Verzierungen. Jeder der vier Pfosten war mit einem goldbemalten, 
geschnitzten Engelchen gekrönt. Das Wort „Baby“ war in kunstvoller 
Schreibschrift in das Kopfteil eingraviert und von goldenen Blumen 
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umgeben. Ein Mobile aus Monden und Sanduhren hing über einer 
mit Seide bezogenen Matratze. Ich hatte online schon Kinderbetten 
für Erwachsene für 10.000 Dollar gesehen, und die waren einfach 
nur schlicht, bei Weitem nicht so schick wie dieses hier. 

Ich betrachtete es eingehend. Es war alt, aber oƤensichtlich 
gut gepflegt. Es glich eher einem Kunstwerk als einem gewöhnlichen 
Möbelstück. Das goldbemalte Holz glänzte, als ich mit der Hand über 
die kunstvollen Schnitzereien strich. Die Handwerkskunst wirkte 
beinahe überirdisch. Eine Stimme riss mich aus meiner 
Verwunderung. 

„Ein wirklich schönes Stück. Nicht wahr, Liebes?“ 
Ich erschrak und fuhr zurück. Dahinter stand eine alte Frau. 

Ihr silbernes Haar umspielte ihre Schultern. Ihr Gesicht war so faltig, 
wie ich es für unmöglich gehalten hätte, und ihre große Nase bog sich 
wie ein Falkenschnabel über einem Grinsen, das nur zwei Zähne 
zeigte. Sie trug ein rot-weiß gestreiftes Hemd, eine blaue Jogginghose 
und orthopädische Turnschuhe. Ich versuchte zu lächeln, aber ihr 
Lächeln ließ mich erschaudern. Ihre langen, knochigen Finger 
klopften rhythmisch gegen die Seite des Kinderbetts, während sie 
lächelte. Trotz ihres plötzlichen Auftauchens strahlten ihre grauen 
Augen eine anziehende Freundlichkeit aus. 

„Interessiert, Liebes?“, krächzte sie, ihre Stimme klang wie 
Kieselsteine in einer Blechdose. 

Ich zögerte. Ein Kinderbett wäre wunderbar gewesen. Die 
meisten Erwachsenen, die sich damals wie Babys fühlten, träumten 
von einem eigenen Kinderbett, geschweige denn von so einem. Ich 
hätte es sofort gekauft, wenn ich gekonnt hätte, aber es war definitiv 
zu teuer. Ich schluckte. „Das kann ich mir nicht leisten.“ 

„Wie viel trägst du?“, fragte sie. 
Mir wurde rot vor Verlegenheit, aber ich zählte mein karges 

„Geld“. Ein Zwanzig-Dollar-Schein, drei zerknitterte Ein-Dollar-
Scheine und 35 Cent Wechselgeld. Ihr Grinsen wurde breiter. 

„Das Schicksal ist sparsam. Das genügt.“ 
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Ich war schockiert. „Das reicht ja nicht mal, um das Holz 
abzudecken“, protestierte ich. 

„Und doch birgt es das Schicksal in sich.“ Sie legte eine 
fleckige Hand auf das Kopfteil des Bettes. „Nimm es, träume heute 
Nacht anders.“ Sie kicherte leise. „Ich spüre Dinge, junger Mann. 
Dieses Bettchen war für dich bestimmt. Aber wenn du es nicht willst, 
Mark, bin ich sicher, es findet sich jemand anderes, der es kauft.“ 

Ihre Worte waren surreal. Moment mal, hatte ich ihr meinen 
Namen gesagt? Ich glaubte nicht, aber ich musste es wohl getan 
haben. Mein Verstand schrie: „Renn!“ Trotzdem konnte ich mir diese 
Gelegenheit nicht entgehen lassen, und so zitterten meine Finger, als 
ich die gefalteten Geldscheine umklammerte und sie ihr reichte. Sie 
nahm sie an, schob das Kinderbett mit überraschender Kraft zu mir, 
und schwupps, gehörte es mir. 

Nach drei Lyft-Fahrten und zwei verdutzten Fahrern stand 
das Babybett endlich aufgebaut in meiner Wohnung. Ich strich ein 
Handtuch über die Gitterstäbe und fühlte mich plötzlich schüchtern, 
wie ein Teenager vor seinem ersten Date. Schließlich öƤnete ich die 
unterste Schublade meiner Kommode und suchte die beste Windel, 
die ich hatte, Puder und meinen liebsten hellblauen Schlafanzug 
heraus. Weil das Bettchen so schick war, gönnte ich mir sogar noch 
eine blaue Babymütze, die ich online bestellt hatte, und ein Paar 
blaue Babyschuhe mit Verschluss, die ich fest anzog. Mit dem 
Schnuller im Mund kletterte ich zum ersten Mal hinein. Es passte mir 
gut. Es war weich und bequem und ich fühlte mich geborgen. Ich 
schloss die Augen und schlief bald ein. 

*** 

Als ich erwachte, war die Luft anders, dick vom Geruch von 
Schießpulver und dem fernen Gebrüll schreiender Männer. Langsam 
stand ich auf und sah mich um. Ich war nicht mehr in meiner 
Wohnung. Ich war draußen, noch immer im Kinderbett, noch in 
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meinen Babykleidern, aber das Kinderbett stand auf einem Hügel mit 
Blick auf ein weites Feld. 

Habe ich geträumt? 
Unten auf dem Feld standen Soldaten in ihren blau-grauen 

Uniformen aus dem Bürgerkrieg. Rauch waberte über das 
Schlachtfeld, während unten Schüsse fielen. Ich blinzelte gegen die 
Sonne, überzeugt, dass ich träumte, aber es war so real. Ich hatte das 
Gefühl, ich könnte hinuntergehen und mit ihnen reden. 

Dann ertönte aus etwa einem Meter Entfernung ein 
Kanonenschuss. Ich sah hin und erblickte eine Gruppe 
Unionssoldaten, die hastig eine Kanone luden, um auf das Feld zu 
feuern. Einer von ihnen, ein junger Mann, vielleicht 18 Jahre alt, sah 
mich einen Moment lang an. Mir war das in meiner Kleidung 
peinlich, und es sah so aus, als wollte er etwas sagen, als ein großer, 
älterer Mann mit Bart ihn anbrüllte. 

„Soldat! Zurück an die Arbeit, unsere Jungs brauchen diese 
Artillerieunterstützung.“ 

„Aber Sergeant, da ist ein…“, begann er, bevor er 
unterbrochen wurde. 

„Solange es sich nicht um ein Rebellenregiment handelt, ist 
mir das scheißegal, Soldat! Jetzt zurück an die Arbeit!“, brüllte der 
Mann. 

Der junge Soldat blickte mich an, dann wieder zur Kanone, 
dann wieder zu mir, zuckte mit den Schultern und griƤ sich eine 
Kanonenkugel aus einer Kiste in der Nähe. „Ich komme, Sergeant!“, 
rief er und rannte zurück zur Kanone. 

Ich saß einen Moment wie betäubt da, als mich ein plötzliches 
Pfeifen instinktiv zusammenzucken ließ. Eine Musketenkugel zischte 
vorbei, streifte die Wiege und zersplitterte einen der zarten Flügel 
eines der Engelchen. Mein Herz hämmerte mir in der Brust, als ich 
mich umdrehte. Bevor ich das Geschehene weiter begreifen konnte, 
überkam mich mit beunruhigender Wucht der Schlaf. Dunkelheit 
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verschlang mich, und ich sank zurück in die tintenschwarzen Tiefen 
der Vergessenheit. 

Ich wachte in meinem Zimmer auf, umgeben von vertrauter 
Stille. War alles nur ein Traum gewesen? Es musste so sein. Die 
Alternative war zu absurd, um sie zu glauben. Ich lehnte mich in der 
Wiege zurück, und Erleichterung durchströmte mich. Da fiel mein 
Blick auf eine Ecke der Wiege. Einer der Flügel eines der Engelchen 
war zersplittert und gebrochen, genau wie auf dem Spielfeld. Ich 
blinzelte und rieb mir die Augen. Der Engel hatte sich nicht 
verändert. Ich setzte mich auf und berührte ihn. Der Schaden war 
real. Das zersplitterte Holz hob sich deutlich vom Rest der Wiege ab 
– ein Beweis, den ich nicht ignorieren konnte. 

Ich taumelte zurück und rang mit einer unerträglichen 
Wahrheit: Das Kinderbett war irgendwie ein Gefäß durch die Zeit, 
vielleicht auch durch den Raum. Würde mich jeder Schlaf in eine 
andere Ära führen? Warum hatte es mich dorthin zurückgebracht? 
Wohin würde es mich beim nächsten Mal führen? Die Möglichkeiten 
rasten in meinem Kopf mit Lichtgeschwindigkeit herum. 

Eine Zeitmaschine. 
Wenn ich nur herausfinden könnte, wie es funktioniert oder 

es zumindest steuern könnte, was ich damit alles anstellen könnte! 
Ich könnte Abraham Lincoln retten. Ich könnte Hitler in seinen 
Teenagerjahren töten. Ich könnte mir ein Exemplar von Superman 
Nummer eins kaufen, als es gerade erschienen war, es mitnehmen 
und für ein Vermögen verkaufen. 

So viele Möglichkeiten. Doch dann war da die Gefahr. Der 
zerbrochene Engel zeigte, dass diese Zeitreise-Sache erschreckend 
real und sehr gefährlich sein konnte. Wenn meine Windel vorher 
nicht nass gewesen war, war sie es jetzt ganz sicher. 
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Kapitel 2 
Die Windel knirschte warm zwischen meinen Schenkeln. Ob 

Realität oder Halluzination, ich hatte immer noch eine durchnässte 
Windel zu entsorgen. Ich watschelte ins Badezimmer, machte mich 
sauber und klebte eine frische an. Puder lag in der Luft, und 
irgendwie gab mir der vertraute Duft Halt. Die Welt mochte gerade 
aus den Fugen geraten sein, aber dieses Ritual blieb mein. 

Ich entwarf einen Plan. Ziel, Risiken, benötigte Beweise. Das 
Ziel war, Zeitreisen endgültig zu beweisen. Zu den Risiken zählten, 
stecken zu bleiben, erschossen zu werden oder Schlimmeres. Die 
Beweise mussten tragbar, datierbar und unmissverständlich sein. 
Ich packte einen kleinen Rucksack mit meinem Handy (für Fotos, 
obwohl ich bezweifelte, dass ich Empfang haben würde), einer Mini-
Taschenlampe und einem Plastikbeutel mit Reißverschluss für 
Souvenirs. Ich nahm eine Ersatzwindel mit, falls ich sie brauchen 
sollte, falls sich herausstellen sollte, dass ich doch nicht den 
Verstand verloren hatte. Meine frische Windel raschelte unter 
meinem Schlafanzug, als ich ins Kinderbett kletterte und mich 
zurücklehnte, mein Herz hämmerte. 

„Zweite Runde“, murmelte ich, schob mir zur Überwindung 
meinen Schnuller zwischen die Lippen und schloss die Augen. 

Der Sturz erfolgte abrupt, wie ein gerissenes Aufzugseil. 
Kalte, feuchte Luft ersetzte die stickige Luft meiner Wohnung. Ich 
roch Hefe, Tinte und Pferdemist. Kopfsteinpflaster grub sich in die 
Beine des Kinderbetts. Ich richtete mich auf und sah eine schmale 
Gasse mit Backsteinmauern und dem Klappern von Kutschenrädern 
in der Nähe. Ein paar Meter weiter hing über einer Seitentür ein 
Holzschild: Franklin & Co. Druckerei. Mir blieb der Mund oƤen 
stehen. 

Ich schaute auf mein Handy, und es leuchtete auf. Natürlich 
hatte ich keinen Empfang, aber die Uhr tickte weiter. Etwa 
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zweieinhalb Minuten vergingen, bis sich Schritte näherten. Ein 
stämmiger Mann mit Dreispitz bog um die Ecke und ließ beinahe den 
Stapel frischer Broschüren in seinen Armen fallen. Seine Augen 
weiteten sich beim Anblick eines erwachsenen Mannes in einer 
vergoldeten Wiege und Babykleidung. 

„Mein Gott!“, rief er entsetzt. 
„Guten Morgen, mein Herr! Welches Jahr haben wir bitte?“ 

Meine Stimme versagte. 
Er funkelte ihn an, halb bereit zur Flucht. „Im Jahr des Herrn 

1768. Sind Sie aus dem Irrenhaus entkommen?“ 
Ich sagte nichts, als ich mir eines der heruntergefallenen 

Flugblätter schnappte. Poor Richards Almanach. Neueste Ausgabe. 
Franklins Unterschrift prangte über dem Impressum. Einwandfreier 
Beweis. 

Eine Welle der Müdigkeit überkam mich heftiger. 
Kanonenfeuer hatte beim letzten Mal die automatische Rückkehr 
ausgelöst. Diesmal war ein Timer zuständig. Ich winkte dem Mann 
zitternd zum Abschied, stopfte die Broschüre in meinen Rucksack 
und ließ mich erschöpft auf die Matratze fallen, gerade als meine 
Glieder sich wie Pudding anfühlten. Die Gasse verschwamm in der 
Dunkelheit. 

Ich wachte auf und starrte wieder an die Decke, den Schnuller 
auf dem Kissen, die Ohren klingelten von der plötzlichen Stille. Meine 
Hände zitterten, als ich den Beutel öƤnete. Das Pergament roch nach 
Leinöl und frischer Tinte. Am unteren Rand glänzte noch der 
Abdruck des Dreispitzmanns. Zweimal hatte ich das Unmögliche 
versucht und war atmend zurückgekehrt. Ich breitete die Beweise 
auf meiner Kommode neben dem verstümmelten Engelsflügel aus. 
Zweimal, zwei Andenken, ein unglaubliches Geheimnis. 

Ich war nicht verrückt. Das Kinderbett war eine Art 
Zeitmaschine. Und ich, ein unterbezahlter, überpolsterter 
Callcenter-Niemand, war gerade in die Geschichte eingetreten und 
wieder herausgekommen. 
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Der Schlaf drohte, diesmal der ehrliche, aber ich zwang mich, 
Notizen zu machen. Empfindungen, Gerüche, der genaue Wortlaut 
der Schilder und die dreiminütige Müdigkeit. Wenn dieses Wunder 
Regeln hätte, würde ich sie aufschreiben. Trotzdem konnte ich nicht 
anders, als eine Handfläche gegen das Geländer zu pressen. 

„Danke“, flüsterte ich dem Kinderbett zu oder welcher Macht 
auch immer sich hinter seiner Farbe verbarg. 

Der gebrochene Flügel des Engels wirkte nun weniger wie 
eine Beschädigung, sondern eher wie ein Abzeichen meiner ersten 
Zeitberührung. Das Abenteuer und die Gefahr waren unbestreitbar. 
Genauso wie das Versprechen. Irgendwo, irgendwann, wartete 
vielleicht eine Mama oder ein Papa, die nicht nach zwei Stunden und 
einer Geldüberweisung verschwinden würden. Ich sah meinem 
Spiegelbild im dunklen Fenster in die Augen. 

„Wohin als Nächstes?“, fragte ich. Meine einzige Antwort war 
das leise Rascheln von Plastik unter meinem Pyjama und das 
Flüstern von Möglichkeiten, die sich über Jahrhunderte erstreckten. 
Dann spürte ich das vertraute Gefühl von Nässe zwischen meinen 
Beinen. Wenn das jedes Mal passieren würde, würde das schnell 
teuer werden. 

 
 

  


