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Introduction 
Salut, je m'appelle Skipper. J'ai un an et voici mon histoire. 

Mon amie Lucy m'a demandé de l'écrire pour la postérité. Je n'en vois 
pas vraiment l'intérêt, mais pour Lucy, d'accord. En plus, mes papas 
m'ont dit que je pouvais écrire comme un grand pour l'instant. C'est 
une occasion que je ne veux pas laisser passer. 

Voici comment je suis arrivée ici avec mes papas, vivant ma 
nouvelle vie et aussi heureuse que possible. 

Voilà comment j'en suis arrivée là. Bonne lecture :) 
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Chapitre 1 
J'avais presque trente ans durant l'été 2024. À l'époque, je 

m'appelais Mark et je travaillais dans un centre d'appels. Si vous 
appeliez votre opérateur mobile ou votre fournisseur d'accès 
internet à cause de frais d'itinérance inattendus ou d'une panne 
d'internet, il y a de fortes chances que ce soit moi, ou quelqu'un 
comme moi, qui réponde. Ma vie était rythmée par l'odeur de 
plastique des écouteurs, les boucles de piano préenregistrées et les 
excuses qui coulaient comme une soupe tiède. Je connaissais tout 
cela bien mieux que quiconque. 

Il y avait trop de clients qui ne comprenaient pas que nous 
étions un centre de services tiers et que nous ne pouvions pas 
simplement appuyer sur un bouton pour faire tout ce qu'ils 
demandaient. Quand on essayait de les aider, c'était la catastrophe. 
Gare à vous si on vous forçait à leur vendre quoi que ce soit d'autre, 
même si c'était le pire moment possible. Mais il fallait atteindre ses 
objectifs de vente, sinon c'était la porte, alors on essayait de caser un 
argumentaire de vente bidon dans un problème sans rapport, pour 
finalement recevoir la réaction prévisible : encore plus de cris, 
encore plus d'insultes, et un flot de haine et de vitriol déversé sur 
vous comme si de rien n'était. C'était un véritable enfer, mais ça m'a 
permis de payer mon petit appartement. 

Je n'avais pas vraiment de loisirs, enfin, à part un : les 
couches, les vêtements de bébé, les biberons et les tétines. C'était 
toute ma vie. Même à l'époque, je savais qui j'étais et comment je 
devais être, mais je gardais ça pour moi. J'avais quelques amis en 
ligne et j'allais à quelques rencontres de temps en temps, mais la 
plupart du temps, j'étais seule. Je passais mes journées à parcourir 
des forums ABDL et à me demander ce que ça ferait d'avoir une vraie 
maman ou un vrai papa, quelqu'un qui ne part pas après son service, 
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quelqu'un qui vous aime et prend soin de vous vraiment, non pas 
parce que vous le payez, mais parce que vous êtes son bébé. Oui, j'ai 
honte de l'avouer, mais dans des moments de solitude et de faiblesse, 
j'ai fait appel à des mamans ou des papas professionnels à quelques 
reprises. Ça n'en valait jamais vraiment la peine. Ce n'était pas 
authentique. 

Samedi, le soleil a enfin percé mes rideaux occultants. Je me 
disais que je devais faire les courses, mais en réalité, je cherchais à 
me distraire. Le marché aux puces mensuel de Riverside semblait 
parfait. Des babioles à bas prix, des beignets et une foule anonyme. 
On y trouvait rarement ce que je voulais, mais c'était une façon 
agréable de passer un peu de temps dehors. À midi, le parking 
goudronné ondulait sous la chaleur. Les vendeurs criaient les uns sur 
les autres. Ils vendaient des cartouches de jeux rétro, des bougies en 
bocaux, et quelqu'un proposait même des huiles essentielles. J'ai 
acheté une limonade glacée et je me suis laissé porter par le courant. 
Pendant deux heures, j'ai flâné sans but précis. Un heurtoir en laiton 
en forme de tête de lion m'a tenté, tout comme une machine à écrire 
vert menthe, mais j'ai gardé les mains dans les poches. La paie était 
encore loin, et le loyer commençait déjà à se faire sentir. 

Une petite tente se dressait au fond du marché. La moitié des 
clients l'ignoraient. Pas de guirlandes colorées, pas de musique, 
seulement des murmures et un léger parfum de lavande. Je m'y suis 
aventurée. L'endroit était plus frais, plus silencieux, et chaque pas 
semblait étouƤé. Dès que mon pied a touché le béton fissuré, une 
sensation électrique m'a parcourue, comme l'air qui se charge avant 
l'orage. C'est alors que je l'ai vue, cachée dans un coin sombre. Était-
ce elle ? Non, impossible. Ma curiosité piquée, je me suis approchée. 
Mes yeux se sont écarquillés quand j'ai compris. C'était un berceau, 
de taille adulte, et pourtant d'une délicatesse surprenante. Son 
design était orné, avec du bois peint en blanc et des finitions dorées. 
Chacun de ses quatre montants était surmonté d'un chérubin 
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sculpté et peint en or. Le mot « Bébé » était gravé en lettres cursives 
élégantes sur la tête de lit, entouré de fleurs sculptées en or. Un 
mobile de lunes et de sabliers pendait au-dessus d'un matelas 
recouvert de coussins de soie. J'avais vu des lits pour adultes en ligne 
à 10 000 dollars, et ils étaient très simples, loin d'être aussi luxueux 
que celui-ci. 

Je l'examinai attentivement. Il était ancien, mais visiblement 
bien entretenu. Il ressemblait davantage à une œuvre d'art qu'à un 
meuble ordinaire. Son bois doré luisait sous ma main, révélant des 
sculptures d'une grande finesse. Le travail artisanal semblait 
presque irréel. Une voix me tira de ma contemplation. 

« C'est une très belle pièce. N'est-ce pas, ma chère ? » 
J'ai sursauté et reculé d'un bond. Derrière se tenait une vieille 

femme. Ses cheveux argentés lui tombaient sur les épaules. Son 
visage était marqué par des rides plus profondes que je ne l'aurais 
cru possible, et son gros nez crochu surplombait un sourire qui ne 
laissait apparaître que deux dents. Elle portait un t-shirt rayé rouge 
et blanc, un pantalon de survêtement bleu et des baskets 
orthopédiques. J'ai tenté de sourire, mais le sourire qu'elle m'a rendu 
m'a glacé le sang. Ses doigts, longs et osseux, tapotaient 
rythmiquement le côté du berceau tandis qu'elle souriait. Malgré son 
apparition soudaine, ses yeux gris brillaient d'une douceur 
envoûtante. 

« Intéressée, ma chère ? » croassa-t-elle, sa voix ressemblant 
à du gravier qui cliquette dans une boîte de conserve. 

J'ai hésité. Un berceau serait merveilleux. La plupart des 
adultes qui avaient gardé leur âme d'enfant rêvaient d'avoir leur 
propre berceau, et encore plus un comme celui-ci. Je l'aurais acheté 
sans hésiter si j'avais pu, mais il était vraiment trop cher. J'ai dégluti. 
« Je n'ai pas les moyens. » 

« Combien transportez-vous ? » demanda-t-elle. 
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La honte m'envahit, mais je comptai mon maigre « argent de 
poche ». Un billet de vingt dollars, trois billets d'un dollar froissés et 
35 cents de monnaie. Son sourire s'élargit. 

« Le destin est économe. Cela suƤira. » 
J'étais choquée. « Ça ne suƤit même pas à recouvrir le bois », 

ai-je protesté. 
« Et pourtant, il recouvre le destin. » Elle posa une main 

tachetée sur la tête de lit. « Prends-le, cette nuit, et rêve autrement. » 
Elle laissa échapper un petit rire. « Je le sens, jeune homme. Ce 
berceau était fait pour toi. Mais si tu n'en veux pas, Mark, je suis sûre 
que quelqu'un d'autre l'achètera. » 

Ses paroles étaient irréelles. Attends, lui avais-je dit mon 
nom ? Je ne pensais pas, mais c’était forcément le cas. Chaque fibre 
rationnelle de mon être hurlait : « Fuis ! » Quoi qu’il en soit, je ne 
pouvais pas laisser passer cette occasion. Mes doigts tremblaient 
sur les billets pliés, et je les lui tendais. Elle accepta, fit glisser le 
berceau vers moi avec une force surprenante, et voilà, le berceau 
était à moi. 

Après trois courses en Lyft et deux chauƤeurs perplexes, le 
berceau était enfin monté dans mon appartement. J'ai passé une 
serviette sur les barreaux, soudain prise d'une timidité soudaine, 
comme une adolescente se préparant pour son premier rendez-
vous. J'ai finalement ouvert le tiroir du bas de ma commode et pris la 
meilleure couche que j'avais, du talc et mon pyjama bleu tout doux 
préféré. Comme le berceau était si chic, je me suis même lâchée et 
j'ai sorti un bonnet de bébé bleu que j'avais fait faire sur mesure en 
ligne et une paire de chaussons bleus à attaches, que j'ai bien serrés 
à chaque pied. Ma tétine dans la bouche, je me suis installée dedans 
pour la première fois. Il était assez grand pour moi. Il était doux et 
confortable, et je m'y sentais en sécurité. J'ai fermé les yeux et je me 
suis endormie assez vite. 

*** 
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À mon réveil, l'air était diƤérent, lourd de poudre et empesté 
par les cris lointains d'hommes. Je me suis levé lentement et j'ai 
regardé autour de moi. Je n'étais plus dans mon appartement. J'étais 
dehors, toujours dans mon berceau, encore vêtu de mes vêtements 
de bébé, mais le berceau se trouvait au sommet d'une grande colline 
dominant un vaste champ. 

Étais-je en train de rêver ? 
Sur le champ de bataille, des soldats en uniformes bleus et 

gris de la guerre de Sécession se tenaient là. La fumée flottait au-
dessus du champ de bataille tandis que les coups de feu résonnaient 
en contrebas. J'ai cligné des yeux face au soleil, persuadée de rêver, 
mais c'était si réel. J'avais l'impression de pouvoir descendre et leur 
parler. 

Soudain, un coup de canon retentit à environ un mètre de 
distance. Je me retournai et vis un groupe de soldats de l'Union 
charger rapidement un canon pour tirer sur le champ. L'un d'eux, un 
jeune homme d'environ dix-huit ans, me jeta un coup d'œil. Gêné, vu 
ma tenue, je le vis sur le point de dire quelque chose lorsqu'un 
homme plus âgé, grand et barbu, lui cria dessus. 

« Soldat ! Retournez au travail, nos gars ont besoin de ce 
soutien d'artillerie. » 

« Mais sergent, il y a… » commença-t-il avant d’être 
interrompu. 

« À moins que ce ne soit un régiment confédéré, je m'en fiche, 
soldat ! Maintenant, retournez au travail ! » hurla l'homme. 

Le jeune soldat me regarda, puis le canon, puis de nouveau 
moi, avant de hausser les épaules et de saisir un boulet de canon 
dans une caisse voisine. « J'arrive, sergent ! » dit-il en courant vers le 
canon. 

Je restai un instant figée, abasourdie, avant qu'un siƤlement 
soudain ne me fasse me baisser instinctivement. Une balle de 
mousquet siƤla à mes oreilles, frôlant le berceau et brisant l'une des 
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ailes délicates d'un chérubin. Mon cœur battait la chamade tandis 
que je me retournais. Avant même d'avoir pu comprendre ce qui se 
passait, le sommeil s'empara de ma vision avec une insistance 
inquiétante. Les ténèbres m'engloutirent et je sombrai dans les 
profondeurs abyssales de l'oubli. 

Je me suis réveillé dans ma chambre, enveloppé par le silence 
familier. Était-ce un rêve ? Forcément. L'autre possibilité était trop 
absurde pour être crue. Je me suis recouché dans le berceau, et un 
immense soulagement m'a envahi. Puis, mon regard s'est posé sur 
un coin. L'une des ailes d'un des chérubins était brisée, comme sur 
le champ de bataille. J'ai cligné des yeux et me les suis frotté. Le 
chérubin était intact. Je me suis redressé et l'ai touché. Les dégâts 
étaient bien réels. Le bois brisé contrastait fortement avec le reste du 
berceau, une preuve que je ne pouvais ignorer. 

Je reculai, chancelant, aux prises avec une vérité impossible : 
le berceau était en quelque sorte un vaisseau à travers le temps, 
peut-être même l’espace. Chaque sommeil me transporterait-il à 
une époque diƤérente ? Pourquoi m’y avait-il ramené ? Où me 
mènerait-il la prochaine fois ? Les possibilités tourbillonnaient dans 
ma tête à une vitesse folle. 

Une machine à remonter le temps. 
Si je pouvais comprendre comment ça marche, ou au moins 

comment le maîtriser, imaginez tout ce que je pourrais faire ! Je 
pourrais sauver Abraham Lincoln. Je pourrais tuer Hitler adolescent. 
Je pourrais acheter le premier numéro de Superman dès sa sortie, le 
revendre une fortune. 

Tant de possibilités. Mais le danger était aussi présent. Le 
chérubin brisé montrait que ce truc de voyage dans le temps était 
terriblement réel et pouvait être très dangereux. Si ma couche n'était 
pas mouillée avant, elle l'était assurément maintenant. 

 
  



Le berceau du voyageur temporel 
 

13 

  



Le berceau du voyageur temporel 
 

14 

Chapitre 2 
La couche, chaude et humide, était coincée entre mes cuisses. 

Réalité ou hallucination, il me restait une couche trempée à changer. 
Je me suis traînée jusqu'à la salle de bain, je me suis nettoyée et j'en 
ai mis une propre. Une odeur de talc flottait dans l'air, et pourtant, ce 
parfum familier me rassurait. Le monde venait peut-être de 
s'eƤondrer, mais ce rituel restait le mien. 

J'ai élaboré un plan. Objectif, risques, preuves nécessaires. 
L'objectif était de vérifier de manière concluante le voyage dans le 
temps. Les risques comprenaient rester coincé, se faire tirer dessus, 
ou pire. Les preuves devaient être portables, datées et 
incontestables. J'ai préparé un petit sac à dos avec mon téléphone 
(pour les photos, même si je doutais de capter du réseau), une mini 
lampe torche et un sac plastique à fermeture éclair pour les 
souvenirs. J'ai pris une couche de rechange, au cas où j'en aurais 
besoin si je n'étais pas en train de perdre la raison. Ma couche propre 
a bruissé sous mon pyjama tandis que je me glissais dans le berceau 
et m'allongeais, le cœur battant la chamade. 

« Deuxième round », ai-je murmuré, en glissant ma tétine 
entre mes lèvres pour me donner du courage, et j’ai fermé les yeux. 

La chute fut instantanée, comme un câble d'ascenseur qui se 
rompt. Un air froid et humide remplaça l'atmosphère étouƤante de 
mon appartement. Je sentis une odeur de levure, d'encre et de crottin 
de cheval. Les pavés s'enfonçaient dans les pieds du berceau. Je me 
redressai et découvris une ruelle étroite aux murs de briques, d'où 
résonnait le cliquetis des roues d'une calèche. Une pancarte en bois 
était accrochée au-dessus d'une porte latérale, à quelques mètres de 
là : Imprimerie Franklin & Co. J'en restai bouche bée. 

J'ai vérifié l'écran de mon téléphone : il s'est allumé. Il n'y avait 
pas de réseau, évidemment, mais l'horloge continuait de tourner. 
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Environ deux minutes et demie se sont écoulées avant que des pas 
ne se rapprochent. Un homme trapu, coiƤé d'un tricorne, a tourné au 
coin de la rue, manquant de laisser tomber la pile de prospectus qu'il 
tenait dans les bras. Ses yeux se sont écarquillés à la vue d'un adulte 
vêtu d'un berceau doré et de vêtements de bébé. 

«Mon Dieu !» s'exclama-t-il, choqué. 
« Bonjour monsieur ! Quelle année sommes-nous, s’il vous 

plaît ? » Ma voix s’est brisée. 
Il lança un regard noir, à moitié prêt à s'enfuir. « An de grâce 

1768. Vous êtes-vous échappé de Bedlam ? » 
Je n'ai rien dit en ramassant un des tracts tombés. 

L'Almanach du pauvre Richard. Dernière édition. La signature de 
Franklin en pleine page en haut de page. Preuve irréfutable. 

Une vague de somnolence m'envahit plus profondément. Le 
dernier voyage avait été déclenché par des tirs de canon. Cette fois, 
c'était une minuterie qui prenait le relais. J'adressai un signe d'adieu 
tremblant à l'homme, fourrai le dépliant dans mon sac à dos et 
m'eƤondrai sur le matelas, les membres engourdis. La ruelle se 
fondit dans l'obscurité. 

Je me suis réveillée, les yeux rivés au plafond, la tétine sur 
l'oreiller, les oreilles bourdonnantes à cause du silence soudain. Mes 
mains tremblaient tandis que j'ouvrais le sac. Le parchemin sentait 
l'huile de lin et l'encre fraîche. Sur le bord inférieur, une trace de 
l'empreinte du pouce de l'homme au tricorne brillait encore. J'avais 
poursuivi l'impossible deux fois et j'étais revenue saine et sauve. J'ai 
étalé les preuves sur ma commode, à côté de l'aile de chérubin 
mutilée. Deux fois, deux souvenirs, un secret incroyable. 

Je n'étais pas fou. Le berceau était une sorte de machine à 
remonter le temps. Et moi, un employé de centre d'appels sous-payé 
et surpayé, je venais d'entrer dans l'histoire et d'en ressortir. 

Le sommeil me menaçait, le vrai cette fois, mais je me forçai à 
prendre des notes. Sensations, odeurs, le texte exact du panneau, et 
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cette sensation de somnolence qui me prenait pendant trois 
minutes. Si ce miracle avait des règles, je les aurais cartographiées. 
Pourtant, je ne pus m'empêcher de poser la paume de ma main sur 
la rambarde. 

« Merci », ai-je murmuré au berceau, ou à la force qui se 
cachait derrière sa peinture. 

L'aile brisée du chérubin ressemblait moins à une blessure 
qu'à la marque de ma première épreuve. L'aventure et le danger 
étaient indéniables. La promesse l'était tout autant. Quelque part, un 
jour, peut-être qu'une maman ou un papa m'attendait, qui ne 
disparaîtrait pas après deux heures et un virement. Mon regard 
croisa celui de mon reflet dans la vitre sombre. 

« Et ensuite ? » demandai-je. Pour seule réponse, un léger 
bruissement de plastique sous mon pyjama et le murmure de 
possibilités s'étendant sur des siècles. Je ressentis alors cette 
sensation familière d'humidité entre mes jambes. Si cela devait se 
reproduire à chaque fois, la facture allait vite grimper. 

 
 

  


