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Introduction

Salut, je m'appelle Skipper. J'ai un an et voici mon histoire.
Mon amie Lucy m'a demandé de l'écrire pour la postérité. Je n'en vois
pas vraiment l'intérét, mais pour Lucy, d'accord. En plus, mes papas
m'ont dit que je pouvais écrire comme un grand pour l'instant. C'est
une occasion que je ne veux pas laisser passer.

Voici comment je suis arrivée ici avec mes papas, vivant ma
nouvelle vie et aussi heureuse que possible.

Voila comment j'en suis arrivée la. Bonne lecture :)
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Chapitre T

J'avais presque trente ans durant 'été 2024. A U'époque, je
m'appelais Mark et je travaillais dans un centre d'appels. Si vous
appeliez votre opérateur mobile ou votre fournisseur d'acces
internet a cause de frais d'itinérance inattendus ou d'une panne
d'internet, il vy a de fortes chances que ce soit moi, ou quelquun
comme moi, qui réponde. Ma vie était rythmée par l'odeur de
plastique des écouteurs, les boucles de piano préenregistrées et les
excuses qui coulaient comme une soupe tiede. Je connaissais tout
cela bien mieux que quiconque.

Il y avait trop de clients qui ne comprenaient pas que nous
étions un centre de services tiers et que nous ne pouvions pas
simplement appuyer sur un bouton pour faire tout ce qu'ils
demandaient. Quand on essayait de les aider, ¢'était la catastrophe.
Gare a vous si on vous forc¢ait a leur vendre quoi que ce soit d'autre,
méme si c'était le pire moment possible. Mais il fallait atteindre ses
objectifs de vente, sinon ¢'était la porte, alors on essayait de caserun
argumentaire de vente bidon dans un probleme sans rapport, pour
finalement recevoir la réaction prévisible: encore plus de cris,
encore plus d'insultes, et un flot de haine et de vitriol déversé sur
vous comme side rien n'était. C'était un véritable enfer, mais cam'a
permis de payer mon petit appartement.

Je n'avais pas vraiment de loisirs, enfin, a part un : les
couches, les vétements de bébé, les biberons et les tétines. C'était
toute ma vie. Méme a l'époque, je savais qui j'étais et comment je
devais étre, mais je gardais ¢a pour moi. J'avais quelques amis en
ligne et j'allais a quelques rencontres de temps en temps, mais la
plupart du temps, j'étais seule. Je passais mes journées a parcourir
des forums ABDL et a me demander ce que ¢a ferait d'avoir une vraie
maman ou un vrai papa, quelqu'un qui ne part pas apres son service,
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quelqu'un qui vous aime et prend soin de vous vraiment, non pas
parce que vous le payez, mais parce que vous étes son bébé. Oui, j'ai
honte de l'avouer, mais dans des moments de solitude et de faiblesse,
j'ai fait appel a des mamans ou des papas professionnels a quelques
reprises. Ca n'en valait jamais vraiment la peine. Ce n'était pas
authentique.

Samedi, le soleil a enfin percé mes rideaux occultants. Je me
disais que je devais faire les courses, mais en réalité, je cherchais a
me distraire. Le marché aux puces mensuel de Riverside semblait
parfait. Des babioles a bas prix, des beignets et une foule anonyme.
On vy trouvait rarement ce que je voulais, mais c'était une facon
agréable de passer un peu de temps dehors. A midi, le parking
goudronné ondulait sous la chaleur. Les vendeurs criaient les uns sur
les autres. Ils vendaient des cartouches de jeux rétro, des bougies en
bocaux, et quelgqu'un proposait méme des huiles essentielles. J'ai
acheté une limonade glacée et je me suis laissé porter par le courant.
Pendant deux heures, j'ai flané sans but précis. Un heurtoir en laiton
en forme de téte de lion m'a tenté, tout comme une machine a écrire
vert menthe, mais j'ai gardé les mains dans les poches. La paie était
encore loin, et le loyer commengait déja a se faire sentir.

Une petite tente se dressait au fond du marché. La moitié des
clients l'ignoraient. Pas de guirlandes colorées, pas de musique,
seulement des murmures et un léger parfum de lavande. Je m'y suis
aventurée. L'endroit était plus frais, plus silencieux, et chaque pas
semblait étouffé. Des que mon pied a touché le béton fissuré, une
sensation électrique m'a parcourue, comme l'air qui se charge avant
l'orage. C'est alors que je l'ai vue, cachée dans un coin sombre. Etait-
ce elle ? Non, impossible. Ma curiosité piquée, je me suis approchée.
Mes yeux se sont écarquillés quand j'ai compris. C'était un berceau,
de taille adulte, et pourtant d'une délicatesse surprenante. Son
design était orné, avec du bois peint en blanc et des finitions dorées.
Chacun de ses quatre montants était surmonté dun chérubin
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sculpté et peint en or. Le mot « Bébé » était gravé en lettres cursives
élégantes sur la téte de lit, entouré de fleurs sculptées en or. Un
mobile de lunes et de sabliers pendait au-dessus d'un matelas
recouvert de coussins de soie. J'avais vu des lits pour adultes en ligne
a 10 000 dollars, et ils étaient tres simples, loin d'étre aussi luxueux
gue celui-ci.

Je l'examinai attentivement. Il était ancien, mais visiblement
bien entretenu. Il ressemblait davantage a une ceuvre d'art qu'a un
meuble ordinaire. Son bois doré luisait sous ma main, révélant des
sculptures d'une grande finesse. Le travail artisanal semblait
presque irréel. Une voix me tira de ma contemplation.

« C'est une trés belle piece. N'est-ce pas, ma chere 7 »

J'al sursauté etreculé d'un bond. Derriéere se tenait une vieille
femme. Ses cheveux argentés lui tombaient sur les épaules. Son
visage était marqué par des rides plus profondes que je ne l'aurais
cru possible, et son gros nez crochu surplombait un sourire qui ne
laissait apparaitre que deux dents. Elle portait un t-shirt rayé rouge
et blanc, un pantalon de survétement bleu et des baskets
orthopédiques. J'ai tenté de sourire, mais le sourire qu'elle m'a rendu
m'a glacé le sang. Ses doigts, longs et osseux, tapotaient
rythmiquement le c6té du berceau tandis qu'elle souriait. Malgré son
apparition soudaine, ses yeux gris brillaient d'une douceur
envolitante.

«Intéressée, ma chere ? » croassa-t-elle, sa voix ressemblant
a du gravier qui cliquette dans une boite de conserve.

J'ai hésité. Un berceau serait merveilleux. La plupart des
adultes qui avaient gardé leur Ame d'enfant révaient d'avoir leur
propre berceau, et encore plus un comme celui-ci. Je l'aurais acheté
sans hésiter sij'avais pu, mais il était vraiment trop cher. J'ai dégluti.
«Jen'ai pas les moyens. »

« Combien transportez-vous ? » demanda-t-elle.
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La honte m'envahit, mais je comptai mon maigre « argent de
poche ». Un billet de vingt dollars, trois billets d'un dollar froissés et
35 cents de monnaie. Son sourire s'élargit.

«Le destin est économe. Cela suffira. »

J'étais choquée. « Ca ne suffit méme pas a recouvrir le bois »,
ai-je protesté.

« Et pourtant, il recouvre le destin. » Elle posa une main
tachetée sur la téte de lit. « Prends-le, cette nuit, et réve autrement. »
Elle laissa échapper un petit rire. « Je le sens, jeune homme. Ce
berceau était fait pour toi. Mais situn'en veux pas, Mark, je suis stire
que quelgu'un d'autre l'achetera. »

Ses paroles étaient irréelles. Attends, lui avais-je dit mon
nom ? Je ne pensais pas, mais c’était forcément le cas. Chaque fibre
rationnelle de mon étre hurlait: «Fuis!» Quoi qu’il en soit, je ne
pouvais pas laisser passer cette occasion. Mes doigts tremblaient
sur les billets pliés, et je les lui tendais. Elle accepta, fit glisser le
berceau vers moi avec une force surprenante, et voila, le berceau
était a moi.

Apres trois courses en Lyft et deux chauffeurs perplexes, le
berceau était enfin monté dans mon appartement. J'ai passé une
serviette sur les barreaux, soudain prise d'une timidité soudaine,
comme une adolescente se préparant pour son premier rendez-
vous. J'ai finalement ouvert le tiroir du bas de ma commode et pris la
meilleure couche que j'avais, du talc et mon pyjama bleu tout doux
préféré. Comme le berceau était si chic, je me suis méme lachée et
j'ai sorti un bonnet de bébé bleu que j'avais fait faire sur mesure en
ligne et une paire de chaussons bleus a attaches, que j'ai bien serrés
a chaque pied. Ma tétine dans la bouche, je me suis installée dedans
pour la premiere fois. Il était assez grand pour moi. Il était doux et
confortable, et je m'y sentais en sécurité. J'ai fermé les yeux et je me
suis endormie assez vite.

KKK
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A mon réveil, l'air était différent, lourd de poudre et empesté
par les cris lointains d'hommes. Je me suis levé lentement et j'ai
regardé autour de moi. Je n'étais plus dans mon appartement. J'étais
dehors, toujours dans mon berceau, encore vétu de mes vétements
de bébé, mais le berceau se trouvait au sommet d'une grande colline
dominant un vaste champ.

Etais-je en train de réver ?

Sur le champ de bataille, des soldats en uniformes bleus et
gris de la guerre de Sécession se tenaient la. La fumée flottait au-
dessus du champ de bataille tandis que les coups de feurésonnaient
en contrebas. J'ai cligné des yeux face au soleil, persuadée de réver,
mais c'était siréel. J'avais l'impression de pouvoir descendre et leur
parler.

Soudain, un coup de canon retentit a environ un metre de
distance. Je me retournai et vis un groupe de soldats de 1'Union
charger rapidement un canon pour tirer sur le champ. L'un d'eux, un
jeune homme d'environ dix-huit ans, me jeta un coup d'ceil. Géné, vu
ma tenue, je le vis sur le point de dire quelque chose lorsqu'un
homme plus 4gé, grand et barbu, lui cria dessus.

« Soldat ! Retournez au travail, nos gars ont besoin de ce
soutien d'artillerie. »

« Mais sergent, il y a... » commenca-t-il avant d’étre
interrompu.

« A moins que ce ne soit un régiment confédéré, je m'en fiche,
soldat | Maintenant, retournez au travail ! » hurla 'homme.

Le jeune soldat me regarda, puis le canon, puis de nouveau
moi, avant de hausser les épaules et de saisir un boulet de canon
dans une caisse voisine. « J'arrive, sergent ! » dit-il en courant vers le
canon.

Je restai un instant figée, abasourdie, avant qu'un sifflement
soudain ne me fasse me baisser instinctivement. Une balle de
mousquet siffla a mes oreilles, froélant le berceau et brisant l'une des
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ailes délicates d'un chérubin. Mon cceur battait la chamade tandis
gue je me retournais. Avant méme d'avoir pu comprendre ce qui se
passait, le sommeil s'empara de ma vision avec une insistance
inquiétante. Les ténebres m'engloutirent et je sombrai dans les
profondeurs abyssales de l'oubli.

Je me suisréveillé dans ma chambre, enveloppé par le silence
familier. Etait-ce un réve ? Forcément. L'autre possibilité était trop
absurde pour étre crue. Je me suis recouché dans le berceau, et un
immense soulagement m'a envahi. Puis, mon regard s'est posé sur
un coin. L'une des ailes d'un des chérubins était brise€e, comme sur
le champ de bataille. J'ai cligné des yeux et me les suis frotté. Le
chérubin était intact. Je me suis redressé et l'ai touché. Les dégats
étaient bien réels. Le bois brisé contrastait fortement avec le reste du
berceau, une preuve que je ne pouvais ignorer.

Je reculai, chancelant, aux prises avec une vérité impossible :
le berceau était en quelque sorte un vaisseau a travers le temps,
peut-étre méme Uespace. Chaque sommeil me transporterait-il a
une époque différente ? Pourquoi m’y avait-il ramené ? Ou me
menerait-il la prochaine fois ? Les possibilités tourbillonnaient dans
ma téte a une vitesse folle.

Une machine a remonter le temps.

Sije pouvais comprendre comment ¢a marche, ou au moins
comment le maitriser, imaginez tout ce que je pourrais faire! Je
pourrais sauver Abraham Lincoln. Je pourrais tuer Hitler adolescent.
Je pourrais acheter le premier numeéro de Superman des sa sortie, le
revendre une fortune.

Tant de possibilités. Mais le danger était aussi présent. Le
chérubin brisé montrait que ce truc de voyage dans le temps était
terriblement réel et pouvait étre tres dangereux. Si ma couche n'était
pas mouillée avant, elle 1'était assurément maintenant.
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Chapitre 2

La couche, chaude ethumide, était coincée entre mes cuisses.
Réalité ou hallucination, il me restait une couche trempée a changer.
Je me suis trainée jusqu'a la salle de bain, je me suis nettoyée et j'en
ai mis une propre. Une odeur de talc flottait dans l'air, et pourtant, ce
parfum familier me rassurait. Le monde venait peut-étre de
s'effondrer, mais ce rituel restait le mien.

J'ai élaboré un plan. Objectif, risques, preuves nécessaires.
L'objectif était de vérifier de maniere concluante le voyage dans le
temps. Les risques comprenaient rester coincé, se faire tirer dessus,
ou pire. Les preuves devaient étre portables, datées et
incontestables. J'ai préparé un petit sac a dos avec mon téléphone
(pour les photos, méme si je doutais de capter du réseau), une mini
lampe torche et un sac plastique a fermeture éclair pour les
souvenirs. J'ai pris une couche de rechange, au cas ou j'en aurais
besoin sije n'étais pas entrain de perdre la raison. Ma couche propre
abruissé sous mon pyjama tandis que je me glissais dans le berceau
et m'allongeais, le coeur battant la chamade.

« Deuxieme round », ai-je murmure, en glissant ma tétine
entre mes levres pour me donner du courage, et j’ai fermeé les yeux.

La chute fut instantanée, comme un cable d'ascenseur qui se
rompt. Un air froid et humide remplaca l'atmosphere étouffante de
mon appartement. Je sentis une odeur de levure, d'encre et de crottin
de cheval. Les pavés s'enfoncaient dans les pieds du berceau. Je me
redressai et découvris une ruelle étroite aux murs de briques, d'ou
résonnait le cliquetis des roues d'une caleche. Une pancarte en bois
était accrochée au-dessus d'une porte latérale, a quelques metres de
la : Imprimerie Franklin & Co. J'en restai bouche bée.

J'aivérifié I'écran de mon téléphone :il s'est allumé. Iln'y avait
pas de réseau, évidemment, mais l'horloge continuait de tourner.
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Environ deux minutes et demie se sont écoulées avant que des pas
ne serapprochent. Un homme trapu, coiffé d'un tricorne, a tourné au
coin de la rue, manquant de laisser tomber la pile de prospectus qu'il
tenait dans les bras. Ses yeux se sont écarquillés a la vue d'un adulte
vétu d'un berceau doré et de vétements de bébé.

«Mon Dieu !» s'exclama-t-il, choqué.

« Bonjour monsieur ! Quelle année sommes-nous, s’il vous
plait ? » Ma voix s’est brisée.

Il lanca un regard noir, a moitié prét a s'enfuir. « An de grace
1768. Vous étes-vous échappé de Bedlam ? »

Je n'ai rien dit en ramassant un des tracts tombés.
L'Almanach du pauvre Richard. Derniére édition. La signature de
Franklin en pleine page en haut de page. Preuve irréfutable.

Une vague de somnolence m'envahit plus profondément. Le
dernier voyage avait été déclenché par des tirs de canon. Cette fois,
c'était une minuterie qui prenait le relais. J'adressai un signe d'adieu
tremblant a 'homme, fourrai le dépliant dans mon sac a dos et
m'effondrai sur le matelas, les membres engourdis. La ruelle se
fondit dans l'obscurité.

Je me suis réveillée, les yeux rivés au plafond, la tétine sur
l'oreiller, les oreilles bourdonnantes a cause du silence soudain. Mes
mains tremblaient tandis que j'ouvrais le sac. Le parchemin sentait
lThuile de lin et U'encre fraiche. Sur le bord inférieur, une trace de
l'empreinte du pouce de l'homme au tricorne brillait encore. J'avais
poursuivi l'impossible deux fois et j'étais revenue saine et sauve. J'ai
étalé les preuves sur ma commode, a cdté de l'aile de chérubin
mutilée. Deux fois, deux souvenirs, un secret incroyable.

Je n'étais pas fou. Le berceau était une sorte de machine a
remonter le temps. Et moi, un employé de centre d'appels sous-payé
et surpayse, je venais d'entrer dans l'histoire et d'en ressortir.

Le sommeil me menacait, le vrai cette fois, mais je me forcai a
prendre des notes. Sensations, odeurs, le texte exact du panneau, et
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cette sensation de somnolence qui me prenait pendant trois
minutes. Si ce miracle avait des regles, je les aurais cartographiées.
Pourtant, je ne pus m'empécher de poser la paume de ma main sur
larambarde.

« Merci », ai-je murmuré au berceau, ou a la force qui se
cachait derriére sa peinture.

L'aile brisée du chérubin ressemblait moins a une blessure
gu'a la marque de ma premiere épreuve. L'aventure et le danger
étaient indéniables. La promesse 1'était tout autant. Quelque part, un
jour, peut-étre qu'une maman ou un papa m'attendait, qui ne
disparaitrait pas apres deux heures et un virement. Mon regard
croisa celui de mon reflet dans la vitre sombre.

« Et ensuite ? » demandai-je. Pour seule réponse, un léger
bruissement de plastique sous mon pyjama et le murmure de
possibilités s'étendant sur des siecles. Je ressentis alors cette
sensation familiere d'humidité entre mes jambes. Si cela devait se
reproduire a chaque fois, la facture allait vite grimper.
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