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Prolog 
 
Bevor die Kolonie einen Namen hatte, hatte sie eine Frage. 
Die Frage lautete: Was wäre, wenn wir eine Welt nicht um das 

herum aufbauen würden, was Erwachsene sein sollen, sondern um 
das, was sie waren, bevor die Welt ihnen sagte, sie müssten 
Erwachsene sein? 

Die vierzig Gründer – Psychologen, Architekten, 
Körpertherapeuten und überraschend viele ehemalige 
Kinderkrankenschwestern – hatten die Erde lange genug 
beobachtet. Sie hatten gesehen, wie sich Menschen bis zur 
Erschöpfung optimierten. Sie hatten beobachtet, wie Therapie zu 
einer weiteren Form der Produktivität geworden war. Sie hatten 
gesehen, wie Kinder schneller erwachsen wurden und Erwachsene 
früher ausbrannten, und sie waren sich – stillschweigend – in einem 
Konferenzraum, der nach abgestandenem Kaffee und einer gewissen 
Verzweiflung roch, einig gewesen, dass dies nicht unvermeidlich 
war. Dass es eine Wahl war. Und dass eine andere Wahl möglich war. 

Sie nannten den Planeten Neu-Eden nicht aus religiösen 
Gründen, obwohl einige von ihnen beteten. Sie nannten ihn so, weil 
Eden in seiner ältesten Bedeutung einfach Freude bedeutete. Und 
Freude, so glaubten sie, war ein Geburtsrecht. 

Die Kolonie florierte. 
In seinem vierzehnten Jahr sandte es eine Nachricht zur Erde. 

Es war keine Werbung, keine Anwerbungskampagne. Es war 
lediglich eine Nachricht, die der jährlichen Volkszählung beigefügt 
war und lautete: 

„Wenn Sie müde sind, nicht nur schläfrig, sondern so müde, 
dass es Ihnen bis in die Knochen geht, dann haben wir einen Platz für 
Sie. Kommen Sie, wenn Sie können. Es ist noch Platz.“ 

Seren Vost war 34 Jahre alt. Sie hatte seit sechs Jahren nicht 
mehr gut geschlafen. Sie las die Nachricht an einem Dienstag in 
einem Zug, umgeben von elf anderen Menschen, die alle neuronale 
Fokusbänder trugen, alle sehr leistungsfähig und sehr einsam. 
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Sie haben den Flug am Mittwoch gebucht. 
Sie verbrachten den Donnerstag damit, sich zu fragen, was sie 

getan hatten. 
Sie verbrachten den Freitag mit Packen. 
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Kapitel 1 : Der letzte Flug von der 
Erde 

Man verlässt keinen Planeten. Man entkommt ihm. 
 
Das Band zur Konzentrationsförderung war seit drei Jahren 

Pflicht. Es lag an Serens Schläfe wie eine sanfte Hand, die die scharfen 
Kanten der Ablenkung glättete und sie erträglich machte. Es tat nicht 
weh. Das war das Schlimmste. Es tat nicht weh, und es hatte 
funktioniert, und Seren hatte drei Effizienzpreise in Folge gewonnen 
und seit April des Vorjahres nicht mehr geweint. Sie war sich nicht 
sicher, ob das an dem Band lag oder an ihr selbst, oder ob es 
mittlerweile überhaupt noch einen Unterschied gab. 

Sie nahmen es im Shuttle zum Orbitaldock ab. Einfach 
abgenommen und in die Vordertasche ihrer Tasche gesteckt. Ihre 
Gedanken überfluteten sie, wirr, assoziativ, kreisförmig und etwas 
verworren – die Art von Gedanken, die sich von einem zum anderen 
verlagerten und vergaßen, wo sie angefangen hatten. Seren saß 
einen Moment bei ihnen, wie jemand, der in einem Haus sitzt, das er 
jahrelang nicht besucht hat, und bemerkt, wo sich der Staub 
abgesetzt hat. 

Das Andocken der Raumstation roch nach recycelter Luft und 
dem leichten, nervösen Schweiß von hundert eiligen Menschen. 
Seren hatte es nicht besonders eilig. Zum ersten Mal seit Langem 
hatten sie keinen festen Termin , und dieses Gefühl war so 
ungewohnt, dass es sich kurzzeitig wie ein Fall anfühlte. 

An ihrem Abfluggate prangte das Logo der Kolonie: ein 
kleiner grüner Planet mit einem silbernen Bogen darum, wie eine 
Wiege. Seren starrte es an, während sie einen Energieriegel aß, der 
nach Pappe und übertriebenem Optimismus schmeckte. Um sie 
herum warteten sechs weitere Passagiere auf denselben Flug. Sie 
waren alle unterschiedlichen Alters. Sie alle hatten denselben Blick: 
leer, vorsichtig. Den Blick von Menschen, die sehr lange sehr 
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kompetent gewesen waren und denen die Gründe ausgegangen 
waren, warum das genug war. 

Die Schiffs-KI stellte sich beim Betreten des Raumschiffs als 
LUMEN vor. Ihre Stimme war warm und ruhig, eine Stimme, die 
einem das Gefühl gab, alle Zeit der Welt zu haben – was bei einem 
sechswöchigen Tiefsee-Transit ja auch stimmte. Sie bat jeden 
Passagier, seinen Namen zu nennen und etwas zu sagen, worauf er 
sich in der Kolonie am meisten freute. 

Der Mann vor Seren sagte ohne zu zögern: „Ich wurde nicht 
zum Auftritt aufgefordert.“ 

Als Seren an der Reihe war, sagte sie: „Ich bin mir noch nicht 
sicher.“ 

LUMEN sagte: „Das ist eine absolut gute Antwort. Einige der 
besten Ankünfte beginnen genau dort.“ 

Das Schiff löste sich mit einer leichten Vibration vom Dock, 
die durch den Sitz bis in Serens Wirbelsäule wanderte, dann 
ordneten sich die Sterne neu, die Erde wurde zu einer blauen 
Andeutung und dann zu nichts mehr, und Seren blickte ins Nichts 
und spürte mit einiger Überraschung, dass sie sie noch nicht 
vermissten. 

LUMEN bot eine Bibliothek mit Informationsmaterialien über 
New Eden an. Seren schaltete eine Dokumentation ein und sah sie 
sich zwanzig Minuten lang an, bevor sie einschlief. Richtiger Schlaf, 
plötzlich und tief, zum ersten Mal seit Ewigkeiten, an die sie sich 
nicht mehr genau erinnern konnten. 

In der Dokumentation saß eine Frau, vielleicht sechzig Jahre 
alt, in der Sonne. Sie trug einen gelben Overall mit einer kleinen, 
aufgestickten Ente auf der Brust. Ein Android flocht ihr langsam das 
weiße Haar. Die Frau hatte die Augen geschlossen. Sie lächelte auf 
die besondere Art einer Person, die aufgehört hat, anders sein zu 
müssen. 

Seren träumte im Schlaf von Gelb. 
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Kapitel 2 : Sanfte Orientierung 
Man gibt einem an der Tür Hausschuhe. Man hinterfragt 

die Hausschuhe nicht. 
 
New Eden aus der Atmosphäre war unmöglich. Das war das 

einzige Wort, das Seren kannte. Das Terraforming-Team hatte 
dreißig Jahre lang gearbeitet, und das Ergebnis war ein Planet, der 
von oben wie eine Kinderfantasie aussah – zu grün, zu weich an den 
Rändern, mit den kuppelförmigen Biomen, die entlang des 
Äquatorialkamms wie Seifenblasen glänzten. Das Shuttle 
durchbrach die tief hängenden Wolken, und die Landebahn erschien 
unter ihnen, gesäumt von echten Wildblumen. Jemand im Shuttle 
stieß einen Laut aus, der fast einem Schluchzen glich. 

Der Empfangspavillon war warm und duftete nach frisch 
gewaschener Wäsche und einem blumigen Duft, den Seren nicht 
sofort identifizieren konnte. Die Böden waren aus hellem Holz. Das 
Licht fiel von überall und doch nirgends, es hatte die Atmosphäre 
eines frühen Morgens, unabhängig von der tatsächlichen Uhrzeit. 
Jemand hatte eine Schale mit kleinen, makellosen Orangen auf den 
Empfangstresen gestellt. Seren blieb einen Moment lang direkt 
hinter der Tür stehen und wusste nicht so recht, was sie damit 
anfangen sollte. 

„Du musst Seren sein.“ 
Die Stimme kam von einer Gestalt neben dem 

Empfangstresen, nicht von einem Androiden, obwohl der 
Unterschied erst nach einem Moment erkannt wurde. Sie war 
zierlich, mit dunklen Augen und einer Art Stille, die keine Leere, 
sondern Präsenz war. Sie trug eine hellgraue Uniform ohne 
Abzeichen. Ihr Lächeln war so warm, wie ein Raum sich erwärmt, 
wenn jemand ein Fenster öffnet. 

„Ich bin Cassia“, sagte sie. „Ich werde während Ihrer 
Einarbeitungszeit Ihre Hauptansprechpartnerin sein. Und auch 
danach, wenn Sie möchten.“ 
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„Pflegeperson“, wiederholte Seren, weil sich das Wort 
seltsam anhörte. 

„Begleitperson“, schlug CASSIA vor. „Führer. Begleiter. Die 
Bezeichnung variiert je nach Präferenz. Wir finden ‚Pflegeperson‘ 
treffend, ohne klinisch zu klingen. Aber wir können die Bezeichnung 
verwenden, mit der Sie sich wohlfühlen.“ 

Sie reichte Seren ein Paar weiche, graue Hausschuhe mit 
einer kleinen aufgestickten Wolke auf jeder Spitze. Sie sagte nichts 
dazu. Seren zog, ohne es wirklich zu beabsichtigen, die Stiefel aus 
und schlüpfte in die Hausschuhe. 

Ihr Orientierungsführer war ein Mann namens Tomas, 38 
Jahre alt, mit der geballten Energie eines Mannes, der einst von 
Adrenalin getrieben war und nun allmählich gelernt hatte, mit etwas 
Ruhigerem zu leben. Er führte Seren mit der herzlichen 
Freundlichkeit eines Menschen, dem sein Zuhause wirklich gefiel, 
durch das Wohngebiet der Kolonie. Die Verwaltungsgebäude. Die 
Gemeinschaftsgärten. Das medizinische Zentrum , das nicht nach 
Desinfektionsmittel, sondern nach Zeder roch, hatte eine Katze, die 
auf dem Empfangstresen schlief. 

Dann bog der Weg ab, und durch eine Reihe breiter Glastüren 
konnte Seren in der Ferne die Aufzuchtzonen sehen. 

Zuerst nahmen sie ein leises Summen wahr, den Klang eines 
Ortes, an dem sich Menschen wohlfühlten. Dann, als sie näher an das 
Glas kamen, Farbe . Ein Erwachsener in einem gestreiften Strampler 
saß in einem Lichtstrahl und drehte einen weichen Block in den 
Händen. Ein anderer, älterer, lag auf dem Rücken, über ihm drehte 
sich ein Mobile, das er mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines 
Menschen betrachtete, der genau das Richtige zum Hinsehen 
gefunden hatte. 

„Das ist Block Sieben“, sagte Tomas beiläufig. „Ich habe dort 
drei Jahre lang gewohnt.“ 

Seren sah ihn an. Er erwiderte seinen Blick mit der sanften 
Geduld eines Menschen, der diesen Blick gewohnt war. 

„Wir können jederzeit darüber reden“, sagte er. „Oder auch 
nicht. Beides ist in Ordnung.“ Er deutete auf einen Flur. „Ihre Zimmer 


