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Pelegue

Avant méme d'avoir un nom, la colonie avait une question.

La question était la suivante : et si nous construisions un
monde non pas autour de ce que les adultes sont censés étre, mais
autour de ce qu'ils étaient avant que le monde ne leur dise d'étre
adultes ?

Les quarante fondateurs - psychologues, architectes,
thérapeutes somatiques et un nombre surprenant d'anciennes
infirmiéres pédiatriques - avaient assez longtemps observé la Terre.
[Is avaient vu les gens s'épuiser a la tache. Ils avaient vu la thérapie
devenir une autre forme de productivité. Ils avaient vu les enfants
grandir plus vite et les adultes s'épuiser plus tot. Et ils avaient
convenu, en silence, dans une salle de conférence ou flottait une
odeur de café rance et une sorte de désespoir, que cela n'était pas
inévitable. Que c'était un choix. Et qu'un autre choix était possible.

I[Is nommerent la planete Nouvel Eden non pour des raisons
religieuses, bien que certains aient prié. Ills la nommerent ainsi car
Eden, dans son sens le plus ancien, signifiait simplement délice. Et le
délice, croyaient-ils, était un droit inné.

La colonie prospéra.

Pour sa quatorzieme année, elle envoya un message a la
Terre. Ce n'était ni une publicité, ni une campagne de recrutement.
C'était simplement un message, joint au recensement annuel de la
population, qui disait :

« Si vous étes fatigué, pas simplement somnolent, mais d'une
fatigue qui vous ronge jusqu'aux os, nous avons une place pour vous.
Venez si vous le pouvez. Il y a de la place. »

Seren Vost avait trente-quatre ans. Il n'avait pas bien dormi
depuis six ans. Il lut le message un mardi, dans un train, entouré de
onze autres personnes, toutes équipées de bracelets de
concentration neuronale ; toutes tres performantes et tres seules.

Ils ont réservé le vol mercredi.
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IIs ont passé la journée de jeudi a se demander ce qu'ils
avaient fait.
[Is ont passé la journée de vendredi a faire leurs valises.
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Chuayitne 1 : e dewien vl depuis Lo
Teve

On ne quitte pas une planete. On s'en échappe.

Le bracelet de concentration neuronale était obligatoire
depuis trois ans. Il reposait sur la tempe de Seren comme une main
bienveillante qui, en lissant les aspérités de la distraction, la
transformait en quelque chose d'utile. Il ne faisait pas mal. C'était le
pire. Il ne faisait pas mal, et il fonctionnait, et Seren avait remporté
trois prix d'efficacité consécutifs, n'avait pas pleuré depuis avril de
I'année précédente et se demandait si c'était grace au bracelet ou a
elle-méme, ou méme si, a présent, il y avait encore une différence.

[Is I'ont enlevé dans la navette qui les menait au dock orbital.
[Is I'ont simplement 6té et glissé dans la poche avant de leur sac.
Leurs pensées leur sont revenues en un flot, désordonnées,
associatives, circulaires et quelque peu confuses, de ces pensées qui
s'emparent d'une chose et en entrainent une autre, sans qu'ils aient
la main sur le point de départ. Seren est restée assise un instant avec
eux, comme une personne qui s'assoit dans une maison qu'elle n'a
pas visitée depuis des années, remarquant ou la poussiere s'était
déposée.

Le quai orbital empestait l'air recyclé et la légere sueur
anxieuse d'une centaine de personnes pressées. Seren n'était pas
particulierement pressée. Pour la premieére fois depuis longtemps, ils
n'avaient aucune obligation d'aller quelque part a une heure précise
, et cette sensation était si étrange qu'elle donna briévement
I'impression de tomber.

La porte d'embarquement arborait le logo de la colonie : une
petite planete verte entourée d'un unique arc argenté, tel un berceau.
Seren la contemplait en mangeant une barre nutritive au golit de
carton et d'optimisme béat. Autour d'eux, six autres passagers
attendaient le méme vol. Ils étaient d'ages différents. Tous avaient le
méme regard, vide, prudent. Le regard de ceux qui avaient été tres
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compétents pendant tres longtemps et qui n'avaient plus aucune
raison de s'en contenter.

L'IA du vaisseau se présenta lors de I'embarquement sous le
nom de LUMEN. Sa voix était chaleureuse et posée, de celles qui
donnent l'impression d'avoir tout son temps, ce qui, techniquement,
était le cas lors d'une traversée de six semaines en profondeur. Elle
demanda a chaque passager de décliner son identité et d'indiquer ce
qu'il attendait avec le plus d'impatience de la colonie.

L'homme qui précédait Seren a déclaré, sans hésiter : « On ne
me demande pas de me produire. »

Quand ce futleur tour, Seren répondit : « Je ne suis pas encore
stre. »

LUMEN a déclaré : « C'est une excellente réponse. Certaines
des meilleures arrivées commencent précisément la. »

Le vaisseau se dégagea du quai avec une légere vibration qui
se propagea dans le sieége et jusque dans la colonne vertébrale de
Seren, puis les étoiles se réorganiserent, la Terre devint une simple
suggestion bleue puis plus rien du tout, et Seren regarda le néant et
sentit, avec une certaine surprise, qu'ils ne le regrettaient pas encore.

LUMEN proposait une bibliotheque de documents
d'information sur le Nouvel Eden. Seren ouvrit un documentaire et
le regarda pendant vingt minutes avant de s'endormir. Un vrai
sommeil, soudain et profond, pour la premiere fois depuis une
éternité.

Dans le documentaire, une femme d'une soixantaine d'années
était assise au soleil. Elle portait une combinaison jaune ornée d'un
petit canard brodé sur la poitrine. Un androide tressait lentement ses
cheveux blancs. La femme avait les yeux fermés. Elle souriait de cette
facon si particuliere de quelqu'un qui n'a plus besoin de rien pour se
distinguer.

Dans le sommeil de Seren, ils réverent de jaune.
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Chapithe 2 : Quientalien, en
deucewu

On vous donne des pantoufles a I'entrée. Vous ne posez
pas de questions sur les pantoufles.

Un nouvel Eden vu de I'atmosphére était impossible. C'était le
seul mot que Seren avait. L'équipe de terraformation travaillait
depuis trente ans, et le résultat était une planete qui, vue du ciel,
ressemblait a une créature imaginaire d'enfant: trop verte, aux
contours trop flous, avec des biomes en forme de déme scintillant
comme des bulles de savon le long de la créte équatoriale. La navette
traversa les nuages bas, et la piste d'atterrissage apparut en
contrebas, bordée de véritables fleurs sauvages. Quelqu'un a bord
laissa échapper un son qui ressemblait presque a un sanglot.

Le pavillon d'accueil était chaleureux et embaumait le linge
propre, mélé a une senteur florale que Seren ne parvenait pas a
identifier. Le sol était en bois clair. La lumiére semblait venir de
partout et de nulle part, une lumiére matinale particuliere, quelle que
soit I'heure. Quelqu'un avait posé un bol de petites oranges parfaites
sur le comptoir de la réception. Seren resta un instant a l'entrée,
indécise sur ce qu'elle allait bien pouvoir en faire.

«Vous devez étre Seren.»

La voix provenait d'une silhouette pres du comptoir d'accueil,
et non d'un androide, méme si la distinction prit un instant. Elle était
menue, les yeux sombres, et son immobilité n'était pas de
l'indifférence, mais une présence palpable. Elle portait un uniforme
gris clair sans insigne. Son sourire était comme celui d'une piece qui
s'illumine lorsqu'on ouvre une fenétre.

« Je suis Cassia », dit-elle. « Je serai votre principale soignante
pendant votre période d'orientation. Et apres, si vous le souhaitez. »

« Soignante », répéta Seren, car le mot lui paraissait étrange.

« Personne de soutien», a proposé CASSIA. « Guide.
Accompagnateur. Le terme varie selon les préférences. Nous
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trouvons que “aidant” est précis sans étre médical. Mais nous
pouvons utiliser le terme qui vous convient le mieux. »

Elle tendit a Seren une paire de pantoufles grises et souples,
ornées d'un petit nuage brodé sur chaque orteil. Elle n'en dit rien.
Seren, sans vraiment le vouloir, 6ta ses bottes et enfila les pantoufles.

Leur guide était un homme nommé Tomas, trente-huit ans, a
I'énergie contenue, celle de quelqu'un qui, jadis, vivait a I'adrénaline
et qui avait appris, peu a peu, a se nourrir d'une énergie plus calme.
Il fit visiter a Seren le cceur résidentiel de la colonie avec la chaleur
naturelle de quelqu'un qui aimait sincérement I'endroit ou il vivait.
Les batiments administratifs. Les jardins communs. Le centre
meédical , qui sentait non pas l'antiseptique mais le cedre, avait un
chat endormi sur le comptoir d'accueil.

Le chemin fit alors une courbe, et a travers de larges portes
vitrées, Seren put apercevoir, au loin, les zones de la creche.

IIs1'ont d'abord per¢u comme un bourdonnement, la sonorité
d'un lieu ou régnait la sérénité. Puis, a mesure qu'ils s'approchaient
de la vitre, la couleur est apparue. Un adulte en pyjama rayé était
assis dans un rayon de lumiere, faisant tourner un bloc moelleux
entre ses mains. Un autre, plus agé, allongé sur le dos, un mobile
tournait au-dessus de lui, qu'il observait avec I'attention intense de
quelqu'un qui a trouvé le sujet parfait a contempler.

« C'est le bloc sept », dit Tomas d'un ton désinvolte. « J'y ai
vécu pendant trois ans. »

Seren le regarda. Il lui rendit son regard avec la patience
douce de quelqu'un d'habitué a ce regard.

« On peut en parler quand on veut », dit-il. « Ou pas. Peu
importe. » Il désigna un couloir. « Vos chambres sont par la. Le
fauteuil est tres confortable, je vous préviens. »

Le fauteuil était extraordinaire. C'était le genre de fauteuil qui
semblait savoir ou I'on avait mal et qui y remédiait sans qu'on ait
besoin de le demander. Seren s'y assit ce premier soir, tandis que
Cassia leur apportait du thé , du vrai thé, en vrac, dans une théiere.
Elle regarda par la fenétre la douce lueur des biomes de la pépiniere
et pensa : « Je n'ai absolument aucune idée de ce que j'ai fait. »
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Cassia, sans qu'on le lui demande, laissa un petit lapin en

peluche surla table de chevet. « Au cas ou », dit-elle. Seren n'y toucha

pas. Elles ne le rangeérent pas non plus dans le placard, bien qu'elles
y aient songé, mais sans y regarder de plus pres.
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Chapithe 3 : ‘Ca cveche o midi
Elle avait quarante et un ans, elle était a quatre pattes dans le

jardin, et elle était la personne la plus sereine que Seren ait jamais
Vue.

La zone de néonatologie ouverte était exactement ce que son
nom indiquait, de la méme maniére qu'une opération a coeur ouvert
était exactement ce que son nom indiquait : techniquement exact,
mais insuffisant comme description.

Cassia amena Seren le troisieme jour, ce qui, Seren le
comprendrait plus tard, semblait idéal. Assez de temps pour
s'installer, pas assez pour trop réfléchir. La Zone occupait une aile
entiere du biome résidentiel, son plafond vo(ité baigné de lumiere
naturelle, son sol un paysage de terrain de jeu souple, de touffes
d'herbe, de mosaiques et de zones de sol moelleux qui ressemblaient
al'intérieur d'un nuage tres pensif.

On pouvait apercevoir une trentaine de résidents. Des adultes
de tous ages, de toutes formes, de toutes carnations et de toutes
capacités, a différents stades de ce que la colonie appelait le spectre
du développement. Certains se déplacaient librement, rampant,
trottinant ou roulant sur eux-mémes. D'autres étaient assis aupres
d'androides soignants, qu'ils tenaient dans leurs bras, nourrissaient
ou effleuraient simplement, une main sur le dos, un menton posé sur
une épaule. Une femme d'adge mir, aux cheveux argentés coupés tres
courts, se tenait debout a une table basse, triant des perles de couleur
avec une concentration absolue, comme si c'était la seule tiche au
monde, et donc la plus importante.

Seren se tenait a l'entrée, son carnet ouvert. lel avait décidé
de tenir un journal de recherche, comme s'il s'agissait d'une visite
professionnelle, comme si les données permettraient de prendre du
recul et d'écrire quelque chose de clinique.

Ils ont écrit : *Adultes. Contenu. Inexplicable.*

Un androide passa tout pres, suivant un chemin paisible entre
les habitants. Son élégance était de celles des objets congus pour
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mettre les gens a l'aise: aucune forme étrange, aucune imitation
ratée d'un humain. Il se déplacait avec intention et chaleur, et
s'arréta pres d'une femme allongée sur un tapis moelleux pour poser
brievement une main sur son dos. La femme expira. Seren observa le
souffle parcourir ses épaules et pensa : « Je ne me souviens pas de la
dernieére fois ou j'ai expiré comme ¢a. »

Puis quelque chose bougea dans le champ de vision
périphérique de Seren, et elle baissa les yeux.

Une enfant... non, pas une enfant. Une femme, la quarantaine
peut-étre, menue, les yeux sombres, qui se déplacait a quatre pattes
dans I'herbe avec une aisance déconcertante. Elle s’arréta a environ
deux metres de Seren, se redressa sur ses talons et leva les yeux. Son
regard était percant. Seren eut la sensation étrange d’étre observée
sans méme le vouloir.

La femme gonfla ses joues. Puis elle tira une framboise, avec
une grande précision, directement sur Seren.

Seren cligna des yeux.

La femme plissa les yeux. Elle se retourna et s'éloigna en
rampant.

« C’est Bea », dit Cassia en apparaissant aux cotés de Seren
avecle calme de quelqu’un qui avait déja vu cette scéne. « Elle préfere
généralement ne pas parler. Elle fait des exceptions pour les
personnes qu’elle trouve intéressantes. »

« Elle ne me connait pas », a dit Seren.

« Non », acquiesga Cassia. « Mais elle sait déja quelque chose
sur toi. Bea est tres douée pour ¢a. »

Seren a écrit dans son carnet : *Bea. Ancienne, demandez plus
tard. Framboise. Intentionnel.*

IIs restéerent deux heures. Ils remplirent trois pages
d'observations dont le ton devint peu a peu moins clinique. A la fin,
ils écrivirent : *L'androide aux yeux gris s'arréta pour arranger les
cheveux d'une résidente. Cela prit trente secondes. Elle semblait
avoir regu quelque chose.*

Sur le chemin du retour vers leurs chambres, Cassia leur a
demandé comment ils se sentaient.

15



