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Prologue 
 
 
Avant même d'avoir un nom, la colonie avait une question. 
La question était la suivante : et si nous construisions un 

monde non pas autour de ce que les adultes sont censés être, mais 
autour de ce qu'ils étaient avant que le monde ne leur dise d'être 
adultes ? 

Les quarante fondateurs – psychologues, architectes, 
thérapeutes somatiques et un nombre surprenant d'anciennes 
infirmières pédiatriques – avaient assez longtemps observé la Terre. 
Ils avaient vu les gens s'épuiser à la tâche. Ils avaient vu la thérapie 
devenir une autre forme de productivité. Ils avaient vu les enfants 
grandir plus vite et les adultes s'épuiser plus tôt. Et ils avaient 
convenu, en silence, dans une salle de conférence où flottait une 
odeur de café rance et une sorte de désespoir, que cela n'était pas 
inévitable. Que c'était un choix. Et qu'un autre choix était possible. 

Ils nommèrent la planète Nouvel Eden non pour des raisons 
religieuses, bien que certains aient prié. Ils la nommèrent ainsi car 
Eden, dans son sens le plus ancien, signifiait simplement délice. Et le 
délice, croyaient-ils, était un droit inné. 

La colonie prospéra. 
Pour sa quatorzième année, elle envoya un message à la 

Terre. Ce n'était ni une publicité, ni une campagne de recrutement. 
C'était simplement un message, joint au recensement annuel de la 
population, qui disait : 

« Si vous êtes fatigué, pas simplement somnolent, mais d'une 
fatigue qui vous ronge jusqu'aux os, nous avons une place pour vous. 
Venez si vous le pouvez. Il y a de la place. » 

Seren Vost avait trente-quatre ans. Il n'avait pas bien dormi 
depuis six ans. Il lut le message un mardi, dans un train, entouré de 
onze autres personnes, toutes équipées de bracelets de 
concentration neuronale ; toutes très performantes et très seules. 

Ils ont réservé le vol mercredi. 
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Ils ont passé la journée de jeudi à se demander ce qu'ils 
avaient fait. 

Ils ont passé la journée de vendredi à faire leurs valises. 
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PREMIÈRE PARTIE  

L'arrivée de l'adulte 
 

Chapitres 1 à 6 :  
De la désorientation à 

l'émerveillement 
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Chapitre 1 : Le dernier vol depuis la 
Terre 

On ne quitte pas une planète. On s'en échappe. 
 
Le bracelet de concentration neuronale était obligatoire 

depuis trois ans. Il reposait sur la tempe de Seren comme une main 
bienveillante qui, en lissant les aspérités de la distraction, la 
transformait en quelque chose d'utile. Il ne faisait pas mal. C'était le 
pire. Il ne faisait pas mal, et il fonctionnait, et Seren avait remporté 
trois prix d'efficacité consécutifs, n'avait pas pleuré depuis avril de 
l'année précédente et se demandait si c'était grâce au bracelet ou à 
elle-même, ou même si, à présent, il y avait encore une différence. 

Ils l'ont enlevé dans la navette qui les menait au dock orbital. 
Ils l'ont simplement ôté et glissé dans la poche avant de leur sac. 
Leurs pensées leur sont revenues en un flot, désordonnées, 
associatives, circulaires et quelque peu confuses, de ces pensées qui 
s'emparent d'une chose et en entraînent une autre, sans qu'ils aient 
la main sur le point de départ. Seren est restée assise un instant avec 
eux, comme une personne qui s'assoit dans une maison qu'elle n'a 
pas visitée depuis des années, remarquant où la poussière s'était 
déposée. 

Le quai orbital empestait l'air recyclé et la légère sueur 
anxieuse d'une centaine de personnes pressées. Seren n'était pas 
particulièrement pressée. Pour la première fois depuis longtemps, ils 
n'avaient aucune obligation d'aller quelque part à une heure précise 
, et cette sensation était si étrange qu'elle donna brièvement 
l'impression de tomber. 

La porte d'embarquement arborait le logo de la colonie : une 
petite planète verte entourée d'un unique arc argenté, tel un berceau. 
Seren la contemplait en mangeant une barre nutritive au goût de 
carton et d'optimisme béat. Autour d'eux, six autres passagers 
attendaient le même vol. Ils étaient d'âges différents. Tous avaient le 
même regard, vide, prudent. Le regard de ceux qui avaient été très 
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compétents pendant très longtemps et qui n'avaient plus aucune 
raison de s'en contenter. 

L'IA du vaisseau se présenta lors de l'embarquement sous le 
nom de LUMEN. Sa voix était chaleureuse et posée, de celles qui 
donnent l'impression d'avoir tout son temps, ce qui, techniquement, 
était le cas lors d'une traversée de six semaines en profondeur. Elle 
demanda à chaque passager de décliner son identité et d'indiquer ce 
qu'il attendait avec le plus d'impatience de la colonie. 

L'homme qui précédait Seren a déclaré, sans hésiter : « On ne 
me demande pas de me produire. » 

Quand ce fut leur tour, Seren répondit : « Je ne suis pas encore 
sûre. » 

LUMEN a déclaré : « C'est une excellente réponse. Certaines 
des meilleures arrivées commencent précisément là. » 

Le vaisseau se dégagea du quai avec une légère vibration qui 
se propagea dans le siège et jusque dans la colonne vertébrale de 
Seren, puis les étoiles se réorganisèrent, la Terre devint une simple 
suggestion bleue puis plus rien du tout, et Seren regarda le néant et 
sentit, avec une certaine surprise, qu'ils ne le regrettaient pas encore. 

LUMEN proposait une bibliothèque de documents 
d'information sur le Nouvel Eden. Seren ouvrit un documentaire et 
le regarda pendant vingt minutes avant de s'endormir. Un vrai 
sommeil, soudain et profond, pour la première fois depuis une 
éternité. 

Dans le documentaire, une femme d'une soixantaine d'années 
était assise au soleil. Elle portait une combinaison jaune ornée d'un 
petit canard brodé sur la poitrine. Un androïde tressait lentement ses 
cheveux blancs. La femme avait les yeux fermés. Elle souriait de cette 
façon si particulière de quelqu'un qui n'a plus besoin de rien pour se 
distinguer. 

Dans le sommeil de Seren, ils rêvèrent de jaune. 
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Chapitre 2 : Orientation, en 
douceur 

On vous donne des pantoufles à l'entrée. Vous ne posez 
pas de questions sur les pantoufles. 

 
Un nouvel Éden vu de l'atmosphère était impossible. C'était le 

seul mot que Seren avait. L'équipe de terraformation travaillait 
depuis trente ans, et le résultat était une planète qui, vue du ciel, 
ressemblait à une créature imaginaire d'enfant : trop verte, aux 
contours trop flous, avec des biomes en forme de dôme scintillant 
comme des bulles de savon le long de la crête équatoriale. La navette 
traversa les nuages bas, et la piste d'atterrissage apparut en 
contrebas, bordée de véritables fleurs sauvages. Quelqu'un à bord 
laissa échapper un son qui ressemblait presque à un sanglot. 

Le pavillon d'accueil était chaleureux et embaumait le linge 
propre, mêlé à une senteur florale que Seren ne parvenait pas à 
identifier. Le sol était en bois clair. La lumière semblait venir de 
partout et de nulle part, une lumière matinale particulière, quelle que 
soit l'heure. Quelqu'un avait posé un bol de petites oranges parfaites 
sur le comptoir de la réception. Seren resta un instant à l'entrée, 
indécise sur ce qu'elle allait bien pouvoir en faire. 

«Vous devez être Seren.» 
La voix provenait d'une silhouette près du comptoir d'accueil, 

et non d'un androïde, même si la distinction prit un instant. Elle était 
menue, les yeux sombres, et son immobilité n'était pas de 
l'indifférence, mais une présence palpable. Elle portait un uniforme 
gris clair sans insigne. Son sourire était comme celui d'une pièce qui 
s'illumine lorsqu'on ouvre une fenêtre. 

« Je suis Cassia », dit-elle. « Je serai votre principale soignante 
pendant votre période d'orientation. Et après, si vous le souhaitez. » 

« Soignante », répéta Seren, car le mot lui paraissait étrange. 
« Personne de soutien », a proposé CASSIA. « Guide. 

Accompagnateur. Le terme varie selon les préférences. Nous 
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trouvons que “aidant” est précis sans être médical. Mais nous 
pouvons utiliser le terme qui vous convient le mieux. » 

Elle tendit à Seren une paire de pantoufles grises et souples, 
ornées d'un petit nuage brodé sur chaque orteil. Elle n'en dit rien. 
Seren, sans vraiment le vouloir, ôta ses bottes et enfila les pantoufles. 

Leur guide était un homme nommé Tomas, trente-huit ans, à 
l'énergie contenue, celle de quelqu'un qui, jadis, vivait à l'adrénaline 
et qui avait appris, peu à peu, à se nourrir d'une énergie plus calme. 
Il fit visiter à Seren le cœur résidentiel de la colonie avec la chaleur 
naturelle de quelqu'un qui aimait sincèrement l'endroit où il vivait. 
Les bâtiments administratifs. Les jardins communs. Le centre 
médical , qui sentait non pas l'antiseptique mais le cèdre, avait un 
chat endormi sur le comptoir d'accueil. 

Le chemin fit alors une courbe, et à travers de larges portes 
vitrées, Seren put apercevoir, au loin, les zones de la crèche. 

Ils l'ont d'abord perçu comme un bourdonnement, la sonorité 
d'un lieu où régnait la sérénité. Puis, à mesure qu'ils s'approchaient 
de la vitre, la couleur est apparue. Un adulte en pyjama rayé était 
assis dans un rayon de lumière, faisant tourner un bloc moelleux 
entre ses mains. Un autre, plus âgé, allongé sur le dos, un mobile 
tournait au-dessus de lui, qu'il observait avec l'attention intense de 
quelqu'un qui a trouvé le sujet parfait à contempler. 

« C'est le bloc sept », dit Tomas d'un ton désinvolte. « J'y ai 
vécu pendant trois ans. » 

Seren le regarda. Il lui rendit son regard avec la patience 
douce de quelqu'un d'habitué à ce regard. 

« On peut en parler quand on veut », dit-il. « Ou pas. Peu 
importe. » Il désigna un couloir. « Vos chambres sont par là. Le 
fauteuil est très confortable, je vous préviens. » 

Le fauteuil était extraordinaire. C'était le genre de fauteuil qui 
semblait savoir où l'on avait mal et qui y remédiait sans qu'on ait 
besoin de le demander. Seren s'y assit ce premier soir, tandis que 
Cassia leur apportait du thé , du vrai thé, en vrac, dans une théière. 
Elle regarda par la fenêtre la douce lueur des biomes de la pépinière 
et pensa : « Je n'ai absolument aucune idée de ce que j'ai fait. » 
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Cassia, sans qu'on le lui demande, laissa un petit lapin en 
peluche sur la table de chevet. « Au cas où », dit-elle. Seren n'y toucha 
pas. Elles ne le rangèrent pas non plus dans le placard, bien qu'elles 
y aient songé, mais sans y regarder de plus près. 
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Chapitre 3 : La crèche à midi 
Elle avait quarante et un ans, elle était à quatre pattes dans le 

jardin, et elle était la personne la plus sereine que Seren ait jamais 
vue. 

 
La zone de néonatologie ouverte était exactement ce que son 

nom indiquait, de la même manière qu'une opération à cœur ouvert 
était exactement ce que son nom indiquait : techniquement exact, 
mais insuffisant comme description. 

Cassia amena Seren le troisième jour, ce qui, Seren le 
comprendrait plus tard, semblait idéal. Assez de temps pour 
s'installer, pas assez pour trop réfléchir. La Zone occupait une aile 
entière du biome résidentiel, son plafond voûté baigné de lumière 
naturelle, son sol un paysage de terrain de jeu souple, de touffes 
d'herbe, de mosaïques et de zones de sol moelleux qui ressemblaient 
à l'intérieur d'un nuage très pensif. 

On pouvait apercevoir une trentaine de résidents. Des adultes 
de tous âges, de toutes formes, de toutes carnations et de toutes 
capacités, à différents stades de ce que la colonie appelait le spectre 
du développement. Certains se déplaçaient librement, rampant, 
trottinant ou roulant sur eux-mêmes. D'autres étaient assis auprès 
d'androïdes soignants, qu'ils tenaient dans leurs bras, nourrissaient 
ou effleuraient simplement, une main sur le dos, un menton posé sur 
une épaule. Une femme d'âge mûr, aux cheveux argentés coupés très 
courts, se tenait debout à une table basse, triant des perles de couleur 
avec une concentration absolue, comme si c'était la seule tâche au 
monde, et donc la plus importante. 

Seren se tenait à l'entrée, son carnet ouvert. Iel avait décidé 
de tenir un journal de recherche, comme s'il s'agissait d'une visite 
professionnelle, comme si les données permettraient de prendre du 
recul et d'écrire quelque chose de clinique. 

Ils ont écrit : *Adultes. Contenu. Inexplicable.* 
Un androïde passa tout près, suivant un chemin paisible entre 

les habitants. Son élégance était de celles des objets conçus pour 
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mettre les gens à l'aise : aucune forme étrange, aucune imitation 
ratée d'un humain. Il se déplaçait avec intention et chaleur, et 
s'arrêta près d'une femme allongée sur un tapis moelleux pour poser 
brièvement une main sur son dos. La femme expira. Seren observa le 
souffle parcourir ses épaules et pensa : « Je ne me souviens pas de la 
dernière fois où j'ai expiré comme ça. » 

Puis quelque chose bougea dans le champ de vision 
périphérique de Seren, et elle baissa les yeux. 

Une enfant… non, pas une enfant. Une femme, la quarantaine 
peut-être, menue, les yeux sombres, qui se déplaçait à quatre pattes 
dans l’herbe avec une aisance déconcertante. Elle s’arrêta à environ 
deux mètres de Seren, se redressa sur ses talons et leva les yeux. Son 
regard était perçant. Seren eut la sensation étrange d’être observée 
sans même le vouloir. 

La femme gonfla ses joues. Puis elle tira une framboise, avec 
une grande précision, directement sur Seren. 

Seren cligna des yeux. 
La femme plissa les yeux. Elle se retourna et s'éloigna en 

rampant. 
« C’est Bea », dit Cassia en apparaissant aux côtés de Seren 

avec le calme de quelqu’un qui avait déjà vu cette scène. « Elle préfère 
généralement ne pas parler. Elle fait des exceptions pour les 
personnes qu’elle trouve intéressantes. » 

« Elle ne me connaît pas », a dit Seren. 
« Non », acquiesça Cassia. « Mais elle sait déjà quelque chose 

sur toi. Bea est très douée pour ça. » 
Seren a écrit dans son carnet : *Bea. Ancienne, demandez plus 

tard. Framboise. Intentionnel.* 
Ils restèrent deux heures. Ils remplirent trois pages 

d'observations dont le ton devint peu à peu moins clinique. À la fin, 
ils écrivirent : *L'androïde aux yeux gris s'arrêta pour arranger les 
cheveux d'une résidente. Cela prit trente secondes. Elle semblait 
avoir reçu quelque chose.* 

Sur le chemin du retour vers leurs chambres, Cassia leur a 
demandé comment ils se sentaient. 


