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Kapitel 1 
William Thomson hatte breite Schultern und ein herzliches 

Lachen. Er war jemand, zu dem sich jeder in der Gruppe hingezogen 
fühlte. Mit seinen 27 Jahren war er groß und kräftig gebaut – eine 
Statur, die eher an körperliche Arbeit im Freien als an Fitnessstudios 
erinnerte. Tatsächlich trieb er aber beides: dreimal die Woche 
joggen, donnerstags Krafttraining und sonntagmorgens Fußball mit 
demselben lockeren Freundeskreis aus Studienzeiten. In der 
Projektmanagementfirma, in der er seit seinem Abschluss stetig 
aufgestiegen war, galt er als jemand, der Dinge anpackte, ohne dabei 
viel Aufhebens darum zu machen. Sein Chef nannte ihn zuverlässig. 
Seine Kollegen schätzten ihn als angenehme Gesellschaft. Seine 
Freunde nannten ihn Will. 

Er war beliebt, weil er aufrichtig gemocht und nicht nur 
geduldet wurde, und das überraschte niemanden, der zehn Minuten 
mit ihm verbracht hatte. Er gab die Runde aus, ohne darauf zu 
achten, wer was schuldete. Er erinnerte sich an die Dinge, die ihm 
die Leute erzählten: das nervöse Vorstellungsgespräch, den kranken 
Elternteil, den Hund, den sie einschläfern lassen mussten. Er fragte 
im richtigen Moment danach, nicht aus Berechnung, sondern weil er 
wirklich zuhörte . Die Leute fühlten sich in seiner Gegenwart 
aufgehoben, ohne genau sagen zu können, warum, und diese 
Eigenschaft, die er weder gezielt entwickelt hatte noch leicht hätte 
erklären können, machte ihn in jeder Gruppe, der er angehörte, 
stillschweigend unentbehrlich. 

Das Einzige, was alle stutzig machte, was gelegentlich 
ausgesprochen und noch öfter gedacht wurde, war die Tatsache, 
dass er keine Freundin hatte. Mit siebenundzwanzig, gutaussehend, 
kontaktfreudig, offensichtlich kein Frauenschwarm – denn Frauen 
mochten ihn ganz offensichtlich –, besaß er diese natürliche 
Ausstrahlung, die manche Männer unbewusst haben, und doch: 
nichts. Kein Anzeichen für eine Freundin. Als sein Freund Marcus 
ihn nach einer langen Kneipennacht direkt darauf angesprochen 
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hatte, hatte William gelächelt und etwas so geschickt 
Ausweichendes gesagt, dass Marcus völlig ahnungslos nach Hause 
gegangen war. Als Jess, die er seit dem ersten Studienjahr kannte, 
sich einmal gegenüber ihrem Freund gefragt hatte, ob William 
vielleicht schwul sei, hatte ihr Freund geantwortet, er glaube es nicht, 
könne aber nicht sagen, warum, und das Gespräch sei in eine andere 
Richtung gegangen. Es gab eine Version von Marcus’ Theorie, die 
halb ernst gemeint, halb scherzhaft war, und William nahm sie wahr, 
wie man ein entferntes Geräusch wahrnimmt – nicht beunruhigend, 
einfach da. 

Die Wahrheit war nicht, dass er schwul war. Die Wahrheit 
war etwas ganz anderes. 

Donnerstags nach der Arbeit ging er mit vier oder fünf 
Kollegen für eine, manchmal auch zwei Stunden in den Pub in der 
Nähe des Büros. Er trank ein Bier, gelegentlich zwei, immer langsam, 
und war stets derjenige, der vorschlug, zu gehen, bevor es zu laut 
wurde. Mit seiner typischen, gutmütigen Lässigkeit stand er auf, um 
zu gehen, und niemand störte sich daran, denn es war keine 
Unhöflichkeit; es war einfach William, wie er eben war. Gegen halb 
acht war er wieder zu Hause. 

Was im Pub niemandem auffiel, was auch niemandem in 
seinem Bekanntenkreis je aufgefallen war, war die kaum sichtbare 
Wölbung am Hosenbund, wo sein Hemd steckte. Es war nichts 
Auffälliges. Er trug gut geschnittene Kleidung und bewegte sich 
selbstsicher. Und selbst wenn sein unterer Rücken leicht gewölbt 
war, deutete nichts darauf hin, dass es sich um etwas anderes als die 
normale Statur eines Mannes mit guter Haltung und kräftiger Statur 
handelte. Er hatte so lange Windeln getragen, dass sich sein Gang 
einfach daran angepasst hatte. Kein Watscheln, kein vorsichtiger 
Gang, keine verlegene Selbstwahrnehmung. Es war so natürlich wie 
Atmen. 

Nur sonntagmorgens verzichtete er darauf. Er zog sich um, 
bevor er zum Fußball ging – diese eine Ausnahme, diese anderthalb 
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Stunden gewöhnlicher Blasenkontrolle, die ihn mehr Konzentration 
kosteten, als es irgendjemand anderem gekostet hätte, etwas 
wirklich Schwieriges zu tun. Er spielte gut, trotz, oder vielleicht 
gerade deswegen; die Konzentration verlieh seinem Spiel eine 
Zielstrebigkeit, die andere seinem Wettkampfinstinkt zuschrieben. 
Er war ein guter linker Mittelfeldspieler , und er wusste es und 
machte kein Aufhebens darum. Nach dem Spiel zog er sich vor der 
Heimfahrt, auf dem Beifahrersitz seines Autos mit der 
Trainingstasche im Kofferraum, schnell und mit der geübten 
Leichtigkeit einer langen Gewohnheit um. Niemand sah es. Niemand 
schaute zu. 

Seine Blasenkontrolle war, klinisch betrachtet, technisch 
ausreichend. Darüber hatte er sorgfältig nachgedacht, so wie er über 
Dinge nachdachte, bei denen er ehrlich zu sich selbst sein musste. 
Er konnte den Morgen ohne Zwischenfälle überstehen, wenn er sich 
konzentrierte. Er konnte ein Meeting bewältigen. Sieben Jahre lang 
hatte er einen ganzen Sonntagmorgen Fußball ohne Probleme 
gespielt. Aber es erforderte Anstrengung auf eine Art, die sich falsch 
anfühlte, die falsche Art der Anstrengung, wie gegen eine Strömung 
zu schwimmen, gegen die man gar nicht schwimmen musste. 
Windeln ergaben einen Sinn, der tiefer ging als Bequemlichkeit, 
tiefer als Komfort, er hatte schon lange aufgehört, genau zu 
benennen. Sie gehörten ihm. Er gehörte ihnen. So war es einfach. 

Und der Grund, warum er keine Freundin hatte, warum er 
auswich, lächelte und nichts Hilfreiches sagte, wenn man ihn fragte, 
war nicht, dass er sich nicht vorstellen konnte, jemanden zu finden, 
nicht, dass er dazu unfähig wäre. Es war vielmehr so, dass das erste 
ehrliche Gespräch irgendwann zu etwas führen musste, und er 
wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Also hielt er sich bedeckt. 
Er ging nach Hause. Dort war er glücklich. Er war weder einsam noch 
unzufrieden. 
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Kapitel 2 
Das Haus lag in einer ruhigen Straße in einem 

innerstädtischen Vorort, ein rotes Backsteinhaus, von außen 
unscheinbar. Er hatte es vor vier Jahren gekauft, und noch vor der 
Küchenrenovierung und dem neuen Badezimmer hatte er als Erstes 
einen Bauunternehmer beauftragt, den er über einen 
Fachunternehmer gefunden hatte. Dieser war empfohlen, diskret 
und stellte keine unnötigen Fragen. Der Bauunternehmer sollte den 
bestehenden Keller erweitern. Das Haus hatte einen kleinen 
Unterkeller , kaum mehr als einen Kriechkeller, wie man ihn in 
viktorianischen Reihenhäusern mit leichtem Gefälle findet. Der 
Bauunternehmer war pragmatisch und zügig vorgegangen. Das 
Ergebnis war deutlich mehr als nur ein Kriechkeller. 

Der Eingang befand sich im hinteren Wohnzimmer, hinter 
dem hohen Bücherregal, das fast die gesamte Westwand einnahm. 
Der Mechanismus war einfach. Ein leichter Druck an der richtigen 
Stelle genügte, und das Regal schwang um einen Drehpunkt auf. Er 
war solide, leise und ließ keinen sichtbaren Spalt. Schiebt man die 
Bücher selbst, bewegten sie sich nicht. Man drückte den Rahmen, 
genau in der Mitte des dritten Regalboden von unten, wo ein kleines 
Messingteil bündig in das lackierte Holz eingelassen war. William 
hatte den Mechanismus in den ersten Jahren oft getestet und war 
immer wieder zurückgekommen, um zu überprüfen, ob er noch in 
Ordnung war, nachdem sich die Farbe gesetzt und das Bücherregal 
seine typische Staubschicht angesetzt hatte. Er sah immer noch 
einwandfrei aus. 

Die Treppe dahinter war eine richtige Treppe, keine Leiter, 
beleuchtet von einem Bewegungsmelder, der anging, als er 
hinabstieg. Sechzehn Stufen, mit einem Geländer auf der linken 
Seite. Unten befand sich eine Tür mit Riegel, und dahinter der Raum. 

Der Raum war groß. Das wäre jedem sofort aufgefallen, der 
ihn je betreten hätte. Seine Dimensionen, die fast drei Meter hohe 
Decke, die Art, wie sich der Raum von der Treppentür aus in einen 



Die Wäscheleine 

8 

unerwarteten unterirdischen Bereich öffnete. William hatte dem 
Bauunternehmer gesagt, er wolle ein Heimkino und ein Musikstudio, 
er brauche eine ordentliche Schalldämmung und Klimatisierung, 
und der Bauunternehmer hatte das ohne mit der Wimper zu zucken 
umgesetzt. Die Belüftung verlief durch schmale Kanäle, die 
unsichtbar im Garten hinter einem Farnbeet endeten. Der Raum war 
im Winter warm und im Sommer kühl. Er war absolut trocken. Er 
roch nach sauberer Baumwolle und einem Hauch von Talkumpuder, 
und darunter lag noch etwas anderes, etwas einfach Warmes. 

Mitten an der längsten Wand des Zimmers, der Nordwand, 
direkt gegenüber vom Eingang, stand der Wickeltisch. Es war ein 
richtiger Wickeltisch fürs Kinderzimmer: breit und tief, mit 
Seitenwänden, damit man nicht wegrollen konnte, gepolstert mit 
weißem Vinyl und mit einer wasserdichten Matte darüber. Vor allem 
aber war er für Erwachsene geeignet und gleichzeitig wie ein 
Babywickeltisch. Das Regal darunter war gut gefüllt: Links stapelten 
sich Packungen mit Wegwerfwindeln in zwei Größen, in der Mitte 
lagen flach gefaltete Stoffwindeln ordentlich gestapelt, und rechts 
hingen mehrere Plastikhöschen in Weiß und Pastellfarben über 
einer kleinen Handtuchstange aus Holz. Zwei Dosen Babypuder, 
eine geöffnet, die andere noch verschlossen. Eine Flasche Öl. Ein 
Spender mit beheizten Feuchttüchern, die die Tücher auf einer 
angenehmen Temperatur hielten. Wattepads in einem Glas mit 
Deckel. Alles an seinem Platz, und die gesamte Anordnung strahlt 
jene Qualität aus, die Räumen eigen ist, die ordnungsgemäß genutzt 
werden – nicht makellos und unberührt, sondern gepflegt, funktional 
und an den richtigen Stellen abgenutzt. 

Das östliche Ende des Zimmers, rechts vom Eingang, war der 
blaue Bereich. Dort stand ein richtiges Holzbett mit weiß 
gestrichenen Gitterstäben, bezogen mit einem weichen, 
mittelblauen Spannbettlaken mit gelbem Saum. Die Steppdecke war 
aus blauen, gelben und weißen Quadraten zusammengesetzt, und 
die über das Fußende gefaltete Kuscheldecke hatte einen blauen 
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Streifen. Über dem Bett hing ein Mobile mit Spielzeugautos in Rot, 
Gelb und Grün sowie winzigen Raumschiffen in Silber und Weiß. 
Alle waren in der runden Einfachheit von Dingen gestaltet, die für 
sehr kleine Augen gemacht sind, und drehten sich langsam in der 
Luftbewegung der Lüftungsschlitze. An der Wand hinter dem Bett 
verlief eine Bordüre mit sich wiederholenden Zügen und Sternen in 
genau der Höhe, die ein liegendes Kind interessant finden würde. 
Der Kleiderschrank an der Ostwand war voll mit kleinen Stramplern 
in Blau, Weiß und Hellgelb, einige mit aufgedruckten Lastwagen, 
einige einfarbig, einige mit gestreiften Kragen; einer Reihe von 
Frottee-Stramplern mit Druckknöpfen an den Beinen; weichen Jeans 
mit Druckknöpfen im Schritt; mehreren Paar Babysocken und -
schuhen in Blau; Drei Baumwoll-Sonnenhüte mit Kinnriemen; eine 
Schublade mit gefalteten T-Shirts. Auf dem Regal über dem 
Kleiderschrank standen vier oder fünf Spielzeugautos in 
leuchtenden Primärfarben, ein hölzernes Formensortierspiel zum 
Schieben, ein Stoffwürfel mit unterschiedlich strukturierten Flächen, 
eine gelbe Gummiente und ein kleiner Plüschbär in blauer Latzhose, 
der keinen festen Namen hatte und einfach schon immer da 
gewesen war. 

Das westliche Ende war das rosafarbene. Das Kinderbett dort 
war vom Aufbau her identisch, aber völlig anders bezogen: mit 
weißen Spannbettlaken mit einem kleinen Rosenknospenmuster am 
Rand, einer hellrosa Steppdecke mit weißer Lochstickerei und einer 
rosa, zu einem ordentlichen Rechteck gefalteten Kuscheldecke am 
Fußende. Darüber hing ein Mobile mit Tierbabys – einem weißen 
Lamm, einem gelben Küken und einem hellrosa Schweinchen – alle 
aus weichem Plüsch, dazu silberne Sterne und drei kleine Einhörner 
in Weiß und Hellgold, die das Licht einfingen und es in kleinen 
Punkten an die Wand streuten. Der Kleiderschrank an der 
Westwand barg eine ganz andere Welt: Sommerkleider in Rosa und 
Weiß, einige mit Smokdetails am Dekolleté, andere mit Peter-Pan-
Kragen und Satinschärpen; drei oder vier Nachthemden aus 
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Baumwolle und Fleece; eine Reihe weißer Strampler mit 
Spitzenbesatz an Hals und Ärmeln; weiße Strumpfhosen in zwei 
Stärken, Sommer- und Winterstrumpfhosen; mehrere Paar 
Rüschenhöschen aus Kunststoff in Weiß und Hellrosa; weiche 
Babyschuhe mit Satinschleifen; Drei Baumwollhauben hingen an 
Haken an der Innenseite der Tür: eine schlichte weiße, eine mit rosa 
Satinsaum und eine mit einer Lochstickerei-Rüsche, die farblich zur 
Steppdecke passte. Auf einem Regal stand eine Babypuppe mit 
Stoffkörper und Vinylgesicht, weich und beschwert, sodass sie sich 
beim Halten echt anfühlte. Da war eine lackierte rosa Spieldose, die 
eine Melodie spielte, die er schon so oft aufgezogen hatte, dass er sie 
nicht mehr nennen konnte, ein Set Stapelringe in Pastelltönen und 
ein kleines Xylophon mit einem gepolsterten Schlägel. 

Entlang der Südwand, die die beiden Welten trennte, stand 
ein niedriges Regal, in dem sich der Überschuss beider befand: 
zusätzliche Windeln, eine Reihe Bilderbücher mit dicken 
Pappseiten, ein Korb mit Kuscheltieren, die keiner der beiden Seiten 
so richtig zugehörten, und dazu noch ein Kaninchen, ein weicher 
grauer Elefant und ein kleiner Stofflöwe mit einer Mähne aus 
verschiedenfarbigen Wollschlaufen. In der südöstlichen Ecke stand 
ein Stillstuhl mit breiter, gut gepolsterter Sitzfläche und einem 
Hocker davor. Der Stoff beider Stühle war an den Stellen, wo er 
gesessen und sich ausgeruht hatte, angenehm weich abgenutzt. Auf 
einem kleinen runden Tisch neben dem Stuhl stand ein Babyphone 
aus weißem Plastik, das nur wegen seiner Rauschfunktion benutzt 
wurde und auf Regengeräusch eingestellt war, ein Bilderbuch, das 
mit dem Bild nach unten auf der Seite lag, auf der er aufgehört hatte, 
und ein Trinkbecher , der im Geschirrspüler im Obergeschoss stand, 
wenn er nicht hier war. 

Es war in jeder Hinsicht ein liebevoll eingerichtetes 
Kinderzimmer. Keine Fantasiewelt, zusammengestellt aus Katalogen 
und nie benutzt. Es war ein Ort, der über Jahre hinweg bewohnt, 
liebevoll und regelmäßig genutzt worden war. Die Bettwäsche war 
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sauber, aber vom Waschen noch etwas weich. Das Spielzeug war 
bespielt worden. Die Bücher waren gelesen worden. Hätte man 
mitten im Zimmer gestanden und nichts über den Mann gewusst, der 
darüber wohnte, hätte man einfach gedacht, dass hier jemand sehr 
glücklich war. Jemand, sehr, sehr jung. 
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Kapitel 3 
Am Donnerstagabend kam William nach dem Pubbesuch 

kurz nach halb acht nach Hause. Er machte sich eine Portion Nudeln. 
Er aß gut, kochte ordentlich, denn Essen war eine der wenigen Dinge, 
die er insgeheim sehr ernst nahm. Er aß an der Küchentheke, das 
Radio lief, ohne wirklich zuzuhören. Dann räumte er auf. Bevor er 
nach unten ging, wechselte er sich im Stehen in der Küche die 
Windel. Die dünne Wegwerfwindel, die er tagsüber zur Arbeit trug, 
war feucht, wie so oft um diese Uhrzeit. Er faltete sie zusammen, 
warf sie in den Mülleimer und klebte ihr eine dickere an. Dabei 
stützte er sich mit einer Hand auf der Theke ab, um das 
Gleichgewicht zu halten. Das Ganze dauerte keine zwei Minuten. 

Dann ging er durch das Wohnzimmer, schob den 
Bücherregalrahmen an die vorgesehene Stelle und ging die Treppe 
hinunter. 

Er blieb einen Moment im Türrahmen des Kinderzimmers 
stehen und blickte sich um. Das war sein Ritual … das Betrachten, 
das Entscheiden, das Warten, um zu spüren, wohin er sich 
hingezogen fühlte. Manchmal wusste er es schon, bevor er unten an 
der Treppe ankam. Heute Abend stand er einen Moment da und 
tastete sich zu dem vor, was er brauchte, so wie man sich zu einem 
Wort tastet, das einem nicht über die Lippen kommen will. 

Das blaue Ende fühlte sich richtig an. 
Er ging zum östlichen Kleiderschrank und betrachtete den 

Inhalt mit einer Art stiller Aufmerksamkeit. Er wählte einen weißen 
Strampler mit hellblauem Kragen und zwei kleinen gelben Sternen 
auf der Brusttasche, einen seiner ältesten, der so abgenutzt war, 
dass nichts Neues ihn übertreffen konnte. Er nahm eine blaue 
Schlafhose aus weichem Fleece, einen kürzlich gekauften Artikel, 
und hielt sie einen Moment lang in den Händen, bevor er sie auf den 
Wickeltisch legte. 

Er ging zum Windelregal. Die Stoffwindeln waren flach 
gefaltet, und er nahm zwei, schüttelte sie auseinander und legte sie 
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so auf den Tisch, wie er es vor Jahren gelernt hatte – die doppelte 
Falttechnik, richtiges Frottee mit der richtigen Dicke und 
Saugfähigkeit für eine lange Nacht. Er nahm eine weiße Plastikhose, 
schlicht und leicht knittrig, und legte sie auf den Stapel. 

Er entkleidete sich und faltete seine Arbeitskleidung mit der 
ordentlichen Sorgfalt eines Mannes, der sich längst mit der 
Mischung aus kindlicher und erwachsener Ordnungsliebe 
abgefunden hatte, über die Armlehne des Stillstuhls. Er legte sich auf 
den Wickeltisch. Dieser Moment hatte immer eine besondere 
Wirkung auf ihn … das Liegen, die damit einhergehende veränderte 
Perspektive, die Decke über ihm, das sich langsam drehende Mobile 
am östlichen Ende des Zimmers, das besondere Licht der sanften 
Lampe auf dem Regal. Alles wirkte hier oben anders als im Stehen 
und hatte eine andere Dimension. Sorgfältig puderte er sich, steckte 
die Stoffwindeln mit je zwei Sicherheitsnadeln an jeder Seite fest. Er 
war geübt darin, schon seit vielen Jahren, die Nadeln glitten sauber 
hinein, mit dem leichten, befriedigenden Widerstand der guten 
Baumwolle, und zog die Plastikhöschen hoch und zurecht. 

Er schlüpfte in den Einteiler, schloss die Druckknöpfe im 
Schritt und zog die Schlafanzughose an. Dann lag er einen Moment 
still da und atmete nur. 

Dann stand er auf, ging zum Stillstuhl und setzte sich. 
Er verbrachte den größten Teil des Abends damit, nicht viel zu 

tun, und genau das war der Sinn der Sache. Er hielt die Gummiente 
in den Händen und drehte sie hin und her. Er las eines der 
Bilderbücher. Es war ein einfaches Buch über einen Bären, der 
etwas suchte, das er verloren hatte, und es erst auf der letzten Seite 
fand, als sich herausstellte, dass es die ganze Zeit bei ihm gewesen 
war. Er hatte es bestimmt schon zweihundert Mal gelesen. Es wurde 
ihm nicht langweilig. Im Gegenteil, die Vertrautheit war Teil des 
Trostes, so wie ein Lieblingslied anders wirkt, wenn man es so oft 
gehört hat, dass man seine eigene Geschichte darin wiedererkennt. 
Er spielte eine Weile mit dem Stoffwürfel aus dem Regal, dem 
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Knisterbild, dem Spiegelbild und dem leisen Quietschbild und fuhr 
mit den Fingern nacheinander über jedes einzelne. Er schob die Teile 
des Formensortierers blind durch die Löcher und ertastete die 
Formen. 

Irgendwann machte er in die Windel, und die Wärme 
umhüllte ihn auf eine einfach angenehme Weise. Nicht aufregend, 
nicht prickelnd, einfach nur angenehm, der richtige Zustand, am 
richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Wie kalte Füße, die sich wärmen, wie 
ein voller Bauch nach etwas Gutem. Er blieb liegen. Das Mobile 
drehte sich über dem leeren Kinderbett. Das gleichmäßige Rauschen 
des Wassers war allgegenwärtig. 

Er schlief schließlich im Stillstuhl ein, was ab und zu vorkam. 
Um zwei Uhr morgens wachte er mit steifem Nacken auf und musste 
in sein Kinderbettchen klettern. Mühsam und halb im Schlaf zog er 
sich um, faltete die feuchten Stoffwindeln zusammen und ließ sie für 
den Morgen auf dem Boden liegen. Dann kroch er in sein blaues 
Kinderbettchen und hüllte sich in die Decke. Er schlief bis sechs Uhr. 

Er wachte auf, als das Licht der Zeitschaltuhr für die Lüftung 
anging, die er vor Jahren so eingestellt hatte, dass sie ab sechs Uhr 
allmählich heller wurde. Er lag im Kinderbett, blickte zur Decke und 
zum Mobile und spürte sein gewohntes Gewicht in dem 
durchnässten Frotteebezug. Es fehlte ihm nichts. Nichts 
Ungewöhnliches war an ihm, hier in diesem Zimmer, in diesem 
Kinderbett, in diesem Zustand. Er war einfach er selbst, im wahrsten 
Sinne des Wortes, das wusste er. 

Er duschte oben, zog sich für die Arbeit an und frühstückte. 
Um acht Uhr war er aus dem Haus. 
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Kapitel 4 
Der Samstag gehörte ihm. 
Er hatte mit niemandem etwas vor. Er hatte am Abend zuvor 

den Gruppenchat gecheckt und sich vergewissert, dass es ein 
ereignisloses Wochenende war, Fußball erst am Sonntag, und so 
gehörte ihm der Samstag ganz allein, was etwa einmal im Monat 
vorkam und den er so verbrachte, wie er es sich über Jahre hinweg 
angewöhnt hatte. 

Er schlief lange in seinem blauen Kinderbett, nachdem er 
Freitagabend wieder wie ein Junge eingeschlafen war – eine zweite 
Nacht in Folge war nicht ungewöhnlich. Dann stand er auf, duschte 
und machte sich ein richtiges Frühstück: Eier, Toast und 
geschnittenes Obst. Er aß oben mit Blick in den Garten. Der Trockner 
lief mit einer Ladung Hemden. Das Radio war an. Er aß langsam. 

Anschließend ging er wieder nach unten und stellte sich 
erneut in den Türrahmen des Kinderzimmers. 

Das rosafarbene Ende war heute Morgen hell erleuchtet. Er 
hatte Geld für gute LED-Streifen mit hochwertigen Glühbirnen 
ausgegeben, Vollspektrum-Lampen, die das Tageslicht annähernd 
wiedergeben, ohne die kalte, harte Wirkung billiger 
Leuchtstoffröhren. Das Licht fiel auf die weißen Rüschen der 
Kinderbettwäsche und ließ die kleinen Einhörner am Mobile leicht 
silbern schimmern. Die rosafarbenen Laken sahen aus, als wären 
sie frisch gewaschen, getrocknet und wieder aufgezogen worden – 
was sie ja auch waren. Es war, dachte er, wie an den meisten 
Morgen, wenn er hier stand und überlegte, ein einladendes Zimmer. 
Beide Enden waren auf ihre Weise einladend, aber das rosafarbene 
Ende an diesem Samstagmorgen hatte etwas besonders Stilles an 
sich. 

Er ging zum westlichen Kleiderschrank. 
Er wählte einen weißen Baumwoll-Einteiler mit Spitzenbesatz 

an Hals und Ärmeln, schlicht und weich, gekauft bei einer Online-
Schneiderin, die solche Sachen ohne viel Aufhebens anfertigte und 
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sie schon seit drei Jahren für ihn nähte. Darüber, dachte er, das 
hellrosa Sommerkleid mit der Smokstickerei auf der Brust, das erste, 
das sie für ihn genäht hatte, das er so oft getragen hatte, dass es 
diesen besonderen, eingetragenen Zustand erreicht hatte, in dem 
der Stoff weicher geworden und die Smokstickerei perfekt angepasst 
war. Er zog eine weiße Strumpfhose und ein Paar weiche 
Babyschuhe mit kleinen Satinschleifen am Knöchel hervor und 
betrachtete sie einen Moment lang. 

Er nahm eine dicke Einwegwindel aus dem rosafarbenen 
Regal in der Kategorie „Nachtwindeln“, eine, die für einen langen Tag 
ausreichend saugfähig war, und trug alles zum Wickeltisch. 

An Mädchentagen ging der Wechsel langsamer vonstatten. 
Er war sich nicht ganz sicher, warum. Vielleicht, weil die Kleidung 
aufwendiger war, die Druckknöpfe des Stramplers, die Strumpfhose, 
das ganze Herumfummeln am Kleid. Vielleicht, weil sich 
Mädchentage einfach anders anfühlten als Jungentage. Nicht mehr 
oder weniger, nicht besser oder schlechter, einfach anders, so wie 
es sich anders anfühlt, auf der linken Seite zu schlafen als auf der 
rechten, und beides ist in Ordnung, und manchmal ist genau das eine 
das Richtige. Er puderte sich sorgfältig, klebte die Windel fest, zog die 
Strumpfhose hoch und strich sie vom Knöchel bis zur Taille glatt, 
schlüpfte in den Strampler und knöpfte ihn zu, zog sich das 
Sommerkleid über den Kopf und griff nach hinten, um die drei 
kleinen Knöpfe oben zu schließen. Der Smok spannte ein wenig über 
der Brust, wie immer. Er war ein großer Mann, aber der Schnitt war 
großzügig genug, um bequem zu sein. Er rückte den Rock zurecht. 

Er stand am Wickeltisch und betrachtete sich in dem kleinen 
Spiegel an der Wand daneben. Er war ein großes Baby, ein Mädchen. 
Das hatte er immer gewusst, und es war längst keine komplizierte 
Tatsache mehr. Er sah so aus, wie er war, im neutralsten und 
treffendsten Sinne des Wortes. 

Er ging zum Stillstuhl und nahm die Babypuppe vom rosa 
Regal. Er drückte sie mit einem Arm an seine Brust, lehnte sich in das 
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Kissen zurück und ließ den Morgen um sich herum einziehen. Das 
Rauschen des Raumes war allgegenwärtig. Draußen, irgendwo 
jenseits der Lüftungsanlage, ging die Welt ihren gewohnten 
Samstagsaktivitäten nach. 

Am späten Vormittag saß er mit den Stapelringen auf dem 
Boden, baute den Turm, warf ihn um und baute ihn wieder auf. Zuerst 
sortierte er die Ringe nach Farben, dann baute er sie neu. Die ganze 
Abfolge wirkte beruhigend, so wie die Wiederholung einer einfachen 
Tätigkeit beruhigend sein kann, wenn man es zulässt. Die Spieluhr 
auf dem rosa Regal war aufgezogen und spielte ihre Melodie, die er 
längst so verinnerlicht hatte, dass er sie hörte wie seinen eigenen 
Herzschlag: präsent, unaufdringlich, einfach Teil des Ganzen. Er 
war, im wahrsten Sinne des Wortes, zufrieden. 

Er aß oben in seinen Babykleidern zu Mittag, ohne sich groß 
Gedanken darüber zu machen. Es war längst vorbei mit ihm, sich in 
diesen Kleidern allein gesehen zu fühlen. Die Küche war einfach die 
Küche, er war einfach er selbst, und das Sommerkleid war einfach 
nur ein Sommerkleid. 

Nach dem Mittagessen ging er wieder hinunter und schlief 
eine Stunde lang in dem rosa Kinderbett. Die Decke war genau 
richtig. Das Einhorn-Mobile drehte sich über ihm, seine Schatten 
bewegten sich an der Decke auf die besondere Weise , die ihm über 
die Jahre völlig vertraut und beruhigend geworden war. 

An diesem Nachmittag hörte er Musik über einen kleinen 
Bluetooth-Lautsprecher, eine selbst zusammengestellte Playlist mit 
sanften Instrumentalstücken, Musik, die nichts von einem verlangt. 
Er blätterte in einem Bilderbuch über ein Kaninchen, das einen 
Garten anlegte, und dann in einem anderen über ein Mädchen, das 
ein Boot fand und damit zu einer Insel ruderte. Dann legte er die 
Bücher beiseite, legte sich mit ausgestreckten Armen auf den 
Rücken und blickte zur Decke. Die Einweg-Toilette war nass, warm 
und schwer um ihn herum, lag an ihm, als gehöre sie dorthin – was 
sie auch tat. Die Musik spielte. Ein leises Rauschen lag im 
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Hintergrund. Er war glücklich. Es gab kein anderes Wort dafür, und 
er brauchte auch keins. 
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Kapitel 5 
Das Bettnässen hatte mit neun Jahren begonnen und nicht 

aufgehört. Er konnte sich an keine Zeit erinnern, in der es nicht da 
gewesen war. Das nasse Laken am Morgen, dieses besondere 
Gefühl beim Aufwachen, der Umgang damit, den seine Mutter – zu 
ihrem Vorteil – still und pragmatisch gemeistert hatte. Sie hatte ihm 
ohne viel Aufhebens einen Matratzenschoner gekauft. Sie hatte die 
Laken gewaschen, ohne zu seufzen oder darüber zu reden. Als er 
vierzehn war und es immer noch nicht besser geworden war, war sie 
mit ihm zum Arzt gegangen, der ihm die verschiedenen 
Möglichkeiten ohne besondere Begeisterung erklärt hatte . Nichts 
hatte wirklich geholfen. 

Er hatte jahrelang Trainingshosen getragen, dann 
Windelhöschen, und als mit sechzehn klar wurde, dass es sich nicht 
nur um eine vorübergehende Phase handelte, schlug ein Spezialist, 
zu dem ihn sein Hausarzt überwiesen hatte, vor, dass gut sitzende 
Windeln nachts einfach praktischer und besser für seinen Schlaf 
wären. Seine Mutter stimmte dem ganz pragmatisch zu, und sie 
machten kein großes Aufhebens darum. Seit seinem sechzehnten 
Lebensjahr trug er nachts Windeln, und was in den folgenden 
Monaten geschah, was sich allmählich einschlich und schließlich 
zur Gewissheit entwickelte, war, dass er sie auch tagsüber tragen 
wollte. 

Nicht aus demselben Grund. Oder nicht nur. Die 
Blasenschwäche tagsüber war teils real, teils selbstgewählt, und er 
hatte in seinen späten Teenagerjahren viel Zeit damit verbracht, die 
beiden Aspekte klar zu trennen, und war schließlich zu dem Schluss 
gekommen, dass dies kein sinnvolles Unterfangen war. Die 
Unterscheidung war weniger wichtig als die Tatsache selbst. Er war 
ausreichend kontinent für Fußball, für das Meeting, für Situationen, 
in denen normale Harnfunktion von ihm verlangt wurde. In allen 
anderen Situationen entschied er sich, seine Blase nicht zu 
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benutzen. Das war kein Versagen. Es war eine Vorliebe, so tief 
verwurzelt und so einfach wie jede andere seiner Vorlieben. 

Mit zwanzig hatte er seine erste Übernachtung bei Freunden 
geschafft, einen Campingausflug. Zwei Nächte lang trug er nur eine 
Windel, zeltete in der Nähe von Sanitäranlagen und wachte um drei 
Uhr auf, um sich umzuziehen. Danach wiederholte er das Ganze 
noch zweimal und hörte dann stillschweigend auf, sich für 
Übernachtungstouren zu melden. Der Aufwand lohnte sich einfach 
nicht. Die nötige Konzentration, die Organisation, die sorgfältige 
Planung jedes dunklen Morgens – all das war so anstrengend wie 
nichts in seinem Zuhause. Zuhause war es besser. Zuhause war, in 
jeder Hinsicht, dort, wo er war. 

Was er allmählich und ohne dramatische Offenbarung 
begriffen hatte, war, dass das ganze Gefüge – die Windeln, das 
Kinderzimmer, die zwei Lebensabschnitte in ihm, die keine 
getrennten Persönlichkeiten, sondern eher zwei Tonarten waren, 
auf denen dasselbe Musikstück gespielt werden konnte – keine 
Störung oder ein Problem darstellte. Es war, was er war. Das 
Kinderzimmer war der wahrhaftigste Raum in seinem Haus. Das 
Schlafzimmer im Obergeschoss, mit seinem richtigen Bett, in dem er 
kaum schlief, und seinen vernünftigen Möbeln, war die Kulisse für 
das gewöhnliche Leben, das er ebenfalls tatsächlich lebte. Beides 
war real. Das war es, was er hatte verstehen müssen und verstanden 
hatte. 

Er hatte es nie jemandem erzählt. Zweimal war er kurz davor 
gewesen, einmal mit zweiundzwanzig bei einer Frau , die er beinahe 
geliebt hatte. Ihre bedingungslose Art ließ ihn glauben, sie würde 
damit gut umgehen können. Eines Abends, als sie auf dem 
Küchenboden saßen und Wein tranken, hatte er den Mund 
aufgemacht, es aber nicht getan. Und einmal hatte er online, in 
einem Forum, wo sich Menschen wie er trafen und respektvoll und 
freundlich zueinander waren, einen langen Beitrag über sein Leben 
geschrieben und ihn vor der Veröffentlichung wieder gelöscht. Beide 



Die Wäscheleine 

21 

Male war die Angst konkret gewesen. Es war nicht die Angst vor 
Entdeckung, nicht direkt vor Verurteilung, sondern etwas Intimeres. 
Die Angst, gesehen und dann missverstanden zu werden. Die Angst, 
interpretiert statt gekannt zu werden. 

So lebte er, wie er lebte. Es war, nach allen ehrlichen 
Maßstäben, ein gutes Leben. 
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Kapitel 6 
Der Trockner gab am Dienstagnachmittag den Geist auf. Er 

kam von der Arbeit nach Hause und stellte fest, dass er mitten im 
Trockengang stehen geblieben war und sich nicht mehr starten ließ. 
Er drückte den Knopf, versuchte den Reset, überprüfte die 
Sicherung, alles Übliche, und die Wäsche im Inneren war feucht und 
kühlte ab. Er räumte alles aus, hängte es über die Wäschestange im 
Hauswirtschaftsraum und betrachtete es. 

Es war die Wäsche fürs Kinderzimmer. Er wusch sie einmal, 
manchmal zweimal die Woche. Die Stoffwindeln, die er bei 90 Grad 
wusch, ein paar Plastikhöschen und die Kleidung, die in der Woche 
getragen worden war. Diese Woche waren da der weiße Strampler 
mit den gelben Sternen vom Donnerstag, die blaue Schlafhose und 
zwei Plastikhöschen. Das rosa Sommerkleidchen, das er am 
Sonntagnachmittag wieder getragen hatte, war auch dabei, leicht 
zerknittert auf der Wäschestange, so wie es bei gerafftem Stoff 
passiert, wenn er falsch getrocknet wird. 

Sein Wäscheständer war klein, ein zweistöckiges 
Klappgestell für Socken und Unterwäsche, das für diese 
Wäscheladung nicht ausreichte. Er konnte zwar alles dort lassen, bis 
der Trockner repariert war, aber ein Ersatzteil würde mindestens 
drei Tage dauern, und die feuchte Wäsche, die zu lange dort lag, war 
nicht mehr zu retten. 

Er stand im Hauswirtschaftsraum und dachte darüber nach, 
mit der besonderen Konzentration, die er Problemen 
entgegenbrachte, die eine praktische Lösung erforderten, 
ungeachtet dessen, was sonst noch damit verbunden war. 

Die Wäscheleine hing im Garten. Es war eine richtige 
Wäscheleine an zwei stabilen Pfosten, und er hatte sie nie benutzt. 
Seit seinem Einzug hatte er für alles den Trockner benutzt, was seine 
Großmutter unerklärlich, verschwenderisch und womöglich 
moralisch fragwürdig gefunden hätte. Die Leine war noch da, an den 
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Pfosten leicht verwittert, aber voll funktionsfähig. Er hatte sie einmal 
im ersten Jahr überprüft und für intakt befunden. 

Er stand da und dachte eine Weile über die Wäscheleine 
nach. 

Der Garten hinter dem Haus war klein und an drei Seiten von 
einer Mauer umgeben: im Norden aus Ziegelsteinen, im Osten aus 
verputztem Beton und im Süden von einem etwa zwei Meter hohen 
Holzzaun, der seinen Garten vom Nachbargarten trennte. Zwei alte 
Rosensträucher auf ihrer Seite waren bis an den Zaun und sogar ein 
Stück darüber gewachsen; ihre obersten Triebe waren von seinem 
Küchenfenster aus gut zu sehen. Er hatte die Nachbarin schon ein- 
oder zweimal draußen gesehen, eine Frau in seinem Alter, 
dunkelhaarig, still, nicht unfreundlich, aber auch nicht sehr 
gesprächig – die Art von Nachbarin, die einmal nickt und dann 
wieder ins Haus geht. Sie schien völlig desinteressiert an ihm zu sein, 
was er insgeheim ganz praktisch fand. Viele Frauen würden ihn ein 
zweites oder drittes Mal ansehen. Sie hingegen beachtete ihn nicht 
einmal richtig. 

Er betrachtete den Zaun erneut. Sechs Fuß waren sechs Fuß. 
Sie musste auf etwas stehen, um darüber hinwegsehen zu können. 

Er ging zurück in den Hauswirtschaftsraum und betrachtete 
die Wäsche noch eine Weile. 

Das Praktische und Selbstverständliche, das, was jeder 
vernünftige Mensch tun würde, war, die Wäsche auf die Leine zu 
hängen. Stoffwindeln waren eben Stoffwindeln. Viele Leute 
benutzten Stoffwindeln für Babys und Kleinkinder und hängten sie 
auf die Leine, ohne dass es jemanden störte. Plastikhöschen waren 
etwas spezieller, aber immer noch Teil der üblichen Babypflege. 
Strampler und Schlafanzüge waren ganz normale Kinderkleidung . 

Es war das Kleid, das ihn zögern ließ. Das rosa 
Sommerkleidchen mit den Smokdetails, klein und offensichtlich gut 
verarbeitet, eindeutig kein Babykleidchen. Die Rüschenhose aus 
Plastik. Er betrachtete jedes einzelne nacheinander. 
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Dann nahm er den Wäschekorb , lud alles hinein und trug ihn 
in den Garten. 

Er ging methodisch vor und hängte zuerst die Stoffwindeln 
auf, sechs Stück, weiß, breit, flach im späten Nachmittagslicht 
hängend. Daneben hängte er die Plastikhöschen. Es waren vier Paar, 
zwei weiße und zwei hellrosa . Dann hängte er die blaue 
Schlafanzughose und den weißen Strampler mit den Sternen auf. 
Zuletzt nahm er das rosa Kleid aus dem Korb, schüttelte es vorsichtig, 
damit die Stickerei nicht noch mehr knitterte, und suchte einen Platz 
dafür am Ende der Wäscheleine. 

Er trat zurück und betrachtete, was er getan hatte. 
Es war Wäsche auf der Leine. Seine Wäsche hing an einem 

Dienstagabend in seinem Garten auf der Leine. Er ging wieder ins 
Haus und setzte den Wasserkocher an. 
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Kapitel 7 
Jenseits des Zauns, im Nachbargarten, tat eine Frau namens 

Lena etwas, was sie in letzter Zeit immer öfter tat. Sie saß auf dem 
Holzstuhl, den sie in die sonnige Ecke an der Südwand geschleppt 
hatte, und tat nichts Besonderes – so, wie sie es sich immer öfter 
erlaubte, seit sie beschlossen hatte, sich nicht mehr dafür zu 
entschuldigen. 

Sie war fünfundzwanzig und lebte seit zwei Jahren in diesem 
Haus und war sich immer noch nicht ganz sicher, ob es zu ihr passte, 
dieser Vorort, diese Straße. Sie arbeitete in der Datenanalyse, 
größtenteils von zu Hause aus, und ihr soziales Leben war 
zufriedenstellend. Sie hatte gute Freunde, aber nicht viele, und ihre 
Tage verliefen regelmäßig. Bis vor anderthalb Jahren war sie in einer 
Beziehung gewesen, die unschön geendet hatte, was sie einsamer 
zurückgelassen hatte, als sie es sich vielleicht gewünscht hätte, 
wenn sie die Wahl gehabt hätte. Nach und nach hatte sie sich mit der 
Einsamkeit arrangiert. Es war besser als die Alternative, jemandem 
Normalität vorzuspielen. 

Sie trug unter ihrer Jeans eine Wegwerfwindel. Tagsüber trug 
sie schon eine, bevor sie in dieses Haus zog. Nachts benutzte sie 
sogar noch länger Windeln. 

Sie dachte nicht ständig darüber nach. Es war mehr als nur 
ein Teil ihrer Tagesgestaltung, so wie manche Menschen Wert auf 
ihren Tee oder die Anordnung ihrer Regale legen. Sie trug Windeln, 
weil sie auch vor dem Einschlafen las und ihre Computerkabel 
ordentlich verstaute. Es war eine Vorliebe, ein Trost und in gewisser 
Weise eine Notwendigkeit. Sie hatte ein Problem mit der 
Inkontinenz, ein echtes, dokumentiertes, obwohl ihr die Diagnose 
immer irgendwie nebensächlich vorgekommen war. Sie hatte schon 
vor der Diagnose Windeln getragen und hätte sie auch danach 
getragen. Sie gehörten ihr. 

Sie behielt es, wie man solche Dinge eben so handhabt, völlig 
für sich. Kein Partner hatte je davon gewusst. Sie ging dabei 
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methodisch vor: Einwegartikel für zu Hause und unterwegs bestellte 
sie online und bewahrte sie in einem abschließbaren Schrank auf, 
denn alte Gewohnheiten sorgfältiger Geheimhaltung lassen sich 
selbst im Alleinleben nur schwer ablegen. Sie hatte online in einer – 
wie es in solchen Gemeinschaften üblich ist – rücksichtsvollen und 
verständnisvollen Community darüber gesprochen, aber nie 
persönlich mit jemandem darüber geredet, nicht ein einziges Mal. 
Sie hatte es unzählige Male erwogen und wieder verworfen. 

Ihr Nachbar, so hatte sie ihn sich vorgestellt: groß, wirkte 
recht nett, aber offensichtlich nicht an einem Gespräch interessiert. 
Sie hatte ihm zugenickt und weggeschaut. Ihr war aufgefallen, dass 
er keine Freundin hatte – so wie man eben Dinge an jemandem 
bemerkt, dessen Wohnzimmer an das eigene angrenzt – und sie 
hatte sich nichts weiter dabei gedacht. Einmal hatte sie ihn am 
Telefon lachen hören und gedacht: „ Das ist ein nettes Lachen .“ 
Dann hatte sie sich wieder ihren anderen Tätigkeiten zugewandt. 
Doch nach der demütigenden Katastrophe einer Beziehung, die 
daran gescheitert war, dass sie Windeln trug, war sie an keinem 
anderen Mann interessiert. 

nicht mehr trank, weil sie kalt geworden war, auf dem 
Holzstuhl und starrte ins Leere , als die Geräusche von der anderen 
Seite des Zauns begannen. Sie blickte nicht sofort auf. Das Geräusch 
von Wäscheaufhängungen war das alltäglichste Geräusch, das sie 
kannte; sie erkannte es und verfiel wieder in ihre Gedankenlosigkeit. 

Sie ging hinein, um frischen Tee zu kochen, und als sie 
zurückkam und auf dem Weg von der Küche am Gästezimmer 
vorbeikam, warf sie aus Gewohnheit einen Blick aus dem Fenster, 
das auf beide Gärten hinunterging, und sah die Linie. 

Sie blieb stehen. 
Zuerst die Stoffwindeln . Sie waren weiß, flach, breit, hingen 

in einer Reihe und waren eindeutig für Erwachsene. Daneben vier 
Paar Plastikhöschen, ebenfalls in Erwachsenengröße. 
Kinderkleidung, ein Strampler, eine kleine Hose mit Füßchen, auch 
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in Erwachsenengröße. Und am Ende der Reihe, leicht im Abendwind 
wiegend, hing ein kleines rosa Kleid mit Smokdetails am Dekolleté. 

Sie stand am Fenster und betrachtete die Schlange lange Zeit. 
Sie wusste, was sie sah. Sie erkannte es sofort und instinktiv, 

so wie man ein Musikstück aus der Kindheit wiedererkennt, noch 
bevor man den Titel nennen kann. Sie kannte die Größe der Windeln 
und Plastikhöschen, die Breite, den besonderen Fall des 
Frotteestoffs, der für eine erwachsene Person bestimmt war. Sie 
wusste es einfach. Sie wusste es, weil man durch jahrelanges, 
intensives Zusammenleben mit etwas dessen visuelle Sprache 
fließend beherrscht. 

Sie wusste auch, mit einer Gewissheit, die ihr den Atem 
raubte, dass sie etwas vor sich hatte, das verborgen gewesen war, 
das vielleicht noch nie zuvor auf einer Wäscheleine gehangen hatte, 
das nun aus einem ganz praktischen Grund hier lag und nicht, weil 
der Besitzer dieser Dinge heute beschlossen hatte, sie nicht länger 
zu verstecken. Und auch die Babykleidung berührte sie auf 
unerwartete Weise. 

Sie stand noch eine Minute am Fenster. 
In ihrer letzten Wohnung hatte sie einmal ihre Wäsche selbst 

aufgehängt, an einem Tag, als ihr Trockner kaputt war, und der 
Grund dafür war derselbe gewesen. Sie hatte Windeln und 
Plastikhöschen aufgehängt und eine halbe Stunde lang zitternd in 
der Küche gestanden, bevor sie wieder hinausging, alles abnahm 
und stattdessen über die Badewanne hängte. Das Zittern war eine 
Mischung aus Angst und … sie konnte den anderen Teil nicht 
benennen. Erleichterung, vielleicht. Die Erleichterung, dass etwas 
im Tageslicht existierte, wenn auch nur kurz. 

Sie betrachtete das rosa Kleid. Sie betrachtete die Reihe 
Windeln. 

Sie stellte ihre Tasse auf die Fensterbank, verharrte 
regungslos und wartete darauf, was sie davon halten sollte. 
Langsam, wie ein warmes Gefühl, stieg es in ihr auf. Eine Tür, deren 
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Existenz sie nicht gewusst hatte, war nun einfach sichtbar: 
vorhanden, unverschlossen, und verlangte nichts weiter von ihr, als 
sie wahrzunehmen. 

Sie ging wieder nach unten. 
Sie stand in ihrer Küche und betrachtete sich kurz im Rand 

des Wasserkochers, der zwar nur ein schwacher Spiegel war, aber 
immerhin ein Spiegel. Er spiegelte die gewöhnliche junge Frau wider, 
die sie zu sein schien, ihre gewöhnliche Jeans, all die gewöhnlichen 
Dinge, die man im Spiegel nicht sehen konnte. Sie dachte an die zwei 
Jahre voller flüchtiger Blicke über den Zaun hinweg und an das 
Wegsehen. Sie dachte an ihren verschlossenen Schrank, ihre 
sorgfältigen Gewohnheiten und den außergewöhnlichen Zufall – 
oder eher das, was kein Zufall war, vielleicht einfach nur die Fügung 
des Schicksals –, dass sie den Zaun mit jemandem teilten, der gerade 
eine Wäscheleine gespannt hatte. Das konnte nur eines bedeuten. 

Sie legte kurz eine Hand an den Bund ihrer Jeans und spürte 
das vertraute Nachgeben des Einwegstoffs durch den Denim, seine 
Wärme, die weiche Fülle, die Klebebänder, und traf eine 
Entscheidung, wie sie nur möglich ist, wenn etwas, das lange Zeit 
unmöglich war, in einem Augenblick einfach nicht mehr unmöglich 
wird. 

Sie ging aus ihrer Haustür. 
Sie ging zum Nachbarhaus, stellte sich auf die Treppe und 

klopfte. 
Drinnen hörte sie die üblichen Geräusche einer Person in der 

Küche: einen Stuhl, einen Schritt, das kurze Zögern vor dem 
Schließen der Tür. Dann öffnete sich die Tür, und William Thomson 
stand da und sah sie an, groß und breitschultrig in seiner 
Arbeitskleidung, mit einem Ausdruck milder, höflicher 
Überraschung, den sie sofort als den eines Mannes erkannte, der 
sehr geübt darin war, unkompliziert zu wirken. 

„Hallo“, sagte sie. „Ich bin Lena. Von nebenan. Ich glaube, wir 
haben noch nie wirklich miteinander gesprochen.“ 
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Er lächelte. In seinen Augen, bemerkte sie, lag etwas 
Vorsichtiges, etwas Wachsames und ein wenig Müdigkeit, und, wie 
sie glaubte, noch etwas anderes, das sie noch nicht recht deuten 
konnte. 

„Nein“, sagte er. „Ich glaube nicht. Ich bin Will.“ 
Sie sah ihn an. Er sah sie an. Draußen, hinter ihnen beiden, 

hinter zwei Zäunen und zwei kleinen Gärten, drehte sich die Wäsche 
leise in der Abendluft. 

„Ich wollte dich fragen“, sagte sie, „ob du Lust hättest, auf eine 
Tasse Tee vorbeizukommen.“ 

Und etwas veränderte sich in seinem Gesicht, hinter den 
wachsamen Augen. Etwas, das lange verborgen gewesen war, trat 
hervor, nur ein wenig, zögernd und verwundert, und sie sah es. 

„Ja“, sagte er. „Das würde mir gefallen.“ 
 
 
- Ende - 


