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Die Wascheleine
Kapitel 1

William Thomson hatte breite Schultern und ein herzliches
Lachen. Er war jemand, zu dem sich jeder in der Gruppe hingezogen
fihlte. Mit seinen 27 Jahren war er groB und kraftig gebaut — eine
Statur, die eher an korperliche Arbeitim Freien als an Fitnessstudios
erinnerte. Tatsachlich trieb er aber beides: dreimal die Woche
joggen, donnerstags Krafttraining und sonntagmorgens FuBball mit
demselben lockeren Freundeskreis aus Studienzeiten. In der
Projektmanagementfirma, in der er seit seinem Abschluss stetig
aufgestiegen war, galt er als jemand, der Dinge anpackte, ohne dabei
viel Aufhebens darum zu machen. Sein Chef nannte ihn zuverlassig.
Seine Kollegen schatzten ihn als angenehme Gesellschaft. Seine
Freunde nannten ihn Will.

Er war beliebt, weil er aufrichtig gemocht und nicht nur
geduldet wurde, und das Uberraschte niemanden, der zehn Minuten
mit ihm verbracht hatte. Er gab die Runde aus, ohne darauf zu
achten, wer was schuldete. Er erinnerte sich an die Dinge, die ihm
die Leute erzahlten: das nervose Vorstellungsgesprach, den kranken
Elternteil, den Hund, den sie einschlafern lassen mussten. Er fragte
im richtigen Moment danach, nicht aus Berechnung, sondern weil er
wirklich zuhorte . Die Leute fuhlten sich in seiner Gegenwart
aufgehoben, ohne genau sagen zu koénnen, warum, und diese
Eigenschaft, die er weder gezielt entwickelt hatte noch leicht hatte
erklaren konnen, machte ihn in jeder Gruppe, der er angehorte,
stillschweigend unentbehrlich.

Das Einzige, was alle stutzig machte, was gelegentlich
ausgesprochen und noch ofter gedacht wurde, war die Tatsache,
dass er keine Freundin hatte. Mit siebenundzwanzig, gutaussehend,
kontaktfreudig, offensichtlich kein Frauenschwarm - denn Frauen
mochten ihn ganz offensichtlich -, besaB er diese naturliche
Ausstrahlung, die manche Manner unbewusst haben, und doch:
nichts. Kein Anzeichen fur eine Freundin. Als sein Freund Marcus
ihn nach einer langen Kneipennacht direkt darauf angesprochen
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Die Wéscheleine
hatte, hatte William gelachelt und etwas so geschickt
Ausweichendes gesagt, dass Marcus vollig ahnungslos nach Hause
gegangen war. Als Jess, die er seit dem ersten Studienjahr kannte,
sich einmal gegenuber ihrem Freund gefragt hatte, ob William
vielleicht schwul sei, hatte ihr Freund geantwortet, er glaube es nicht,
konne abernicht sagen, warum, und das Gesprach seiin eine andere
Richtung gegangen. Es gab eine Version von Marcus’ Theorie, die
halb ernst gemeint, halb scherzhaft war, und William nahm sie wahr,
wie man ein entferntes Gerausch wahrnimmt — nicht beunruhigend,
einfach da.

Die Wahrheit war nicht, dass er schwul war. Die Wahrheit
war etwas ganz anderes.

Donnerstags nach der Arbeit ging er mit vier oder funf
Kollegen fur eine, manchmal auch zwei Stunden in den Pub in der
Néahe des Buros. Er trank ein Bier, gelegentlich zwei, immer langsam,
und war stets derjenige, der vorschlug, zu gehen, bevor es zu laut
wurde. Mit seiner typischen, gutmutigen Lassigkeit stand er auf, um
zu gehen, und niemand storte sich daran, denn es war keine
Unhoflichkeit; es war einfach William, wie er eben war. Gegen halb
acht war er wieder zu Hause.

Was im Pub niemandem auffiel, was auch niemandem in
seinem Bekanntenkreis je aufgefallen war, war die kaum sichtbare
Wolbung am Hosenbund, wo sein Hemd steckte. Es war nichts
Auffalliges. Er trug gut geschnittene Kleidung und bewegte sich
selbstsicher. Und selbst wenn sein unterer Rucken leicht gewolbt
war, deutete nichts darauf hin, dass es sich um etwas anderes als die
normale Statur eines Mannes mit guter Haltung und kraftiger Statur
handelte. Er hatte so lange Windeln getragen, dass sich sein Gang
einfach daran angepasst hatte. Kein Watscheln, kein vorsichtiger
Gang, keine verlegene Selbstwahrnehmung. Es war so naturlich wie
Atmen.

Nur sonntagmorgens verzichtete er darauf. Er zog sich um,
bevor er zum FuBball ging — diese eine Ausnahme, diese anderthalb
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Die Wéscheleine
Stunden gewdhnlicher Blasenkontrolle, die ihn mehr Konzentration
kosteten, als es irgendjemand anderem gekostet hatte, etwas
wirklich Schwieriges zu tun. Er spielte gut, trotz, oder vielleicht
gerade deswegen; die Konzentration verlieh seinem Spiel eine
Zielstrebigkeit, die andere seinem Wettkampfinstinkt zuschrieben.
Er war ein guter linker Mittelfeldspieler , und er wusste es und
machte kein Aufhebens darum. Nach dem Spiel zog er sich vor der
Heimfahrt, auf dem Beifahrersitz seines Autos mit der
Trainingstasche im Kofferraum, schnell und mit der gelbten
Leichtigkeit einer langen Gewohnheit um. Niemand sah es. Niemand
schaute zu.

Seine Blasenkontrolle war, klinisch betrachtet, technisch
ausreichend. Dariber hatte er sorgfaltig nachgedacht, so wie er iber
Dinge nachdachte, bei denen er ehrlich zu sich selbst sein musste.
Er konnte den Morgen ohne Zwischenfalle iberstehen, wenn er sich
konzentrierte. Er konnte ein Meeting bewaltigen. Sieben Jahre lang
hatte er einen ganzen Sonntagmorgen FuBball ohne Probleme
gespielt. Aber es erforderte Anstrengung auf eine Art, die sich falsch
anfihlte, die falsche Art der Anstrengung, wie gegen eine Stromung
zu schwimmen, gegen die man gar nicht schwimmen musste.
Windeln ergaben einen Sinn, der tiefer ging als Bequemlichkeit,
tiefer als Komfort, er hatte schon lange aufgehort, genau zu
benennen. Sie gehorten ihm. Er gehorte ihnen. So war es einfach.

Und der Grund, warum er keine Freundin hatte, warum er
auswich, lachelte und nichts Hilfreiches sagte, wenn man ihn fragte,
war nicht, dass er sich nicht vorstellen konnte, jemanden zu finden,
nicht, dass er dazu unfahig ware. Es war vielmehr so, dass das erste
ehrliche Gesprach irgendwann zu etwas fuhren musste, und er
wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Also hielt er sich bedeckt.
Ergingnach Hause. Dort war er glucklich. Erwar weder einsam noch
unzufrieden.



Die Wéscheleine
Kapitel 2

Das Haus lag in einer ruhigen StraBe in einem
innerstadtischen Vorort, ein rotes Backsteinhaus, von auBen
unscheinbar. Er hatte es vor vier Jahren gekauft, und noch vor der
Kichenrenovierung und dem neuen Badezimmer hatte er als Erstes
einen Bauunternehmer beauftragt, den er Uber einen
Fachunternehmer gefunden hatte. Dieser war empifohlen, diskret
und stellte keine unnotigen Fragen. Der Bauunternehmer sollte den
bestehenden Keller erweitern. Das Haus hatte einen kleinen
Unterkeller , kaum mehr als einen Kriechkeller, wie man ihn in
viktorianischen Reihenhausern mit leichtem Gefalle findet. Der
Bauunternehmer war pragmatisch und zugig vorgegangen. Das
Ergebnis war deutlich mehr als nur ein Kriechkeller.

Der Eingang befand sich im hinteren Wohnzimmer, hinter
dem hohen Bucherregal, das fast die gesamte Westwand einnahm.
Der Mechanismus war einfach. Ein leichter Druck an der richtigen
Stelle genugte, und das Regal schwang um einen Drehpunkt auf. Er
war solide, leise und lieB keinen sichtbaren Spalt. Schiebt man die
Bucher selbst, bewegten sie sich nicht. Man druckte den Rahmen,
genau in der Mitte des dritten Regalboden von unten, wo ein kleines
Messingteil bundig in das lackierte Holz eingelassen war. William
hatte den Mechanismus in den ersten Jahren oft getestet und war
immer wieder zuruckgekommen, um zu uberprufen, ob er noch in
Ordnung war, nachdem sich die Farbe gesetzt und das Buicherregal
seine typische Staubschicht angesetzt hatte. Er sah immer noch
einwandfrei aus.

Die Treppe dahinter war eine richtige Treppe, keine Leiter,
beleuchtet von einem Bewegungsmelder, der anging, als er
hinabstieg. Sechzehn Stufen, mit einem Gelander auf der linken
Seite. Unten befand sich eine Tur mit Riegel, und dahinter der Raum.

Der Raum war grof3. Das ware jedem sofort aufgefallen, der
ihn je betreten hatte. Seine Dimensionen, die fast drei Meter hohe
Decke, die Art, wie sich der Raum von der Treppentlir aus in einen
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unerwarteten unterirdischen Bereich oOfinete. William hatte dem
Bauunternehmer gesagt, er wolle ein Heimkino und ein Musikstudio,
er brauche eine ordentliche Schalldammung und Klimatisierung,
und der Bauunternehmer hatte das ohne mit der Wimper zu zucken
umgesetzt. Die Beluftung verlief durch schmale Kanale, die
unsichtbarim Garten hinter einem Farnbeet endeten. Der Raum war
im Winter warm und im Sommer kuhl. Er war absolut trocken. Er
roch nach sauberer Baumwolle und einem Hauch von Talkumpuder,
und darunter lag noch etwas anderes, etwas einfach Warmes.

Mitten an der langsten Wand des Zimmers, der Nordwand,
direkt gegenuber vom Eingang, stand der Wickeltisch. Es war ein
richtiger Wickeltisch flurs Kinderzimmer: breit und tief, mit
Seitenwanden, damit man nicht wegrollen konnte, gepolstert mit
weiBem Vinyl und mit einer wasserdichten Matte dartber. Vor allem
aber war er fir Erwachsene geeignet und gleichzeitig wie ein
Babywickeltisch. Das Regal darunter war gut gefillt: Links stapelten
sich Packungen mit Wegwerfwindeln in zwei GroBen, in der Mitte
lagen flach gefaltete Stoffwindeln ordentlich gestapelt, und rechts
hingen mehrere Plastikhdschen in Wei3 und Pastellfarben uber
einer kleinen Handtuchstange aus Holz. Zwei Dosen Babypuder,
eine gedffnet, die andere noch verschlossen. Eine Flasche Ol Ein
Spender mit beheizten Feuchttiichern, die die Tucher auf einer
angenehmen Temperatur hielten. Wattepads in einem Glas mit
Deckel. Alles an seinem Platz, und die gesamte Anordnung strahlt
jene Qualitat aus, die Raumen eigen ist, die ordnungsgeman genutzt
werden —nicht makellos und unbertuhrt, sondern gepflegt, funktional
und an den richtigen Stellen abgenutzt.

Das 0Ostliche Ende des Zimmers, rechts vom Eingang, war der
blaue Bereich. Dort stand ein richtiges Holzbett mit weiB3
gestrichenen  Gitterstaben, bezogen mit einem weichen,
mittelblauen Spannbettlaken mit gelbem Saum. Die Steppdecke war
aus blauen, gelben und weiBen Quadraten zusammengesetzt, und
die Uber das FuBende gefaltete Kuscheldecke hatte einen blauen
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Streifen. Uber dem Bett hing ein Mobile mit Spielzeugautos in Rot,
Gelb und Grun sowie winzigen Raumschiffen in Silber und WeiB.
Alle waren in der runden Einfachheit von Dingen gestaltet, die fur
sehr kleine Augen gemacht sind, und drehten sich langsam in der
Luftbewegung der Liftungsschlitze. An der Wand hinter dem Bett
verlief eine Bordure mit sich wiederholenden Zigen und Sternen in
genau der Hohe, die ein liegendes Kind interessant finden wirde.
Der Kleiderschrank an der Ostwand war voll mit kleinen Stramplern
in Blau, Wei3 und Hellgelb, einige mit aufgedruckten Lastwagen,
einige einfarbig, einige mit gestreiften Kragen; einer Reihe von
Frottee-Stramplern mit Druckknopfen an den Beinen; weichen Jeans
mit Druckknépfen im Schritt; mehreren Paar Babysocken und -
schuhen in Blau; Drei Baumwoll-Sonnenhute mit Kinnriemen,; eine
Schublade mit gefalteten T-Shirts. Auf dem Regal Uber dem
Kleiderschrank standen vier oder funf Spielzeugautos in
leuchtenden Primarfarben, ein holzernes Formensortierspiel zum
Schieben, ein Stoffwurfel mit unterschiedlich strukturierten Flachen,
eine gelbe Gummiente und ein kleiner Pliuschbar in blauer Latzhose,
der keinen festen Namen hatte und einfach schon immer da
gewesen war.

Daswestliche Ende war das rosafarbene. Das Kinderbett dort
war vom Aufbau her identisch, aber vollig anders bezogen: mit
weifen Spannbettlaken mit einem kleinen Rosenknospenmuster am
Rand, einer hellrosa Steppdecke mit weiBer Lochstickerei und einer
rosa, zu einem ordentlichen Rechteck gefalteten Kuscheldecke am
FuBende. Dariber hing ein Mobile mit Tierbabys — einem weien
Lamm, einem gelben Kiken und einem hellrosa Schweinchen — alle
aus weichem Plisch, dazu silberne Sterne und drei kleine Einhorner
in Wei und Hellgold, die das Licht einfingen und es in kleinen
Punkten an die Wand streuten. Der Kleiderschrank an der
Westwand barg eine ganz andere Welt: Sommerkleider in Rosa und
WeiB, einige mit Smokdetails am Dekolleté, andere mit Peter-Pan-
Kragen und Satinscharpen; drei oder vier Nachthemden aus
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Baumwolle und Fleece, eine Reihe weiBer Strampler mit
Spitzenbesatz an Hals und Armeln; weiBe Strumpfhosen in zwei
Starken, Sommer- und Winterstrumpfhosen; mehrere Paar
Ruschenhoschen aus Kunststoff in Wei3 und Hellrosa; weiche
Babyschuhe mit Satinschleifen; Drei Baumwollhauben hingen an
Haken an der Innenseite der Tur: eine schlichte weil3e, eine mit rosa
Satinsaum und eine mit einer Lochstickerei-Rusche, die farblich zur
Steppdecke passte. Auf einem Regal stand eine Babypuppe mit
Stoffkdrper und Vinylgesicht, weich und beschwert, sodass sie sich
beim Halten echt anfiihlte. Da war eine lackierte rosa Spieldose, die
eine Melodie spielte, die er schon so oft aufgezogen hatte, dass er sie
nicht mehr nennen konnte, ein Set Stapelringe in Pastelltdnen und
ein kleines Xylophon mit einem gepolsterten Schlagel.

Entlang der Sudwand, die die beiden Welten trennte, stand
ein niedriges Regal, in dem sich der Uberschuss beider befand:
zusatzliche Windeln, eine Reihe Bilderbucher mit dicken
Pappseiten, ein Korb mit Kuscheltieren, die keiner der beiden Seiten
so richtig zugehorten, und dazu noch ein Kaninchen, ein weicher
grauer Elefant und ein kleiner Stofflowe mit einer Mahne aus
verschiedenfarbigen Wollschlaufen. In der sudostlichen Ecke stand
ein Stillstuhl mit breiter, gut gepolsterter Sitzflache und einem
Hocker davor. Der Stoff beider Stihle war an den Stellen, wo er
gesessen und sich ausgeruht hatte, angenehm weich abgenutzt. Auf
einem kleinen runden Tisch neben dem Stuhl stand ein Babyphone
aus weiBem Plastik, das nur wegen seiner Rauschfunktion benutzt
wurde und auf Regengerausch eingestellt war, ein Bilderbuch, das
mit dem Bild nach unten auf der Seite lag, auf der er aufgehort hatte,
und ein Trinkbecher, derim Geschirrspiler im Obergeschoss stand,
wenn er nicht hier war.

Es war in jeder Hinsicht ein liebevoll eingerichtetes
Kinderzimmer. Keine Fantasiewelt, zusammengestellt aus Katalogen
und nie benutzt. Es war ein Ort, der Uber Jahre hinweg bewohnt,
liebevoll und regelmafig genutzt worden war. Die Bettwasche war
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sauber, aber vom Waschen noch etwas weich. Das Spielzeug war
bespielt worden. Die Bucher waren gelesen worden. Hatte man
mitten im Zimmer gestanden und nichts tiber den Mann gewusst, der
dariber wohnte, hatte man einfach gedacht, dass hier jemand sehr
glucklich war. Jemand, sehr, sehr jung.
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Kapitel 3

Am Donnerstagabend kam William nach dem Pubbesuch
kurz nach halb achtnach Hause. Er machte sich eine Portion Nudeln.
Er a3 gut, kochte ordentlich, denn Essen war eine der wenigen Dinge,
die er insgeheim sehr ernst nahm. Er aB an der Kuchentheke, das
Radio lief, ohne wirklich zuzuhoren. Dann raumte er auf. Bevor er
nach unten ging, wechselte er sich im Stehen in der Kiche die
Windel. Die dunne Wegwerfwindel, die er tagsiber zur Arbeit trug,
war feucht, wie so oft um diese Uhrzeit. Er faltete sie zusammen,
warf sie in den Milleimer und klebte ihr eine dickere an. Dabei
stutzte er sich mit einer Hand auf der Theke ab, um das
Gleichgewicht zu halten. Das Ganze dauerte keine zwei Minuten.

Dann ging er durch das Wohnzimmer, schob den
Bucherregalrahmen an die vorgesehene Stelle und ging die Treppe
hinunter.

Er blieb einen Moment im Turrahmen des Kinderzimmers
stehen und blickte sich um. Das war sein Ritual ... das Betrachten,
das Entscheiden, das Warten, um zu spuren, wohin er sich
hingezogen fuhlte. Manchmal wusste er es schon, bevor er unten an
der Treppe ankam. Heute Abend stand er einen Moment da und
tastete sich zu dem vor, was er brauchte, so wie man sich zu einem
Wort tastet, das einem nicht uber die Lippen kommen will.

Das blaue Ende fuhlte sich richtig an.

Er ging zum O6stlichen Kleiderschrank und betrachtete den
Inhalt mit einer Art stiller Aufmerksamkeit. Er wahlte einen weiBen
Strampler mit hellblauem Kragen und zwei kleinen gelben Sternen
auf der Brusttasche, einen seiner altesten, der so abgenutzt war,
dass nichts Neues ihn ubertreffen konnte. Er nahm eine blaue
Schlathose aus weichem Fleece, einen kurzlich gekauften Artikel,
und hielt sie einen Moment lang in den Handen, bevor er sie auf den
Wickeltisch legte.

Er ging zum Windelregal. Die Stoffwindeln waren flach
gefaltet, und er nahm zwei, schuttelte sie auseinander und legte sie
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so auf den Tisch, wie er es vor Jahren gelernt hatte — die doppelte
Falttechnik, richtiges Frottee mit der richtigen Dicke und
Saugfahigkeit fur eine lange Nacht. Er nahm eine wei3e Plastikhose,
schlicht und leicht knittrig, und legte sie auf den Stapel.

Er entkleidete sich und faltete seine Arbeitskleidung mit der
ordentlichen Sorgfalt eines Mannes, der sich langst mit der
Mischung aus kindlicher und erwachsener Ordnungsliebe
abgefunden hatte, tiber die Armlehne des Stillstuhls. Er legte sich auf
den Wickeltisch. Dieser Moment hatte immer eine besondere
Wirkung auf ihn ... das Liegen, die damit einhergehende veranderte
Perspektive, die Decke Uiber ihm, das sich langsam drehende Mobile
am oOstlichen Ende des Zimmers, das besondere Licht der sanften
Lampe auf dem Regal. Alles wirkte hier oben anders als im Stehen
und hatte eine andere Dimension. Sorgfaltig puderte er sich, steckte
die Stoffwindeln mit je zwei Sicherheitsnadeln an jeder Seite fest. Er
war gelbt darin, schon seit vielen Jahren, die Nadeln glitten sauber
hinein, mit dem leichten, befriedigenden Widerstand der guten
Baumwolle, und zog die Plastikh6schen hoch und zurecht.

Er schlupfte in den Einteiler, schloss die Druckknopfe im
Schritt und zog die Schlafanzughose an. Dann lag er einen Moment
still da und atmete nur.

Dann stand er auf, ging zum Stillstuhl und setzte sich.

Erverbrachte den grof3ten Teil des Abends damit, nicht viel zu
tun, und genau das war der Sinn der Sache. Er hielt die Gummiente
in den Handen und drehte sie hin und her. Er las eines der
Bilderbucher. Es war ein einfaches Buch uber einen Baren, der
etwas suchte, das er verloren hatte, und es erst auf der letzten Seite
fand, als sich herausstellte, dass es die ganze Zeit bei ihm gewesen
war. Er hatte es bestimmt schon zweihundert Mal gelesen. Es wurde
ihm nicht langweilig. Im Gegenteil, die Vertrautheit war Teil des
Trostes, so wie ein Lieblingslied anders wirkt, wenn man es so oft
gehort hat, dass man seine eigene Geschichte darin wiedererkennt.
Er spielte eine Weile mit dem Stoffwirfel aus dem Regal, dem
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Knisterbild, dem Spiegelbild und dem leisen Quietschbild und fuhr
mit den Fingern nacheinander Uber jedes einzelne. Er schob die Teile
des Formensortierers blind durch die Locher und ertastete die
Formen.

Irgendwann machte er in die Windel, und die Warme
umhdllte ihn auf eine einfach angenehme Weise. Nicht aufregend,
nicht prickelnd, einfach nur angenehm, der richtige Zustand, am
richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Wie kalte Ful3e, die sich warmen, wie
ein voller Bauch nach etwas Gutem. Er blieb liegen. Das Mobile
drehte sich iber dem leeren Kinderbett. Das gleichmaBige Rauschen
des Wassers war allgegenwartig.

Er schlief schlief3lich im Stillstuhl ein, was ab und zu vorkam.
Um zwei Uhr morgens wachte er mit steifem Nacken auf und musste
in sein Kinderbettchen klettern. Mihsam und halb im Schlaf zog er
sich um, faltete die feuchten Stoffwindeln zusammen und lieR3 sie fur
den Morgen auf dem Boden liegen. Dann kroch er in sein blaues
Kinderbettchen und htllte sich in die Decke. Er schlief bis sechs Uhr.

Er wachte auf, als das Licht der Zeitschaltuhr fur die Luftung
anging, die er vor Jahren so eingestellt hatte, dass sie ab sechs Uhr
allmahlich heller wurde. Er lag im Kinderbett, blickte zur Decke und
zum Mobile und spurte sein gewohntes Gewicht in dem
durchnassten Frotteebezug. Es fehlte ihm nichts. Nichts
Ungewohnliches war an ihm, hier in diesem Zimmer, in diesem
Kinderbett, in diesem Zustand. Er war einfach er selbst, im wahrsten
Sinne des Wortes, das wusste er.

Er duschte oben, zog sich fur die Arbeit an und frahstuckte.
Um acht Uhr war er aus dem Haus.
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Kapitel 4

Der Samstag gehorte ihm.

Er hatte mit niemandem etwas vor. Er hatte am Abend zuvor
den Gruppenchat gecheckt und sich vergewissert, dass es ein
ereignisloses Wochenende war, FuBball erst am Sonntag, und so
gehorte ihm der Samstag ganz allein, was etwa einmal im Monat
vorkam und den er so verbrachte, wie er es sich Uber Jahre hinweg
angewoOhnt hatte.

Er schlief lange in seinem blauen Kinderbett, nachdem er
Freitagabend wieder wie ein Junge eingeschlafen war — eine zweite
Nacht in Folge war nicht ungewohnlich. Dann stand er auf, duschte
und machte sich ein richtiges Fruhstick: Eier, Toast und
geschnittenes Obst. Er a3 oben mit Blick in den Garten. Der Trockner
lief mit einer Ladung Hemden. Das Radio war an. Er aB3 langsam.

AnschlieBend ging er wieder nach unten und stellte sich
erneut in den Turrahmen des Kinderzimmers.

Das rosafarbene Ende war heute Morgen hell erleuchtet. Er
hatte Geld fur gute LED-Streifen mit hochwertigen Glihbirnen
ausgegeben, Vollspektrum-Lampen, die das Tageslicht annahernd
wiedergeben, ohne die kalte, harte Wirkung billiger
Leuchtstoffrohren. Das Licht fiel auf die weiBen Ruschen der
Kinderbettwasche und lie3 die kleinen Einhdrner am Mobile leicht
silbern schimmern. Die rosafarbenen Laken sahen aus, als waren
sie frisch gewaschen, getrocknet und wieder aufgezogen worden —
was sie ja auch waren. Es war, dachte er, wie an den meisten
Morgen, wenn er hier stand und Uberlegte, ein einladendes Zimmer.
Beide Enden waren auf ihre Weise einladend, aber das rosafarbene
Ende an diesem Samstagmorgen hatte etwas besonders Stilles an
sich.

Er ging zum westlichen Kleiderschrank.

Erwahlte einen weiBen Baumwoll-Einteiler mit Spitzenbesatz
an Hals und Armeln, schlicht und weich, gekauft bei einer Online-
Schneiderin, die solche Sachen ohne viel Aufthebens anfertigte und

15



Die Wascheleine
sie schon seit drei Jahren fur ihn nahte. Daruber, dachte er, das
hellrosa Sommerkleid mit der Smokstickerei auf der Brust, das erste,
das sie fur ihn genaht hatte, das er so oft getragen hatte, dass es
diesen besonderen, eingetragenen Zustand erreicht hatte, in dem
der Stoff weicher geworden und die Smokstickerei perfekt angepasst
war. Er zog eine weiBe Strumpfhose und ein Paar weiche
Babyschuhe mit kleinen Satinschleifen am Knochel hervor und
betrachtete sie einen Moment lang.

Er nahm eine dicke Einwegwindel aus dem rosafarbenen
Regalin der Kategorie ,Nachtwindeln®, eine, die fir einen langen Tag
ausreichend saugfahig war, und trug alles zum Wickeltisch.

An Madchentagen ging der Wechsel langsamer vonstatten.
Er war sich nicht ganz sicher, warum. Vielleicht, weil die Kleidung
aufwendiger war, die Druckknopfe des Stramplers, die Strumpfhose,
das ganze Herumfummeln am Kleid. Vielleicht, weil sich
Madchentage einfach anders anfihlten als Jungentage. Nicht mehr
oder weniger, nicht besser oder schlechter, einfach anders, so wie
es sich anders anfihlt, auf der linken Seite zu schlafen als auf der
rechten,undbeidesistin Ordnung, und manchmalist genau das eine
das Richtige. Er puderte sich sorgfaltig, klebte die Windel fest, zog die
Strumpfhose hoch und strich sie vom Knochel bis zur Taille glatt,
schlipfte in den Strampler und knopfte ihn zu, zog sich das
Sommerkleid Uber den Kopf und griff nach hinten, um die drei
kleinen Knopfe oben zu schlieBen. Der Smok spannte ein wenig uber
der Brust, wie immer. Er war ein groBer Mann, aber der Schnitt war
grofBzugig genug, um bequem zu sein. Er ruckte den Rock zurecht.

Er stand am Wickeltisch und betrachtete sich in dem kleinen
Spiegel an der Wand daneben. Er war ein groes Baby, ein Madchen.
Das hatte er immer gewusst, und es war langst keine komplizierte
Tatsache mehr. Er sah so aus, wie er war, im neutralsten und
treffendsten Sinne des Wortes.

Er ging zum Stillstuhl und nahm die Babypuppe vom rosa
Regal. Er druckte sie mit einem Arm an seine Brust, lehnte sich in das

16



Die Wéscheleine
Kissen zurtuck und lieB den Morgen um sich herum einziehen. Das
Rauschen des Raumes war allgegenwartig. DrauBBen, irgendwo
jenseits der Luftungsanlage, ging die Welt ihren gewohnten
Samstagsaktivitaten nach.

Am spaten Vormittag sal3 er mit den Stapelringen auf dem
Boden, baute den Turm, warf ihn um und baute ihn wieder auf. Zuerst
sortierte er die Ringe nach Farben, dann baute er sie neu. Die ganze
Abfolge wirkte beruhigend, so wie die Wiederholung einer einfachen
Tatigkeit beruhigend sein kann, wenn man es zulasst. Die Spieluhr
auf dem rosa Regal war aufgezogen und spielte ihre Melodie, die er
langst so verinnerlicht hatte, dass er sie horte wie seinen eigenen
Herzschlag: prasent, unaufdringlich, einfach Teil des Ganzen. Er
war, im wahrsten Sinne des Wortes, zufrieden.

Er aBB oben in seinen Babykleidern zu Mittag, ohne sich groi3
Gedanken dariber zu machen. Es war langst vorbei mit ihm, sich in
diesen Kleidern allein gesehen zu fuhlen. Die Kuche war einfach die
Kuche, er war einfach er selbst, und das Sommerkleid war einfach
nur ein Sommerkleid.

Nach dem Mittagessen ging er wieder hinunter und schlief
eine Stunde lang in dem rosa Kinderbett. Die Decke war genau
richtig. Das Einhorn-Mobile drehte sich uber ihm, seine Schatten
bewegten sich an der Decke auf die besondere Weise , die ihm uber
die Jahre vollig vertraut und beruhigend geworden war.

An diesem Nachmittag horte er Musik Uber einen kleinen
Bluetooth-Lautsprecher, eine selbst zusammengestellte Playlist mit
sanften Instrumentalsticken, Musik, die nichts von einem verlangt.
Er blatterte in einem Bilderbuch uber ein Kaninchen, das einen
Garten anlegte, und dann in einem anderen uUber ein Madchen, das
ein Boot fand und damit zu einer Insel ruderte. Dann legte er die
Bucher beiseite, legte sich mit ausgestreckten Armen auf den
Rucken und blickte zur Decke. Die Einweg-Toilette war nass, warm
und schwer um ihn herum, lag an ihm, als gehdre sie dorthin — was
sie auch tat. Die Musik spielte. Ein leises Rauschen lag im
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Hintergrund. Er war glicklich. Es gab kein anderes Wort dafur, und
er brauchte auch keins.
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Kapitel 5

Das Bettnassen hatte mit neun Jahren begonnen und nicht
aufgehort. Er konnte sich an keine Zeit erinnern, in der es nicht da
gewesen war. Das nasse Laken am Morgen, dieses besondere
Gefuhl beim Aufwachen, der Umgang damit, den seine Mutter — zu
ihrem Vorteil — still und pragmatisch gemeistert hatte. Sie hatte ihm
ohne viel Aufhebens einen Matratzenschoner gekauft. Sie hatte die
Laken gewaschen, ohne zu seufzen oder daruber zu reden. Als er
vierzehn war und es immer noch nicht besser geworden war, war sie
mit ihm zum Arzt gegangen, der ihm die verschiedenen
Moglichkeiten ohne besondere Begeisterung erklart hatte . Nichts
hatte wirklich geholfen.

Er hatte jahrelang Trainingshosen getragen, dann
Windelhoschen, und als mit sechzehn klar wurde, dass es sich nicht
nur um eine vorubergehende Phase handelte, schlug ein Spezialist,
zu dem ihn sein Hausarzt iuberwiesen hatte, vor, dass gut sitzende
Windeln nachts einfach praktischer und besser fur seinen Schlaf
waren. Seine Mutter stimmte dem ganz pragmatisch zu, und sie
machten kein groBes Aufhebens darum. Seit seinem sechzehnten
Lebensjahr trug er nachts Windeln, und was in den folgenden
Monaten geschah, was sich allmahlich einschlich und schlieBlich
zur Gewissheit entwickelte, war, dass er sie auch tagsuber tragen
wollte.

Nicht aus demselben Grund. Oder nicht nur. Die
Blasenschwache tagsuber war teils real, teils selbstgewahlt, und er
hatte in seinen spaten Teenagerjahren viel Zeit damit verbracht, die
beiden Aspekte klar zu trennen, und war schlieflich zu dem Schluss
gekommen, dass dies kein sinnvolles Unterfangen war. Die
Unterscheidung war weniger wichtig als die Tatsache selbst. Er war
ausreichend kontinent fur FuBball, fir das Meeting, fir Situationen,
in denen normale Harnfunktion von ihm verlangt wurde. In allen
anderen Situationen entschied er sich, seine Blase nicht zu
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benutzen. Das war kein Versagen. Es war eine Vorliebe, so tief
verwurzelt und so einfach wie jede andere seiner Vorlieben.

Mit zwanzig hatte er seine erste Ubernachtung bei Freunden
geschafft, einen Campingausflug. Zwei Nachte lang trug er nur eine
Windel, zeltete in der Nahe von Sanitaranlagen und wachte um drei
Uhr auf, um sich umzuziehen. Danach wiederholte er das Ganze
noch zweimal und horte dann stillschweigend auf, sich fir
Ubernachtungstouren zu melden. Der Aufwand lohnte sich einfach
nicht. Die notige Konzentration, die Organisation, die sorgfaltige
Planung jedes dunklen Morgens — all das war so anstrengend wie
nichts in seinem Zuhause. Zuhause war es besser. Zuhause war, in
jeder Hinsicht, dort, wo er war.

Was er allmahlich und ohne dramatische Offenbarung
begriffen hatte, war, dass das ganze Geflige — die Windeln, das
Kinderzimmer, die zwel Lebensabschnitte in ihm, die keine
getrennten Persodnlichkeiten, sondern eher zwei Tonarten waren,
auf denen dasselbe Musikstuck gespielt werden konnte — keine
Storung oder ein Problem darstellte. Es war, was er war. Das
Kinderzimmer war der wahrhaftigste Raum in seinem Haus. Das
Schlafzimmer im Obergeschoss, mit seinem richtigen Bett, in dem er
kaum schlief, und seinen vernunftigen Mobeln, war die Kulisse fur
das gewohnliche Leben, das er ebenfalls tatsachlich lebte. Beides
warreal. Daswar es, was er hatte verstehen mussen und verstanden
hatte.

Er hatte es nie jemandem erzahlt. Zweimal war er kurz davor
gewesen, einmal mit zweiundzwanzig bei einer Frau , die er beinahe
geliebt hatte. Thre bedingungslose Art lieB ihn glauben, sie wirde
damit gut umgehen konnen. Eines Abends, als sie auf dem
Kiuchenboden saBen und Wein tranken, hatte er den Mund
aufgemacht, es aber nicht getan. Und einmal hatte er online, in
einem Forum, wo sich Menschen wie er trafen und respektvoll und
freundlich zueinander waren, einen langen Beitrag uber sein Leben
geschrieben und ihn vor der Veroffentlichung wieder geldscht. Beide
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Male war die Angst konkret gewesen. Es war nicht die Angst vor
Entdeckung, nicht direkt vor Verurteilung, sondern etwas Intimeres.
Die Angst, gesehen und dann missverstanden zu werden. Die Angst,
interpretiert statt gekannt zu werden.
So lebte er, wie er lebte. Es war, nach allen ehrlichen
MaBstaben, ein gutes Leben.

21



Die Wascheleine
Kapitel ¢

Der Trockner gab am Dienstagnachmittag den Geist auf. Er
kam von der Arbeit nach Hause und stellte fest, dass er mitten im
Trockengang stehen geblieben war und sich nicht mehr starten lieB.
Er druckte den Knopf, versuchte den Reset, uberprifte die
Sicherung, alles Ubliche, und die Wasche im Inneren war feucht und
kihlte ab. Er raumte alles aus, hangte es Uber die Waschestange im
Hauswirtschaftsraum und betrachtete es.

Es war die Wasche furs Kinderzimmer. Er wusch sie einmal,
manchmal zweimal die Woche. Die Stoffwindeln, die er bei 90 Grad
wusch, ein paar Plastikhoschen und die Kleidung, die in der Woche
getragen worden war. Diese Woche waren da der weiBe Strampler
mit den gelben Sternen vom Donnerstag, die blaue Schlathose und
zwel Plastikhdschen. Das rosa Sommerkleidchen, das er am
Sonntagnachmittag wieder getragen hatte, war auch dabei, leicht
zerknittert auf der Waschestange, so wie es bei gerafftem Stoff
passiert, wenn er falsch getrocknet wird.

Sein  Waschestander war Kklein, ein zweistockiges
Klappgestell fur Socken und Unterwasche, das fur diese
Wascheladung nicht ausreichte. Er konnte zwar alles dort lassen, bis
der Trockner repariert war, aber ein Ersatzteil wiurde mindestens
drei Tage dauern, und die feuchte Wasche, die zu lange dort lag, war
nicht mehr zu retten.

Er stand im Hauswirtschaftsraum und dachte daruber nach,
mit der Dbesonderen Konzentration, die er Problemen
entgegenbrachte, die eine praktische Losung erforderten,
ungeachtet dessen, was sonst noch damit verbunden war.

Die Wascheleine hing im Garten. Es war eine richtige
Wascheleine an zwel stabilen Pfosten, und er hatte sie nie benutzt.
Seit seinem Einzug hatte er fur alles den Trockner benutzt, was seine
GroBmutter unerklarlich, verschwenderisch und womoglich
moralisch fragwurdig gefunden hatte. Die Leine war noch da, an den
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Pfosten leicht verwittert, aber voll funktionsfahig. Er hatte sie einmal
im ersten Jahr uberpruft und fur intakt befunden.

Er stand da und dachte eine Weile Uber die Wascheleine
nach.

Der Garten hinter dem Haus war klein und an drei Seiten von
einer Mauer umgeben: im Norden aus Ziegelsteinen, im Osten aus
verputztem Beton und im Stden von einem etwa zwei Meter hohen
Holzzaun, der seinen Garten vom Nachbargarten trennte. Zwei alte
Rosenstraucher auf ihrer Seite waren bis an den Zaun und sogar ein
Stuck dariber gewachsen,; ihre obersten Triebe waren von seinem
Kichenfenster aus gut zu sehen. Er hatte die Nachbarin schon ein-
oder zweimal drauBen gesehen, eine Frau in seinem Alter,
dunkelhaarig, still, nicht unfreundlich, aber auch nicht sehr
gesprachig — die Art von Nachbarin, die einmal nickt und dann
wiederins Haus geht. Sie schien vollig desinteressiert an ihm zu sein,
was er insgeheim ganz praktisch fand. Viele Frauen wtrden ihn ein
zweites oder drittes Mal ansehen. Sie hingegen beachtete ihn nicht
einmal richtig.

Er betrachtete den Zaun erneut. Sechs FuB3 waren sechs Ful3.
Sie musste auf etwas stehen, um daridber hinwegsehen zu kénnen.

Er ging zuruck in den Hauswirtschaftsraum und betrachtete
die Wasche noch eine Weile.

Das Praktische und Selbstverstandliche, das, was jeder
vernunftige Mensch tun wurde, war, die Wasche auf die Leine zu
hangen. Stoffwindeln waren eben Stoffwindeln. Viele Leute
benutzten Stoffwindeln fur Babys und Kleinkinder und hangten sie
auf die Leine, ohne dass es jemanden storte. Plastikhdschen waren
etwas spezieller, aber immer noch Teil der ublichen Babypflege.
Strampler und Schlafanzige waren ganz normale Kinderkleidung .

Es war das Kleid, das ihn =zogern lieB. Das rosa
Sommerkleidchen mit den Smokdetails, klein und offensichtlich gut
verarbeitet, eindeutig kein Babykleidchen. Die Ruschenhose aus
Plastik. Er betrachtete jedes einzelne nacheinander.
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Dann nahm er den Waschekorb, lud alles hinein und trug ihn
in den Garten.

Er ging methodisch vor und hangte zuerst die Stoffwindeln
auf, sechs Stuck, weiB, breit, flach im spaten Nachmittagslicht
hangend. Daneben hangte er die Plastikhdschen. Es waren vier Paar,
zwei weiBe und zwei hellrosa . Dann hangte er die blaue
Schlafanzughose und den weiBen Strampler mit den Sternen auf.
Zuletzt nahm er dasrosaKleid aus dem Korb, schiittelte es vorsichtig,
damit die Stickerei nicht noch mehr knitterte, und suchte einen Platz
dafur am Ende der Wascheleine.

Ertrat zurick und betrachtete, was er getan hatte.

Es war Wasche auf der Leine. Seine Wasche hing an einem
Dienstagabend in seinem Garten auf der Leine. Er ging wieder ins
Haus und setzte den Wasserkocher an.
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Kapitel 7

Jenseits des Zauns, im Nachbargarten, tat eine Frau namens
Lena etwas, was sie in letzter Zeit immer Ofter tat. Sie saB auf dem
Holzstuhl, den sie in die sonnige Ecke an der Sidwand geschleppt
hatte, und tat nichts Besonderes — so, wie sie es sich immer ofter
erlaubte, seit sie beschlossen hatte, sich nicht mehr dafur zu
entschuldigen.

Sie war funfundzwanzig und lebte seit zwei Jahren in diesem
Haus und war sich immer noch nicht ganz sicher, ob es zu ihr passte,
dieser Vorort, diese StraBe. Sie arbeitete in der Datenanalyse,
groBtenteils von zu Hause aus, und ihr soziales Leben war
zufriedenstellend. Sie hatte gute Freunde, aber nicht viele, und ihre
Tage verliefen regelmaBig. Bis vor anderthalb Jahren war sie in einer
Beziehung gewesen, die unschon geendet hatte, was sie einsamer
zurickgelassen hatte, als sie es sich vielleicht gewunscht hatte,
wenn sie die Wahl gehabt hatte. Nach und nach hatte sie sich mit der
Einsamkeit arrangiert. Es war besser als die Alternative, jemandem
Normalitat vorzuspielen.

Sie trug unter ihrer Jeans eine Wegwerfwindel. Tagsuber trug
sie schon eine, bevor sie in dieses Haus zog. Nachts benutzte sie
sogar noch langer Windeln.

Sie dachte nicht standig daruber nach. Es war mehr als nur
ein Teil ihrer Tagesgestaltung, so wie manche Menschen Wert auf
ihren Tee oder die Anordnung ihrer Regale legen. Sie trug Windeln,
weil sie auch vor dem Einschlafen las und ihre Computerkabel
ordentlich verstaute. Es war eine Vorliebe, ein Trost und in gewisser
Weise eine Notwendigkeit. Sie hatte ein Problem mit der
Inkontinenz, ein echtes, dokumentiertes, obwohl ihr die Diagnose
immer irgendwie nebensachlich vorgekommen war. Sie hatte schon
vor der Diagnose Windeln getragen und hatte sie auch danach
getragen. Sie gehorten ihr.

Sie behielt es, wie man solche Dinge eben so handhabt, vollig
fur sich. Kein Partner hatte je davon gewusst. Sie ging dabei
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methodisch vor: Einwegartikel fur zu Hause und unterwegs bestellte
sie online und bewahrte sie in einem abschlieBbaren Schrank auf,
denn alte Gewohnheiten sorgfaltiger Geheimhaltung lassen sich
selbst im Alleinleben nur schwer ablegen. Sie hatte online in einer —
wie es in solchen Gemeinschaften Ublich ist — ricksichtsvollen und
verstandnisvollen Community daruber gesprochen, aber nie
personlich mit jemandem daruber geredet, nicht ein einziges Mal.
Sie hatte es unzahlige Male erwogen und wieder verworfen.

Ihr Nachbar, so hatte sie ihn sich vorgestellt: groi3, wirkte
recht nett, aber offensichtlich nicht an einem Gesprach interessiert.
Sie hatte ihm zugenickt und weggeschaut. Thr war aufgefallen, dass
er keine Freundin hatte — so wie man eben Dinge an jemandem
bemerkt, dessen Wohnzimmer an das eigene angrenzt — und sie
hatte sich nichts weiter dabei gedacht. Einmal hatte sie ihn am
Telefon lachen horen und gedacht: , Das ist ein nettes Lachen .“
Dann hatte sie sich wieder ihren anderen Tatigkeiten zugewandt.
Doch nach der demtutigenden Katastrophe einer Beziehung, die
daran gescheitert war, dass sie Windeln trug, war sie an keinem
anderen Mann interessiert.

nicht mehr trank, weil sie kalt geworden war, auf dem
Holzstuhl und starrte ins Leere , als die Gerausche von der anderen
Seite des Zauns begannen. Sie blickte nicht sofort auf. Das Gerausch
von Wascheaufthangungen war das alltaglichste Gerausch, das sie
kannte; sie erkannte es und verfiel wieder in ihre Gedankenlosigkeit.

Sie ging hinein, um frischen Tee zu kochen, und als sie
zuruckkam und auf dem Weg von der Kiche am Gastezimmer
vorbeikam, warf sie aus Gewohnheit einen Blick aus dem Fenster,
das auf beide Garten hinunterging, und sah die Linie.

Sie blieb stehen.

Zuerst die Stoffwindeln . Sie waren weiB, flach, breit, hingen
in einer Reihe und waren eindeutig fir Erwachsene. Daneben vier
Paar Plastikhoschen, ebenfalls n ErwachsenengrofBe.
Kinderkleidung, ein Strampler, eine kleine Hose mit FuBchen, auch
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in Erwachsenengrofe. Und am Ende der Reihe, leicht im Abendwind
wiegend, hing ein kleines rosa Kleid mit Smokdetails am Dekolleté.

Sie stand am Fenster und betrachtete die Schlange lange Zeit.

Sie wusste, was sie sah. Sie erkannte es sofort und instinktiv,
so wie man ein Musikstuck aus der Kindheit wiedererkennt, noch
bevor man den Titel nennen kann. Sie kannte die Gro3e der Windeln
und Plastikhoschen, die Breite, den besonderen Fall des
Frotteestoffs, der fur eine erwachsene Person bestimmt war. Sie
wusste es einfach. Sie wusste es, weil man durch jahrelanges,
intensives Zusammenleben mit etwas dessen visuelle Sprache
flieBend beherrscht.

Sie wusste auch, mit einer Gewissheit, die ihr den Atem
raubte, dass sie etwas vor sich hatte, das verborgen gewesen war,
das vielleicht noch nie zuvor auf einer Wascheleine gehangen hatte,
das nun aus einem ganz praktischen Grund hier lag und nicht, weil
der Besitzer dieser Dinge heute beschlossen hatte, sie nicht langer
zu verstecken. Und auch die Babykleidung berthrte sie auf
unerwartete Weise.

Sie stand noch eine Minute am Fenster.

In ihrer letzten Wohnung hatte sie einmal ihre Wasche selbst
aufgehangt, an einem Tag, als ihr Trockner kaputt war, und der
Grund dafur war derselbe gewesen. Sie hatte Windeln und
Plastikhdschen aufgehangt und eine halbe Stunde lang zitternd in
der Kiche gestanden, bevor sie wieder hinausging, alles abnahm
und stattdessen uber die Badewanne hangte. Das Zittern war eine
Mischung aus Angst und ... sie konnte den anderen Teil nicht
benennen. Erleichterung, vielleicht. Die Erleichterung, dass etwas
im Tageslicht existierte, wenn auch nur kurz.

Sie betrachtete das rosa Kleid. Sie betrachtete die Reihe
Windeln.

Sie stellte ihre Tasse auf die Fensterbank, verharrte
regungslos und wartete darauf, was sie davon halten sollte.
Langsam, wie ein warmes Gefuhl, stieg es in ihr auf. Eine Tur, deren
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Existenz sie nicht gewusst hatte, war nun einfach sichtbar:
vorhanden, unverschlossen, und verlangte nichts weiter von ihr, als
sie wahrzunehmen.

Sie ging wieder nach unten.

Sie stand in ihrer Kiche und betrachtete sich kurz im Rand
des Wasserkochers, der zwar nur ein schwacher Spiegel war, aber
immerhin ein Spiegel. Er spiegelte die gewohnliche junge Frau wider,
die sie zu sein schien, ihre gewohnliche Jeans, all die gewohnlichen
Dinge, die man im Spiegel nicht sehen konnte. Sie dachte an die zwei
Jahre voller flichtiger Blicke Uber den Zaun hinweg und an das
Wegsehen. Sie dachte an ihren verschlossenen Schrank, ihre
sorgfaltigen Gewohnheiten und den auBergewoOhnlichen Zufall —
oder eher das, was kein Zufall war, vielleicht einfach nur die Figung
des Schicksals —, dass sie den Zaun mit jemandem teilten, der gerade
eine Wascheleine gespannt hatte. Das konnte nur eines bedeuten.

Sie legte kurz eine Hand an den Bund ihrer Jeans und spurte
das vertraute Nachgeben des Einwegstoffs durch den Denim, seine
Warme, die weiche Fulle, die Klebebander, und traf eine
Entscheidung, wie sie nur moglich ist, wenn etwas, das lange Zeit
unmoglich war, in einem Augenblick einfach nicht mehr unmaoglich
wird.

Sie ging aus ihrer Haustur.

Sie ging zum Nachbarhaus, stellte sich auf die Treppe und
klopfte.

Drinnen horte sie die tiblichen Gerausche einer Person in der
Kache: einen Stuhl, einen Schritt, das kurze Zdgern vor dem
SchlieBen der Tur. Dann 6ffnete sich die Tir, und William Thomson
stand da und sah sie an, groB und breitschultrig in seiner
Arbeitskleidung, mit einem  Ausdruck milder, hoflicher
Uberraschung, den sie sofort als den eines Mannes erkannte, der
sehr geubt darin war, unkompliziert zu wirken.

L2Hallo“, sagte sie. ,,Ich bin Lena. Von nebenan. Ich glaube, wir
haben noch nie wirklich miteinander gesprochen.“
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Er lachelte. In seinen Augen, bemerkte sie, lag etwas
Vorsichtiges, etwas Wachsames und ein wenig Mudigkeit, und, wie
sie glaubte, noch etwas anderes, das sie noch nicht recht deuten
konnte.

»Nein“, sagte er. ,Ich glaube nicht. Ich bin Will.“

Sie sah ihn an. Er sah sie an. DrauBen, hinter ihnen beiden,
hinter zwei Zaunen und zwei kleinen Garten, drehte sich die Wasche
leise in der Abendluft.

L2lchwollte dich fragen®, sagte sie, ,,0b du Lust hattest, auf eine
Tasse Tee vorbeizukommen.“

Und etwas veranderte sich in seinem Gesicht, hinter den
wachsamen Augen. Etwas, das lange verborgen gewesen war, trat
hervor, nur ein wenig, zogernd und verwundert, und sie sah es.

»Ja“, sagte er. ,Das wurde mir gefallen.”

-Ende -
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