
1 
 

  



La corde à linge 

2 

 

La corde à linge 
 

par 
Maxwell Voss 

 
Première publication : 2026 
Copyright © AB Discovery 

Tous droits réservés. 
Aucune partie de cette publication ne peut être 

reproduite, stockée dans un système de recherche 
documentaire, transmise sous quelque forme que 

ce soit, par quelque moyen que ce soit, 
électronique, mécanique, photocopie, 

enregistrement ou autre, sans l'autorisation écrite 
préalable de l'éditeur et de l'auteur. 

Toute ressemblance avec une personne, vivante ou 
décédée, ou avec des événements réels est une 

coïncidence. 
 

  



La corde à linge 

3 

Titre : La corde à linge 
Auteur : Maxwell Voss 
Rédacteur en chef : Rosalie Bent et Michael Bent 
Éditeur : AB Discovery 
© 2026 
www.abdiscovery.com.au 

 
 

Contenu 
Chapitre 1 ........................................................................................... 4 

Chapitre 2 ........................................................................................... 7 

Chapitre 3 ......................................................................................... 11 

Chapitre 4 ......................................................................................... 14 

Chapitre 5 ......................................................................................... 17 

Chapitre 6 ......................................................................................... 20 

Chapitre 7 ......................................................................................... 23 

 
  



La corde à linge 

4 

Chapitre 1 
William Thomson avait de larges épaules et un rire facile ; il 

avait ce genre de personnalité qui attirait naturellement l'attention. À 
vingt-sept ans, il était grand et bien bâti, une carrure qui évoquait 
davantage le travail en plein air que la musculation, même s'il 
pratiquait les deux : trois footings par semaine, musculation le jeudi 
et football le dimanche matin avec la même bande d'amis qu'il 
fréquentait depuis l'université. Au travail, dans la société de gestion 
de projets où il avait gravi les échelons depuis l'obtention de son 
diplôme, il était reconnu pour son efficacité discrète. Son 
responsable le qualifiait de fiable. Ses collègues appréciaient sa 
bonne compagnie. Ses amis l'appelaient Will. 

Il était populaire d'une manière authentique, celle d'être 
sincèrement apprécié plutôt que simplement toléré, et cela 
n'étonnait personne après avoir passé dix minutes en sa compagnie. 
Il offrait des tournées sans compter les consommations. Il se 
souvenait de ce que les gens lui confiaient : l'entretien d'embauche 
qui les angoissait, le parent malade, le chien qu'ils avaient dû faire 
euthanasier. Il s'enquérait de ces choses au moment opportun, non 
par calcul, mais parce qu'il écoutait vraiment . En sa compagnie, on 
se sentait écouté sans pouvoir l'expliquer précisément, et cette 
qualité, qu'il n'avait ni cultivée ni facilement explicable, l'avait rendu 
discrètement indispensable dans tous les groupes dont il avait fait 
partie. 

La seule chose qui intriguait tout le monde, qu'on disait 
parfois à voix haute et qu'on pensait plus souvent encore, c'était 
l'absence de petite amie. À vingt-sept ans, beau garçon, sociable, 
visiblement pas un désastre avec les femmes – car il leur plaisait 
manifestement –, il avait ce don naturel que certains hommes 
possèdent sans le savoir, et pourtant, rien. Aucune trace de 
quelqu'un. Quand son ami Marcus lui avait posé la question 
directement, après une longue soirée au pub, William avait souri et 
trouvé une excuse si parfaite que Marcus était reparti sans avoir rien 
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appris. Quand Jess, qu'il connaissait depuis la première année, 
s'était un jour demandé à voix haute à son petit ami si William était 
gay, celui-ci avait répondu qu'il ne le pensait pas, sans pouvoir 
expliquer pourquoi, et la conversation avait changé. Il y avait une 
version de la théorie de Marcus, mi-sérieuse, mi-plaisantin, et 
William en avait conscience comme on perçoit un bruit lointain, sans 
être inquiétant, juste présent. 

La vérité n'était pas qu'il était homosexuel. La vérité était tout 
autre. 

Le jeudi après le travail, il allait au pub près du bureau avec 
quatre ou cinq collègues pendant une heure, parfois deux. Il buvait 
une bière, parfois deux, toujours lentement, et c'était toujours lui qui 
proposait de partir avant que l'ambiance ne dégénère. Il se levait 
pour partir avec cette nonchalance bon enfant qui le caractérisait, et 
personne ne s'en offusquait vraiment, car ce n'était pas de la 
brusquerie ; c'était simplement William, tout simplement. Il était 
chez lui vers 19h30. 

Ce que personne au pub n'avait jamais remarqué, ce que 
personne de son entourage n'avait jamais remarqué, c'était le léger 
volume à la ceinture de son pantalon, là où sa chemise était rentrée. 
Rien d'extraordinaire. Il portait des vêtements bien coupés et se 
déplaçait avec assurance. Si le bas de son dos était légèrement plus 
arrondi, rien ne laissait supposer qu'il s'agissait d'autre chose que de 
la morphologie normale d'un homme à la posture et à la carrure 
solides. Il avait porté des couches sans interruption pendant si 
longtemps que sa démarche s'y était naturellement adaptée. Pas de 
démarche chaloupée, pas de démarche prudente, pas de gêne. 
C'était aussi naturel que respirer. 

Il ne s'en privait que le dimanche matin. Il se changeait avant 
de partir pour le foot, son unique concession, ces 90 minutes de 
gestion scatologique banale qui lui coûtaient plus de concentration 
qu'il n'en aurait fallu à n'importe qui d'autre pour accomplir un 
véritable effort. Il jouait bien malgré cela, ou peut-être grâce à cela, 



La corde à linge 

6 

cette concentration conférant à son jeu une intensité que d'autres 
attribuaient à l'instinct de compétition. C'était un bon milieu gauche 
, il le savait et n'en faisait pas étalage. Après le match, il se changeait 
de nouveau avant de rentrer chez lui, sur le siège avant, son sac de 
sport à l'arrière, rapidement et avec l'aisance d'une longue habitude. 
Personne ne le voyait. Personne ne le regardait. 

Son contrôle de la vessie, d'un point de vue clinique, était 
techniquement satisfaisant. C'était le point qu'il avait mûrement 
réfléchi, comme il le faisait pour les choses sur lesquelles il devait 
être honnête avec lui-même. Il pouvait passer la matinée sans 
incident s'il se concentrait. Il pouvait gérer une réunion. Il avait passé 
sept dimanches matin entiers à jouer au foot sans problème. Mais 
cela demandait un effort qui lui semblait déplacé, un effort mal 
orienté, comme nager à contre-courant. Les couches avaient un sens 
qui allait au-delà de la simple commodité, au-delà du confort, vers 
quelque chose qu'il avait depuis longtemps cessé de chercher à 
définir précisément. Elles étaient siennes. Il était à eux. C'était tout 
simplement ainsi. 

Et s'il n'avait pas de petite amie, s'il esquivait les questions en 
souriant et en ne disant rien d'utile, ce n'était pas qu'il ne pouvait 
imaginer trouver quelqu'un, ni qu'il en était incapable. C'était que la 
première conversation sincère finirait forcément par aboutir à 
quelque chose, et il ne savait pas comment gérer cette éventualité. 
Alors il gardait tout pour lui. Il rentrait chez lui. Il était heureux là-bas. 
Il ne se sentait ni seul ni insatisfait. 
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Chapitre 2 
La maison se trouvait dans une rue calme d'une banlieue 

résidentielle, en briques rouges, sans charme particulier de 
l'extérieur. Il l'avait achetée quatre ans auparavant, et la première 
chose qu'il avait faite, avant même de rénover la cuisine et la salle de 
bains, avait été de confier l'agrandissement du sous-sol à un 
entrepreneur recommandé par un spécialiste : discret, qui ne posait 
pas de questions inutiles. La maison possédait un petit sous-sol , à 
peine plus grand qu'un vide sanitaire, comme on en trouve dans les 
maisons mitoyennes victoriennes où le terrain est légèrement en 
pente. L'entrepreneur avait abordé le projet avec pragmatisme et 
sans précipitation. Le résultat fut bien plus qu'un simple vide 
sanitaire. 

L'ouverture se trouvait dans le salon du fond, derrière la haute 
bibliothèque qui occupait la majeure partie du mur ouest. Le 
mécanisme était simple. Une simple pression au bon endroit et la 
bibliothèque pivotait, mais le système était solide et silencieux, sans 
le moindre interstice. Si l'on poussait les livres eux-mêmes, ils ne 
bougeaient pas. C'était le cadre qu'il fallait actionner, exactement au 
milieu de la troisième étagère en partant du bas, où une petite pièce 
de laiton était encastrée dans le bois peint. William avait testé le 
mécanisme à maintes reprises au début, revenant vérifier son bon 
fonctionnement une fois la peinture sèche et la bibliothèque 
recouverte de sa couche de poussière accumulée. Il semblait 
toujours aussi bien fonctionner. 

L'escalier derrière lui était un véritable escalier, et non une 
échelle, éclairé par un détecteur de mouvement qui s'allumait à sa 
descente. Seize marches, avec une rampe sur la gauche. En bas, une 
porte à loquet, puis la pièce. 

La pièce était immense. C'est la première chose qui aurait 
frappé quiconque y aurait mis les pieds. Son ampleur, la hauteur 
sous plafond de près de trois mètres, la façon dont l'espace s'ouvrait 
depuis la porte de l'escalier sur un lieu souterrain inattendu… 
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William avait précisé au constructeur qu'il souhaitait un home 
cinéma et un studio de musique, qu'il avait besoin d'une isolation 
acoustique performante et d'une climatisation, et le constructeur 
avait réalisé le projet sans sourciller. La ventilation remontait par un 
réseau d'étroits conduits qui émergeaient, invisibles, dans le jardin, 
derrière un massif de fougères. La pièce était chaude en hiver et 
fraîche en été. L'humidité y était inexistante. Elle embaumait le coton 
propre, avec une légère odeur de talc, et en dessous, une douce 
chaleur. 

Au milieu du mur le plus long de la pièce, le mur nord, juste en 
face de l'entrée, se trouvait la table à langer. Une vraie table à langer 
pour bébé, large et profonde, avec des rebords pour éviter qu'elle ne 
roule, recouverte de vinyle blanc et d'un tapis imperméable. Surtout, 
elle était dimensionnée pour un adulte tout en faisant office de table 
à langer pour nourrisson. L'étagère du dessous était bien garnie : à 
gauche, des paquets de couches jetables empilés en deux tailles ; au 
centre, une pile de couches lavables pliées à plat ; et à droite, 
plusieurs culottes en plastique blanches et pastel, suspendues à un 
petit porte-serviettes en bois. Deux boîtes de talc, l'une ouverte, 
l'autre scellée en réserve. Un flacon d'huile. Un distributeur de 
lingettes chauffantes. Des disques de coton dans un bocal en verre 
avec couvercle. Chaque chose à sa place, et l'ensemble dégageait 
cette impression de lieu habité, non pas immaculé et figé, mais 
soigné, fonctionnel, usé là où il faut. 

L'extrémité est de la pièce, à droite en entrant, était la partie 
bleue. Le berceau était un véritable lit à barreaux en bois peints en 
blanc, recouvert de draps-housses bleu clair à bordure jaune. La 
courtepointe était composée de carrés bleus, jaunes et blancs, et la 
couverture à carreaux repliée au pied du lit était à rayures bleues. 
Au-dessus du berceau était suspendu un mobile de petites voitures 
rouges, jaunes et vertes, et de minuscules vaisseaux spatiaux 
argentés et blancs, tous aux formes arrondies et simples, conçues 
pour les tout-petits, tournant lentement au gré du courant d'air des 
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aérations. Sur le mur derrière le berceau courait une frise de trains 
et d'étoiles à la hauteur idéale pour capter l'attention d'un enfant 
allongé. L'armoire contre le mur est regorgeait de petits bodies bleus, 
blancs et jaune pâle, certains à motifs de camions, d'autres unis, 
d'autres encore à col rayé ; une rangée de barboteuses en éponge à 
boutons-pression à l'entrejambe ; des jeans souples à pression à 
l'entrejambe ; plusieurs paires de chaussettes et de chaussons bleus 
pour bébé ; Trois chapeaux de soleil en coton avec jugulaire ; un tiroir 
rempli de t-shirts pliés. Sur l’étagère au-dessus de l’armoire se 
trouvaient quatre ou cinq petites voitures aux couleurs primaires 
vives, un trieur de formes en bois à pousser, un cube en tissu avec 
des panneaux de textures différentes sur chaque face, un canard en 
caoutchouc jaune et un petit ours en peluche vêtu d’une salopette 
bleue, dont le nom n’était pas fixe, qui avait simplement toujours été 
là. 

L'extrémité ouest était l'extrémité rose. Le berceau y était 
identique dans sa structure, mais entièrement décoré différemment : 
des draps-housses blancs à petits motifs de boutons de rose en 
bordure, une courtepointe rose pâle bordée de broderie anglaise 
blanche et une couverture en nid d'abeille rose pliée en un rectangle 
soigné au pied du lit. Au-dessus, le mobile accueillait des bébés 
animaux : un agneau blanc, un poussin jaune, un cochon rose pâle, 
tous en peluche douce, ainsi que des étoiles argentées et trois petites 
licornes blanches et or pâle qui captaient la lumière et la diffusaient 
en de petits points sur le mur. L'armoire du mur ouest renfermait un 
tout autre univers : des robes d'été roses et blanches, certaines à 
smocks sur la poitrine, d'autres à col Claudine et ceinture en satin ; 
trois ou quatre chemises de nuit en coton et polaire ; une rangée de 
grenouillères blanches bordées de dentelle au col et aux manches ; 
des collants blancs de deux épaisseurs, été et hiver ; plusieurs 
pantalons en plastique à volants blancs et rose pâle ; des chaussons 
souples à nœuds en satin ; Trois bonnets en coton étaient accrochés 
à des crochets à l'intérieur de la porte : un blanc uni, un autre bordé 



La corde à linge 

10 

de satin rose, et le dernier orné d'une broderie anglaise assortie à la 
courtepointe. Sur une étagère reposait un poupon au corps de tissu 
et au visage de vinyle, doux et lesté pour donner l'impression d'être 
un vrai poupon. Il y avait aussi une boîte à musique rose laquée qui 
jouait une mélodie qu'il avait tellement remontée qu'il ne saurait plus 
la nommer, un ensemble de bagues à empiler aux tons pastel, et un 
petit xylophone avec un maillet rembourré. 

Le long du mur sud, entre les deux espaces, se trouvait une 
étagère basse où débordait tout le bazar : des couches 
supplémentaires, une rangée de livres d'images aux pages 
cartonnées épaisses, un panier de peluches qui appartenaient à un 
seul espace mais pas aux deux, plus un lapin, un éléphant en peluche 
gris, un petit lion en peluche à la crinière faite de pelotes de laine 
multicolores. Un fauteuil d'allaitement se dressait dans le coin sud-
est, large et bien rembourré, avec un repose-pieds devant. Le tissu 
des deux était usé, doux et confortable, aux endroits précis où il 
s'asseyait et se reposait. Sur une petite table ronde à côté du fauteuil, 
il y avait un babyphone en plastique blanc, utilisé uniquement pour 
sa fonction de bruit blanc (réglé sur le cycle pluie), un livre d'images 
ouvert à la page où il s'était arrêté et un gobelet à bec qui restait au 
lave-vaisselle à l'étage quand il n'était pas là. 

C'était, dans les moindres détails, une chambre d'enfant 
chérie. Pas un décor de catalogue figé dans le temps. C'était un lieu 
habité, avec douceur et régularité, au fil des ans. Les draps étaient 
propres, mais légèrement ramollis par le lavage. Les jouets avaient 
été manipulés. Les livres avaient été lus. Si vous vous étiez tenu au 
milieu de la pièce, sans rien savoir de l'homme qui vivait à l'étage, 
vous auriez simplement pensé que quelqu'un était très heureux ici. 
Quelqu'un de très, très jeune. 
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Chapitre 3 
Jeudi soir, après le pub, William rentra peu après 19h30. Il se 

prépara un bol de pâtes. Il mangea bien, des pâtes bien cuites, car la 
nourriture était une chose qu'il prenait discrètement au sérieux, et 
mangea sur le plan de travail de la cuisine, la radio allumée, sans 
vraiment l'écouter. Il débarrassa la table. Avant de descendre, il 
changea sa couche debout dans la cuisine. La fine couche jetable 
qu'il portait au travail était humide, comme d'habitude à cette heure-
ci ; il la plia, la jeta à la poubelle et en colla une plus épaisse, en 
s'appuyant d'une main sur le plan de travail pour garder l'équilibre. 
Toute l'opération prit moins de deux minutes. 

Il traversa ensuite le salon, poussa le cadre de la bibliothèque 
à son emplacement précis et descendit les escaliers. 

Il resta un instant sur le seuil de la chambre d'enfant, 
observant les deux extrémités. C'était son rituel… regarder, décider, 
attendre de sentir quelle direction lui viendrait. Certains soirs, il le 
savait avant même d'arriver en bas des escaliers. Ce soir-là, il resta 
un instant immobile, tâtonnant pour trouver ce dont il avait besoin, 
comme on tâtonne pour trouver un mot qui ne vient pas tout à fait. 

L'extrémité bleue semblait idéale. 
Il se dirigea vers l'armoire est et resta un moment à 

contempler son contenu avec une attention silencieuse. Il choisit un 
body blanc à col bleu clair et deux petites étoiles jaunes brodées sur 
la poche avant, l'un de ses plus vieux, usé jusqu'à une douceur 
incomparable. Il prit ensuite un pyjama-pantalon bleu en polaire 
douce, un achat récent, et le tint un instant avant de le poser sur la 
table à langer. 

Il se dirigea vers l'étagère à couches. Les couches lavables 
étaient pliées à plat ; il en prit deux, les secoua pour les déplier et les 
disposa sur la table comme il l'avait appris des années auparavant : 
le pliage en double, en éponge épaisse et absorbante, idéale pour une 
longue nuit. Il prit ensuite une culotte en plastique blanc, simple et 
légèrement froissée, et la posa sur la pile. 
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Il se déshabilla, pliant ses vêtements de travail sur l'accoudoir 
du fauteuil d'allaitement avec la rigueur d'un homme qui avait depuis 
longtemps trouvé un équilibre entre l'enfance et le besoin de 
propreté des adultes. Il s'allongea sur la table à langer. C'était un 
moment qui avait toujours quelque chose de particulier pour lui… La 
position allongée, le changement de perspective qui en découlait, le 
plafond au-dessus de lui, le mobile qui tournait lentement à l'est de 
la pièce, la douce lumière de la lampe sur l'étagère. Tout, là-haut, 
paraissait différent de ce qu'il voyait debout, et l'échelle semblait 
différente. Il se poudra soigneusement, fixa les couches en tissu avec 
deux épingles de chaque côté. Il était habile, habile depuis des 
années, les épingles s'enfonçant facilement grâce à la légère 
résistance du coton de qualité, puis il enfila la culotte en plastique et 
la plaça à la taille. 

Il enfila la grenouillère, ferma les boutons-pression à 
l'entrejambe et mit le pantalon de pyjama. Puis il resta immobile un 
instant, respirant simplement. 

Puis il se leva, alla au fauteuil d'allaitement et s'assit. 
Il passa la majeure partie de la soirée à ne rien faire de 

particulier, et c'était bien le but. Il tenait le canard en caoutchouc et 
le retournait entre ses mains. Il lut un des livres d'images. C'était une 
histoire simple, celle d'un ours qui cherchait quelque chose qu'il 
avait perdu et ne le trouvait pas jusqu'à la dernière page, où l'on 
découvrait que l'objet était avec lui depuis le début. Il l'avait peut-être 
lu deux cents fois. Il ne s'en lassait pas. Au contraire, cette familiarité 
faisait partie du réconfort, comme une chanson préférée qui résonne 
différemment quand on l'a tellement entendue qu'on y perçoit sa 
propre histoire. Il joua un moment avec le cube en tissu de l'étagère, 
le panneau bruissant, le panneau miroir et celui qui couinait 
doucement, passant ses doigts sur chacun à son tour. Il fit glisser les 
pièces du trieur de formes dans leurs trous sans regarder, trouvant 
les formes au toucher. 
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À un moment donné, il mouilla sa couche, et la chaleur 
l'enveloppa d'une douce sensation de confort. Rien d'excitant, rien 
d'excitant, juste du confort, l'état idéal, au bon endroit, au bon 
moment. Comme des pieds froids qui se réchauffent, comme un 
ventre plein après un bon repas. Il resta où il était. Le mobile tournait 
au-dessus du berceau vide. Le bruit blanc diffusait sa pluie régulière. 

Il finissait par s'endormir dans le fauteuil d'allaitement, ce qui 
arrivait parfois. Il se réveillait à deux heures du matin, la nuque raide, 
et devait se glisser dans son berceau. À moitié endormi, il se 
changeait méthodiquement, pliant les couches humides qu'il laissait 
par terre pour le lendemain matin, puis se glissait dans le berceau 
bleu, enveloppé dans la couette. Il dormait jusqu'à six heures. 

Il se réveilla au son du minuteur du ventilateur, qu'il avait 
programmé des années auparavant pour qu'il se mette en marche 
progressivement à partir de six heures. Allongé dans son lit de camp, 
il contempla le plafond et le mobile, et sentit son poids ordinaire sous 
le drap éponge trempé. Il n'y avait rien d'anormal chez lui. Rien de 
remarquable à son sujet, ici, dans cette chambre, dans ce lit, dans 
cet état. Il était simplement lui-même, au sens le plus simple du 
terme, il le savait. 

Il a pris une douche à l'étage, s'est habillé pour le travail et a 
déjeuné. À huit heures, il était déjà parti. 
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Chapitre 4 
Le samedi lui appartenait. 
Il n'avait rien de prévu avec personne. Il avait consulté la 

conversation de groupe la veille au soir et confirmé que le week-end 
était libre, le match de foot n'ayant lieu que dimanche. Le samedi 
était donc entièrement pour lui, ce qui arrivait environ une fois par 
mois, et il le passait comme il l'avait appris au fil des années 
d'entraînement. 

Il dormit tard dans son lit bleu, s'étant rendormi vendredi soir, 
comme à son habitude (une deuxième nuit consécutive n'étant pas 
rare), puis il se leva, prit une douche et se prépara un vrai petit-
déjeuner : des œufs, des toasts et des fruits coupés, qu'il dégusta à 
l'étage en contemplant le jardin. Le sèche-linge était en marche, 
rempli de chemises. La radio était allumée. Il mangea lentement. 

Ensuite, il redescendit et se tint de nouveau sur le seuil de la 
chambre d'enfant. 

Le coin rose était lumineux ce matin. Il avait investi dans de 
bonnes guirlandes lumineuses avec de bonnes ampoules à spectre 
complet, de celles qui imitent la lumière du jour sans l'éclat froid des 
néons bon marché. La lumière caressait les volants blancs du linge 
de lit et faisait briller légèrement les petites licornes du mobile d'un 
éclat argenté. Les draps à motifs de boutons de rose avaient l'air 
d'avoir été lavés, séchés et remis en place, ce qui était le cas. C'était, 
pensa-t-il, comme presque tous les matins où il se tenait là, en pleine 
réflexion, une chambre accueillante. Les deux coins étaient 
accueillants, chacun à sa manière, mais le coin rose, un samedi 
matin, avait quelque chose de particulièrement paisible. 

Il se dirigea vers l'armoire ouest. 
Il choisit un body blanc en coton, bordé de dentelle au col et 

aux manches, simple et doux, acheté en ligne auprès d'une 
couturière qui confectionnait ce genre de pièces sans un mot et qui 
le faisait pour lui depuis trois ans. Par-dessus, pensa-t-il, il repensa 
à la robe d'été rose pâle à smocks sur la poitrine, la première qu'elle 
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lui avait faite, celle qu'il avait tellement portée qu'elle avait acquis 
cette patine particulière où le tissu s'était assoupli et les smocks 
s'étaient stabilisés. Il sortit des collants blancs et une paire de 
bottines souples ornées de petits nœuds en satin à la cheville et les 
tint un instant à la main. 

Il prit une couche jetable épaisse sur l'étagère du côté rose, 
dans la catégorie nuit, le genre qui offrait une absorption adéquate 
pour une longue journée, et transporta le tout jusqu'à la table à 
langer. 

Le changement était plus lent les jours où il portait une robe. 
Il n'en était pas tout à fait sûr. Peut-être parce que les vêtements 
étaient plus élaborés : les boutons-pression du body, les collants, le 
soin apporté à l'habillage. Peut-être aussi parce que les jours où il 
portait une robe lui procuraient une sensation différente de ceux où 
il en portait une. Ni plus ni moins, ni mieux ni pire, juste différente, 
comme dormir sur le côté gauche ou droit, et que les deux positions 
sont acceptables, et que parfois, l'une est exactement ce dont on a 
besoin. Il se poudra soigneusement, fixa solidement la protection 
jetable avec du ruban adhésif, remonta les collants et les lissa de la 
cheville à la taille, enfila le body et le ferma, passa la robe d'été par-
dessus sa tête et se pencha pour boutonner les trois petits boutons 
du haut. Les smocks tiraient un peu sur sa poitrine, comme toujours. 
Il était de forte corpulence, mais la coupe était suffisamment ample 
pour être confortable. Il ajusta la jupe. 

Il se tenait près de la table à langer et se regardait dans le petit 
miroir accroché au mur. C'était un gros bébé. Il l'avait toujours su, et 
ce n'était plus un secret pour lui. Il ressemblait à ce qu'il était, au sens 
le plus neutre et le plus juste du terme. 

Il s'approcha du fauteuil d'allaitement et prit le poupon sur 
l'étagère rose. Il le serra contre sa poitrine d'un bras, se laissa aller 
dans le coussin et laissa le matin s'installer. Le bruit blanc du 
ventilateur s'écoulait comme une pluie fine. Dehors, quelque part au-
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dessus et au-delà du système de ventilation, le monde vaquait à ses 
occupations du samedi. 

En milieu de matinée , il était assis par terre avec les anneaux 
à empiler, construisant une tour, la faisant s'écrouler, puis la 
reconstruisant, triant d'abord les anneaux par couleur avant de tout 
refaire. Ce rituel l'apaisait, comme la répétition d'une tâche simple 
peut l'être lorsqu'on se laisse aller. La boîte à musique sur l'étagère 
rose était remontée et jouait sa mélodie, qu'il connaissait si bien qu'il 
l'entendait comme on entend son propre cœur battre… présente, 
discrète, faisant simplement partie de l'harmonie des choses. Il était, 
tout simplement, heureux. 

Il déjeuna à l'étage, en vêtements de bébé, sans trop se 
soucier du regard des autres. Depuis longtemps, il ne se sentait plus 
mal à l'aise d'être vu seul ainsi. La cuisine était simplement la 
cuisine, il était simplement lui-même, et la robe d'été n'était qu'une 
robe d'été. 

Après le déjeuner, il redescendit et dormit une heure dans le 
berceau rose. La couette était parfaite. Le mobile de licorne tournait 
au-dessus de lui, ses ombres se mouvant sur le plafond d'une 
manière si particulière qu'au fil des ans, ce mouvement lui était 
devenu parfaitement familier et apaisant. 

Cet après-midi-là, il écouta de la musique sur une petite 
enceinte Bluetooth, une playlist qu'il avait créée avec des morceaux 
instrumentaux doux, le genre de musique qui ne vous demande rien. 
Il tourna les pages d'un livre d'images sur un lapin qui plantait un 
jardin, puis d'un autre sur une fillette qui trouvait un bateau et ramait 
jusqu'à une île. Ensuite, il posa les livres, s'allongea sur le dos, les 
bras écartés, et regarda le plafond. Le matelas jetable était humide, 
chaud et lourd autour de lui, collé à lui comme s'il y avait toujours été. 
La musique continuait. Un bruit blanc régnait en dessous. Il était 
heureux. Il n'y avait pas d'autre mot, et il n'en avait pas besoin. 
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Chapitre 5 
L'énurésie avait commencé à neuf ans et n'avait jamais cessé. 

Il ne se souvenait pas d'une époque où elle n'existait pas. Le drap 
mouillé le matin, cette sensation si particulière au réveil , la façon 
dont sa mère, il faut le dire, gérait la situation avec discrétion et 
pragmatisme. Elle lui avait acheté un protège-matelas sans chichis. 
Elle lavait les draps sans soupirer ni en faire tout un plat. À quatorze 
ans, comme le problème persistait, elle l'avait emmené chez le 
médecin, qui avait passé en revue les différentes options sans grand 
enthousiasme . Rien n'avait vraiment fonctionné. 

Il avait porté des culottes d'apprentissage pendant plusieurs 
années, puis des couches-culottes, et à seize ans, lorsqu'il était 
devenu évident que ce n'était pas une phase passagère, un 
spécialiste consulté par son médecin généraliste lui avait suggéré 
que des couches bien ajustées la nuit seraient tout simplement plus 
pratiques et meilleures pour son sommeil. Sa mère avait acquiescé 
avec bon sens et pragmatisme, sans en faire toute une histoire. Il 
portait des couches la nuit depuis ses seize ans, et ce qui s'était 
produit au cours des mois suivants, ce qui s'était insidieusement 
installé puis s'était affirmé comme une évidence, c'est qu'il avait eu 
envie d'en porter aussi la journée. 

Pas pour la même raison. Ou pas seulement. Sa faiblesse 
urinaire diurne était en partie réelle, en partie volontaire, et il avait 
passé beaucoup de temps, à la fin de son adolescence, à tenter de 
bien distinguer les deux, pour finalement se rendre à l'évidence : 
c'était peine perdue. La distinction importait moins que le fait. Il était 
suffisamment continent pour le football, pour la réunion, pour les 
situations où une fonction urinaire normale était requise. Dans tous 
les autres cas, il choisissait de ne pas l'utiliser. Ce n'était pas un 
échec. C'était une préférence, aussi profonde et aussi simple que 
n'importe quelle autre. 

À vingt ans, il avait réussi sa première nuit en camping avec 
des amis : deux nuits passées avec une couche-culotte, à camper 
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près des sanitaires et à se réveiller à trois heures pour se changer. Il 
avait réitéré l’expérience deux fois, puis avait discrètement cessé de 
se porter volontaire pour ces sorties. Le jeu n’en valait pas la 
chandelle. La concentration requise, l’organisation, la mémorisation 
précise de chaque petit matin sombre étaient épuisantes, 
contrairement à tout ce que sa vie à la maison avait jamais été. La 
maison, c’était mieux. La maison, c’était là où il était, à tous points de 
vue. 

Ce qu'il avait fini par comprendre, lentement et sans 
révélation spectaculaire, c'était que tout cet ensemble complexe – les 
couches, la chambre d'enfant, ces deux âges de sa vie qui n'étaient 
pas des individus distincts mais plutôt comme deux clés permettant 
de jouer une même partition – n'était ni un trouble ni un problème. 
C'était ce qu'il était. La chambre d'enfant était la pièce la plus 
authentique de sa maison. La chambre d'adulte à l'étage, avec son 
vrai lit où il dormait à peine et ses meubles pratiques, était le décor 
de la vie ordinaire qu'il menait aussi, véritablement. Les deux étaient 
réelles. C'était ce qu'il avait besoin de comprendre et qu'il avait 
compris. 

Il ne l'avait jamais dit à personne. Il avait failli franchir le pas 
à deux reprises : une première fois à vingt-deux ans avec une femme 
qu'il avait presque aimée, dont l'indifférence naturelle lui laissait 
penser qu'elle saurait bien le prendre ; un soir, assis par terre dans 
sa cuisine à boire du vin, il avait ouvert la bouche, mais s'était retenu. 
Une seconde fois, sur un forum où se retrouvaient des gens comme 
lui, bienveillants et respectueux les uns envers les autres, il avait 
écrit un long message sur sa vie, qu'il avait effacé avant de le publier. 
À chaque fois, la peur était précise. Ce n'était pas la peur d'être 
découvert, ni même d'être jugé, mais quelque chose de plus intime : 
le risque d'être vu et mal compris. D'être interprété plutôt que connu. 

donc comme il l'entendait. Et, objectivement parlant, c'était 
une belle vie. 
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Chapitre 6 
Le sèche-linge est tombé en panne un mardi après-midi. En 

rentrant du travail, il a constaté qu'il s'était arrêté en plein cycle et 
qu'il refusait de redémarrer. Il a appuyé sur le bouton, tenté la 
réinitialisation, vérifié le fusible, bref, toutes les vérifications 
habituelles, et le linge à l'intérieur était humide et refroidissait. Il a 
tout sorti, l'a étendu sur le portant à linge dans la buanderie et l'a 
examiné. 

C'était la lessive du bébé. Il la faisait une fois par semaine, 
parfois deux. Les couches lavables, qu'il lavait à 90 degrés, quelques 
culottes en plastique et les vêtements portés pendant la semaine. 
Cette semaine-là, il y avait le body blanc à étoiles jaunes de jeudi, le 
pyjama bleu et deux culottes en plastique. La robe d'été rose, qu'il 
avait remise dimanche après-midi, était aussi dans la machine, 
légèrement froissée sur le portant, comme c'est souvent le cas pour 
les tissus à smocks qui sèchent mal. 

Son étendoir à linge était petit, un modèle pliable à deux 
niveaux pour les chaussettes et les sous-vêtements, et ne pouvait 
pas contenir toute cette brassée. Il pouvait tout laisser en attendant 
la réparation du sèche-linge, mais la pièce de rechange mettrait au 
moins trois jours à arriver, et du linge humide laissé trop longtemps 
n'était pas récupérable. 

Il se tenait dans la buanderie et y réfléchissait avec la 
concentration particulière qu'il déployait face aux problèmes 
nécessitant une solution pratique, quelles qu'en soient les autres 
implications. 

L'étendoir à linge se trouvait dans le jardin. C'était un vrai 
étendoir, fixé à deux poteaux solides, et il ne l'avait jamais utilisé. 
Depuis son emménagement, il se servait du sèche-linge pour tout, ce 
que sa grand-mère aurait trouvé inexplicable, un gaspillage et peut-
être même moralement suspect. L'étendoir était toujours là, 
légèrement abîmé par les intempéries au niveau des poteaux, 
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parfaitement fonctionnel. Il l'avait vérifié une fois, la première année, 
et l'avait trouvé en bon état. 

Il resta debout et réfléchit un moment à la corde à linge. 
Le jardin, petit et clos de murs sur trois côtés, était en briques 

au nord, en béton enduit à l'est, et une clôture en bois de près de deux 
mètres de haut séparait son jardin de celui de la voisine au sud. Deux 
vieux rosiers, de son côté, avaient poussé jusqu'à la clôture, la 
débordant légèrement ; leurs tiges supérieures étaient visibles 
depuis la fenêtre de sa cuisine. Il avait aperçu la voisine une ou deux 
fois : une femme à peu près de son âge, brune, discrète, aimable mais 
réservée, le genre de voisine qui hoche la tête une fois et rentre chez 
elle. Elle semblait totalement indifférente à lui, ce qui, au fond, lui 
convenait parfaitement. Beaucoup de femmes lui accordaient un 
deuxième, voire un troisième regard. Elle, en revanche, ne lui jetait 
même pas un coup d'œil. 

Il regarda de nouveau la clôture. Six pieds, c'était six pieds. 
Elle devrait se tenir sur quelque chose pour voir par-dessus. 

Il retourna dans la buanderie et contempla le linge encore un 
moment. 

La chose la plus simple et évidente, celle qu'une personne de 
bon sens aurait tout simplement faite, c'était d'étendre le linge. Les 
couches lavables étaient des couches lavables, tout simplement. 
Nombreux étaient ceux qui utilisaient des couches lavables pour 
leurs bébés et leurs jeunes enfants et les étendaient sans que cela ne 
pose problème. Les culottes en plastique étaient plus spécifiques, 
mais restaient néanmoins dans le cadre des soins courants pour 
nourrissons. Le body et le pyjama-pantalon étaient des vêtements 
d'enfants tout à fait ordinaires . 

C'est la robe qui le fit hésiter. La robe d'été rose à smocks, 
petite et visiblement de belle facture, certainement pas une robe de 
bébé. Le pantalon en plastique à froufrous. Il les examina tour à tour. 

Il prit ensuite le panier à linge , y mit tout et le transporta dans 
le jardin. 
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Il travaillait méthodiquement, accrochant d'abord les 
couches lavables, six d'entre elles, blanches et larges, qui pendaient 
à plat dans la lumière de fin d'après-midi. Il accrocha ensuite les 
culottes en plastique à côté. Il y en avait quatre paires, deux blanches 
et deux rose pâle . Il accrocha le pyjama bleu et le body blanc à 
étoiles. Il sortit la robe rose du panier en dernier et la secoua 
doucement pour que les smocks ne se froissent pas davantage, puis 
lui trouva une place au bout de la corde à linge. 

Il recula et contempla ce qu'il avait fait. 
C'était du linge étendu sur une corde à linge. C'était son linge, 

étendu dans son jardin, un mardi soir. Il rentra et mit la bouilloire en 
marche. 

 
  



La corde à linge 

23 

Chapitre 7 
De l'autre côté de la clôture, dans le jardin voisin, une femme 

nommée Lena faisait quelque chose qu'elle faisait de plus en plus 
souvent ces derniers temps. Assise sur la chaise en bois qu'elle avait 
traînée jusqu'au coin ensoleillé, près du mur sud, elle ne faisait rien 
de particulier, comme elle s'autorisait désormais depuis qu'elle avait 
décidé d'arrêter de s'en excuser. 

Elle avait vingt-cinq ans et vivait dans cette maison depuis 
deux ans sans être tout à fait sûre que ce quartier, cette rue, lui 
conviennent. Elle travaillait dans l'analyse de données, 
principalement à domicile, et sa vie sociale était satisfaisante. Ses 
amis étaient bons, mais peu nombreux, et ses journées étaient 
régulières. Elle avait vécu une relation amoureuse jusqu'à dix-huit 
mois auparavant, qui s'était mal terminée, la laissant plus seule 
qu'elle ne l'aurait souhaité si elle avait eu le choix. Peu à peu, elle 
avait fini par accepter sa solitude. C'était mieux que l'alternative : 
faire semblant d'être normale. 

Sous son jean, elle portait une couche jetable. Elle en portait 
une le jour depuis bien avant d'emménager dans cette maison. Quant 
aux couches de nuit, c'était encore plus ancien. 

Ce n'était pas une préoccupation constante. C'était plus 
qu'une simple habitude, comme certaines personnes sont 
pointilleuses sur leur thé ou l'agencement de leurs étagères. Elle 
portait des couches, tout comme elle lisait avant de dormir et 
rangeait soigneusement les câbles de son ordinateur. C'était un 
choix, un confort, et, d'une certaine manière, une nécessité. Elle 
souffrait d'incontinence, un véritable problème, diagnostiqué, même 
si ce diagnostic lui avait toujours semblé un peu anecdotique. Elle 
portait des couches avant le diagnostic et en aurait porté même sans 
lui. Elles lui appartenaient. 

Elle gardait cela secret, comme on garde souvent ce genre de 
choses. Aucun partenaire ne l'avait jamais su. Méthodique, elle 
utilisait des préservatifs jetables à la maison et, lorsqu'elle sortait, les 
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achetait en ligne et les rangeait dans un placard fermé à clé, car il est 
difficile de se défaire de ses vieilles habitudes de dissimulation, 
même en vivant seule. Elle en avait parlé en ligne, dans une 
communauté bienveillante et attentive, comme c'est souvent le cas, 
mais jamais à personne en face à face, pas une seule fois. Elle y avait 
pensé, puis y avait renoncé, d'innombrables fois. 

Son voisin, elle l'avait noté ainsi : grand, d'apparence plutôt 
sympathique, visiblement peu enclin à la conversation. Elle avait 
hoché la tête en retour et détourné le regard. Elle avait remarqué qu'il 
n'avait pas de petite amie, comme on remarque des choses chez la 
personne dont le salon est mitoyen au sien , sans y prêter plus 
d'attention. Une fois, elle l'avait entendu rire au téléphone et s'était 
dit : « C'est un joli rire . » Puis elle avait repris ses activités. Mais après 
l'humiliation d'une relation qui avait tourné au vinaigre parce qu'elle 
portait des couches, aucun autre homme ne l'intéressait. 

Assise sur sa chaise en bois, une tasse de thé à la main 
(qu'elle avait interrompue dès qu'elle avait refroidi), elle ne regardait 
rien de particulier, quand les bruits venant de l'autre côté de la 
clôture commencèrent. Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Le bruit 
du linge étendu était le plus banal des bruits domestiques ; elle le 
reconnut et reprit ses pensées vagabondes. 

Elle entra pour préparer du thé frais, et c'est à son retour, en 
passant devant la chambre d'amis sur le chemin de la cuisine, jetant 
par habitude un coup d'œil par la fenêtre qui donnait sur les deux 
jardins, qu'elle aperçut la file d'attente. 

Elle s'est arrêtée. 
D'abord, les couches lavables . Blanches, plates et larges, 

elles étaient suspendues en rang et manifestement destinées aux 
adultes. À côté, quatre culottes en plastique, elles aussi pour adultes. 
Puis des vêtements d'enfant : un body, un petit pantalon à pieds, 
également pour adultes. Et tout au bout de la rangée, légèrement 
agitée par la brise du soir, une petite robe rose à smocks sur la 
poitrine. 
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Elle resta longtemps debout à la fenêtre à regarder la file 
d'attente. 

Elle savait ce qu'elle regardait. Elle le savait avec la certitude 
absolue et immédiate de la reconnaissance, comme on reconnaît un 
morceau de musique entendu une seule fois dans l'enfance avant 
même de pouvoir le nommer. Elle connaissait la taille des couches et 
des culottes en plastique, leur largeur, le drapé particulier du tissu 
éponge, taillé pour une personne de taille normale, une personne 
adulte. Elle savait parce qu'elle savait. Elle savait de cette façon qu'on 
acquiert en vivant au contact d'une chose pendant des années, en 
maîtrisant son langage visuel. 

Elle sut aussi, avec une certitude qui lui coupa légèrement le 
souffle, qu'elle avait sous les yeux quelque chose qui avait été caché, 
qui n'avait peut-être jamais été étendu sur une corde à linge 
auparavant, qui se trouvait là maintenant pour une raison pratique 
tout à fait ordinaire et non parce que la personne à qui ces vêtements 
appartenaient avait choisi, ce jour-là, de ne plus les dissimuler. Et les 
vêtements de bébé résonnèrent en elle d'une manière inattendue. 

Elle resta debout à la fenêtre pendant encore une minute. 
Elle avait déjà étendu son linge elle-même sur la corde à linge, 

dans son ancien appartement, un jour où son sèche-linge était tombé 
en panne, et la logique était la même. Elle avait suspendu des 
couches et des culottes en plastique, et était restée là, tremblante, 
dans la cuisine pendant une demi-heure avant de ressortir, de tout 
décrocher et de le poser sur le bord de la baignoire. Ce tremblement 
était dû à un mélange de peur et… elle n’arrivait pas à identifier 
l’autre. Du soulagement, peut-être. Le soulagement de voir quelque 
chose exister à la lumière du jour, même brièvement. 

Elle regarda la robe rose. Elle regarda la rangée de couches. 
Elle posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre et resta 

immobile, attendant de savoir ce qu'elle en pensait. La pensée lui vint 
lentement, comme une douce chaleur. Une porte dont elle ignorait 
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l'existence, désormais simplement visible : présente, déverrouillée, 
ne nécessitant rien d'elle, si ce n'est de la remarquer. 

Elle est redescendue. 
Elle se tenait dans sa cuisine et se regarda brièvement dans 

le miroir de la bouilloire, un miroir médiocre certes, mais un miroir 
tout de même. Elle y voyait l'image d'une jeune femme ordinaire, son 
jean ordinaire, toutes ces choses ordinaires qu'on ne voit pas. Elle 
repensa à ces deux années de regards furtifs par-dessus la clôture. 
Elle repensa à son placard fermé à clé, à ses habitudes bien rodées 
et à cette coïncidence extraordinaire, ou plutôt à ce qui n'en était pas 
vraiment une, peut-être simplement le fruit du hasard, cette fatalité 
qui, parfois, faisait que l'univers partageait cette clôture avec une 
personne qui venait d'étendre son linge, ce qui ne pouvait signifier 
qu'une chose. 

Elle posa brièvement une main sur la ceinture de son jean, 
sentant la souplesse familière du jetable à travers le denim, sa 
chaleur, son volume doux, les bandes adhésives, et prit une décision 
de celles qui ne deviennent possibles que lorsque quelque chose 
d'impossible depuis longtemps devient, en un instant, tout 
simplement possible. 

Elle sortit par sa porte d'entrée. 
Elle se dirigea vers la maison voisine, se tint sur le perron et 

frappa. 
À l'intérieur, elle entendit les bruits habituels d'une personne 

dans une cuisine : une chaise, un pas, la petite hésitation avant le 
loquet. Puis la porte s'ouvrit et William Thomson se tenait là, la 
regardant, grand et large d'épaules dans ses vêtements de travail, 
avec une expression de surprise polie et modérée qu'elle reconnut 
immédiatement comme celle de quelqu'un qui a l'habitude de 
paraître franc. 

«Salut», dit-elle. «Je suis Lena. Ma voisine. Je ne crois pas 
qu'on ait vraiment parlé.» 
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Il sourit. Elle remarqua dans son regard une certaine 
prudence, une vigilance accrue, une légère fatigue, et, pensa-t-elle, 
quelque chose d'autre qu'elle ne parvenait pas encore à déchiffrer. 

« Non », dit-il. « Je ne crois pas que nous en ayons. Je suis Will. 
» 

Elle le regarda. Il la regarda. Dehors, derrière eux deux, 
derrière deux clôtures et deux petits jardins, le linge tournait 
doucement dans l'air du soir. 

« J’allais te demander, dit-elle, si tu voulais venir prendre une 
tasse de thé. » 

Et quelque chose changea sur son visage, derrière son regard 
attentif. Quelque chose qui avait été longtemps refoulé se manifesta, 
imperceptiblement, avec hésitation et curiosité, et elle le vit. 

« Oui », dit-il. « J'aimerais bien. » 
 
 
- Fin - 


