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La corde a linge
Chapitre 1

William Thomson avait de larges épaules et un rire facile ; il
avait ce genre de personnalité qui attirait naturellement l'attention. A
vingt-sept ans, il était grand et bien bati, une carrure qui évoquait
davantage le travail en plein air que la musculation, méme s'il
pratiquait les deux : trois footings par semaine, musculation le jeudi
et football le dimanche matin avec la méme bande d'amis qu'il
fréquentait depuis l'université. Au travail, dans la société de gestion
de projets ou il avait gravi les échelons depuis 'obtention de son
dipldbme, il était reconnu pour son efficacité discrete. Son
responsable le qualifiait de fiable. Ses collegues appréciaient sa
bonne compagnie. Ses amis l'appelaient Will.

Il était populaire d'une maniere authentique, celle d'étre
sincerement apprécié plutdt que simplement toléré, et cela
n'étonnait personne apres avoir passé dix minutes en sa compagnie.
Il offrait des tournées sans compter les consommations. Il se
souvenait de ce que les gens lui confiaient : l'entretien d'embauche
qui les angoissait, le parent malade, le chien qu'ils avaient da faire
euthanasier. Il s'enquérait de ces choses au moment opportun, non
par calcul, mais parce qu'il écoutait vraiment . En sa compagnie, on
se sentait écouté sans pouvoir l'expliquer précisément, et cette
qualité, qu'il n'avait ni cultivée ni facilement explicable, l'avait rendu
discretement indispensable dans tous les groupes dont il avait fait
partie.

La seule chose qui intriguait tout le monde, qu'on disait
parfois a voix haute et qu'on pensait plus souvent encore, c'était
l'absence de petite amie. A vingt-sept ans, beau garg¢on, sociable,
visiblement pas un désastre avec les femmes — car il leur plaisait
manifestement —, il avait ce don naturel que certains hommes
possedent sans le savoir, et pourtant, rien. Aucune trace de
quelquun. Quand son ami Marcus lui avait posé la question
directement, apres une longue soirée au pub, William avait souri et
trouve une excuse siparfaite que Marcus était reparti sans avoir rien
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La corde a linge
appris. Quand Jess, qu'il connaissait depuis la premiere anneée,
s'était un jour demandé a voix haute a son petit ami si William était
gay, celui-ci avait répondu qu'il ne le pensait pas, sans pouvoir
expliquer pourquoi, et la conversation avait changé. Il y avait une
version de la théorie de Marcus, mi-sérieuse, mi-plaisantin, et
William en avait conscience comme on percoit un bruit lointain, sans
étre inquiétant, juste présent.

La vérité n'était pas qu'il était homosexuel. La vérité était tout
autre.

Le jeudi apres le travail, il allait au pub pres du bureau avec
quatre ou cing collegues pendant une heure, parfois deux. Il buvait
une biere, parfois deux, toujours lentement, et ¢'était toujours lui qui
proposait de partir avant que l'ambiance ne dégénere. Il se levait
pour partir avec cette nonchalance bon enfant qui le caractérisait, et
personne ne s'en offusquait vraiment, car ce n'était pas de la
brusquerie; c'était simplement William, tout simplement. Il était
chez lui vers 19h30.

Ce que personne au pub n'avait jamais remarqué, ce que
personne de son entourage n'avait jamais remarque, c'était le léger
volume a la ceinture de son pantalon, la ou sa chemise était rentrée.
Rien d'extraordinaire. Il portait des vétements bien coupés et se
déplacait avec assurance. Si le bas de son dos était légerement plus
arrondi, rien ne laissait supposer qu'il s'agissait d'autre chose que de
la morphologie normale d'un homme a la posture et a la carrure
solides. Il avait porté des couches sans interruption pendant si
longtemps que sa démarche s'y était naturellement adaptée. Pas de
démarche chaloupée, pas de démarche prudente, pas de géne.
C'était aussi naturel que respirer.

Il ne s'en privait que le dimanche matin. Il se changeait avant
de partir pour le foot, son unique concession, ces 90 minutes de
gestion scatologique banale qui lui coltaient plus de concentration
quil n'en aurait fallu a n'importe qui d'autre pour accomplir un
véritable effort. Il jouait bien malgré cela, ou peut-étre grace a cela,
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cette concentration conférant a son jeu une intensité que d'autres
attribuaient a l'instinct de compétition. C'était un bon milieu gauche
,ille savait et n'en faisait pas étalage. Apres le match, il se changeait
de nouveau avant de rentrer chez lui, sur le siege avant, son sac de
sport a l'arriere, rapidement et avec l'aisance d'une longue habitude.
Personne ne le voyait. Personne ne le regardait.

Son contrdle de la vessie, d'un point de vue clinique, était
techniquement satisfaisant. C'était le point qu'il avait mirement
réfléchi, comme il le faisait pour les choses sur lesquelles il devait
étre honnéte avec lui-méme. Il pouvait passer la matinée sans
incident s'il se concentrait. Il pouvait gérer une réunion. Il avait passé
sept dimanches matin entiers a jouer au foot sans probleme. Mais
cela demandait un effort qui lui semblait déplacé, un effort mal
orienté, comme nager a contre-courant. Les couches avaient un sens
qui allait au-dela de la simple commodité, au-dela du confort, vers
quelque chose qu'il avait depuis longtemps cessé de chercher a
définir précisément. Elles étaient siennes. Il était a eux. C'était tout
simplement ainsi.

Et s'iln'avait pas de petite amie, s'il esquivait les questions en
souriant et en ne disant rien d'utile, ce n'était pas qu'il ne pouvait
imaginer trouver quelqu'un, ni qu'il en était incapable. C'était que la
premiére conversation sincere finirait forcément par aboutir a
quelque chose, et il ne savait pas comment gérer cette éventualité.
Alors il gardait tout pour lui. Il rentrait chez lui. Il était heureux la-bas.
Il ne se sentait ni seul ni insatisfait.



La corde a linge
Chapitre 2

La maison se trouvait dans une rue calme d'une banlieue
résidentielle, en briques rouges, sans charme particulier de
l'extérieur. Il 'avait achetée quatre ans auparavant, et la premiere
chose qu'il avait faite, avant méme de rénover la cuisine et la salle de
bains, avait été de confier l'agrandissement du sous-sol a un
entrepreneur recommandé par un spécialiste : discret, qui ne posait
pas de questions inutiles. La maison possédait un petit sous-sol , a
peine plus grand qu'un vide sanitaire, comme on en trouve dans les
maisons mitoyennes victoriennes ou le terrain est légerement en
pente. L'entrepreneur avait abordé le projet avec pragmatisme et
sans précipitation. Le résultat fut bien plus qu'un simple vide
sanitaire.

L'ouverture se trouvait dans le salon du fond, derriere la haute
bibliothéque qui occupait la majeure partie du mur ouest. Le
mécanisme était simple. Une simple pression au bon endroit et la
bibliotheque pivotait, mais le systeme était solide et silencieux, sans
le moindre interstice. Si l'on poussait les livres eux-mémes, ils ne
bougeaient pas. C'était le cadre qu'il fallait actionner, exactement au
milieu de la troisieme étagere en partant du bas, ou une petite piece
de laiton était encastrée dans le bois peint. William avait testé le
meécanisme a maintes reprises au début, revenant vérifier son bon
fonctionnement une fois la peinture seche et la bibliotheque
recouverte de sa couche de poussiere accumulée. Il semblait
toujours aussi bien fonctionner.

L'escalier derriére lui était un véritable escalier, et non une
échelle, éclairé par un détecteur de mouvement qui s'allumait a sa
descente. Seize marches, avec une rampe sur la gauche. En bas, une
porte a loquet, puis la piece.

La piece était immense. C'est la premiere chose qui aurait
frappé quiconque y aurait mis les pieds. Son ampleur, la hauteur
sous plafond de pres de trois metres, la fagon dont l'espace s'ouvrait
depuis la porte de lescalier sur un lieu souterrain inattendu...
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William avait précisé au constructeur qu'il souhaitait un home
cinéma et un studio de musique, qu'il avait besoin d'une isolation
acoustique performante et d'une climatisation, et le constructeur
avait réalisé le projet sans sourciller. La ventilation remontait par un
réseau d'étroits conduits qui émergeaient, invisibles, dans le jardin,
derriere un massif de fougeres. La piece était chaude en hiver et
fraiche en été. L'humidité y était inexistante. Elle embaumait le coton
propre, avec une légere odeur de talc, et en dessous, une douce
chaleur.

Aumilieu dumur le plus long de la piece, le mur nord, juste en
face de l'entrée, se trouvait la table a langer. Une vraie table a langer
pour bébé, large et profonde, avec des rebords pour éviter qu'elle ne
roule, recouverte de vinyle blanc et d'un tapis impermeéable. Surtout,
elle était dimensionnée pour un adulte tout en faisant office de table
a langer pour nourrisson. L'étagere du dessous était bien garnie : a
gauche, des paquets de couches jetables empilés en deux tailles ; au
centre, une pile de couches lavables pliées a plat ; et a droite,
plusieurs culottes en plastique blanches et pastel, suspendues a un
petit porte-serviettes en bois. Deux boites de talc, l'une ouverte,
l'autre scellée en reserve. Un flacon dhuile. Un distributeur de
lingettes chauffantes. Des disques de coton dans un bocal en verre
avec couvercle. Chaque chose a sa place, et 'ensemble dégageait
cette impression de lieu habité, non pas immaculé et figé, mais
soigné, fonctionnel, usé la ou il faut.

L'extrémité est de la piece, a droite en entrant, était la partie
bleue. Le berceau était un véritable lit a barreaux en bois peints en
blanc, recouvert de draps-housses bleu clair a bordure jaune. La
courtepointe était composée de carrés bleus, jaunes et blancs, et la
couverture a carreaux repliée au pied du lit était a rayures bleues.
Au-dessus du berceau était suspendu un mobile de petites voitures
rouges, jaunes et vertes, et de minuscules vaisseaux spatiaux
argentés et blancs, tous aux formes arrondies et simples, congues
pour les tout-petits, tournant lentement au gré du courant d'air des
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aérations. Sur le mur derriere le berceau courait une frise de trains
et d'étoiles a la hauteur idéale pour capter l'attention d'un enfant
allongé. L'armoire contre le mur estregorgeait de petits bodies bleus,
blancs et jaune pale, certains a motifs de camions, d'autres unis,
d'autres encore a col rayé ; une rangée de barboteuses en éponge a
boutons-pression a l'entrejambe ; des jeans souples a pression a
l'entrejambe ; plusieurs paires de chaussettes et de chaussons bleus
pour bébé ; Trois chapeaux de soleil en coton avec jugulaire ; un tiroir
rempli de t-shirts pliés. Sur Uétagere au-dessus de l'armoire se
trouvaient quatre ou cing petites voitures aux couleurs primaires
vives, un trieur de formes en bois a pousser, un cube en tissu avec
des panneaux de textures différentes sur chaque face, un canard en
caoutchouc jaune et un petit ours en peluche vétu d’une salopette
bleue, dont le nom n’était pas fixe, qui avait simplement toujours été
la.

L'extrémité ouest était l'extrémité rose. Le berceau y était
identique dans sa structure, mais entierement décoré différemment :
des draps-housses blancs a petits motifs de boutons de rose en
bordure, une courtepointe rose pale bordée de broderie anglaise
blanche et une couverture en nid d'abeille rose pliée en un rectangle
soigné au pied du lit. Au-dessus, le mobile accueillait des bébés
animaux : un agneau blanc, un poussin jaune, un cochon rose pale,
tous en peluche douce, ainsi que des étoiles argentées et trois petites
licornes blanches et or pale qui captaient la lumiere et la diffusaient
en de petits points sur le mur. L'armoire du mur ouest renfermait un
tout autre univers: des robes d'été roses et blanches, certaines a
smocks sur la poitrine, d'autres a col Claudine et ceinture en satin;
trois ou quatre chemises de nuit en coton et polaire ; une rangée de
grenouilleres blanches bordées de dentelle au col et aux manches;
des collants blancs de deux épaisseurs, été et hiver; plusieurs
pantalons en plastique a volants blancs et rose péale ; des chaussons
souples a nceuds en satin ; Trois bonnets en coton étaient accrochés
a des crochets a l'intérieur de la porte : un blanc uni, un autre bordé
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de satin rose, et le dernier orné d'une broderie anglaise assortie a la
courtepointe. Sur une étagere reposait un poupon au corps de tissu
et au visage de vinyle, doux et lesté pour donner l'impression d'étre
un vrai poupon. Il y avait aussi une boite a musique rose laquée qui
jouait une mélodie qu'il avait tellement remontée qu'il ne saurait plus
la nommer, un ensemble de bagues a empiler aux tons pastel, et un
petit xylophone avec un maillet rembourré.

Le long du mur sud, entre les deux espaces, se trouvait une
gtagere basse ou débordait tout le bazar : des couches
supplémentaires, une rangée de livres d'images aux pages
cartonnées épaisses, un panier de peluches qui appartenaient a un
seul espace mais pas aux deux, plus un lapin, un éléphant en peluche
gris, un petit lion en peluche a la criniere faite de pelotes de laine
multicolores. Un fauteuil d'allaitement se dressait dans le coin sud-
est, large et bien rembourré, avec un repose-pieds devant. Le tissu
des deux était usé, doux et confortable, aux endroits précis ou il
s'asseyait et se reposait. Sur une petite table ronde a cété du fauteuil,
il y avait un babyphone en plastique blanc, utilisé uniquement pour
sa fonction de bruit blanc (réglé sur le cycle pluie), un livre d'images
ouvert a la page ou il s'était arrété et un gobelet a bec qui restait au
lave-vaisselle a l'étage quand il n'était pas la.

C'était, dans les moindres détails, une chambre d'enfant
chérie. Pas un décor de catalogue figé dans le temps. C'était un lieu
habité, avec douceur et régularité, au fil des ans. Les draps étaient
propres, mais légerement ramollis par le lavage. Les jouets avaient
été manipulés. Les livres avaient été lus. Si vous vous étiez tenu au
milieu de la piece, sans rien savoir de 'homme qui vivait a l'étage,
vous auriez simplement pensé que quelqu'un était tres heureux ici.
Quelgu'un de tres, tres jeune.
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Chapitre 3

Jeudi soir, apres le pub, William rentra peu apres 19h30. Il se
prépara un bol de pates. Il mangea bien, des pates bien cuites, car la
nourriture était une chose qu'il prenait discretement au sérieux, et
mangea sur le plan de travail de la cuisine, la radio allumée, sans
vraiment l'écouter. Il débarrassa la table. Avant de descendre, il
changea sa couche debout dans la cuisine. La fine couche jetable
qu'il portait au travail était humide, comme d'habitude a cette heure-
ci; il la plia, la jeta a la poubelle et en colla une plus épaisse, en
s'appuyant d'une main sur le plan de travail pour garder 'équilibre.
Toute l'opération prit moins de deux minutes.

Iltraversa ensuite le salon, poussa le cadre de la bibliotheque
a son emplacement précis et descendit les escaliers.

Il resta un instant sur le seuil de la chambre d'enfant,
observant les deux extrémités. C'était son rituel... regarder, décider,
attendre de sentir quelle direction lui viendrait. Certains soirs, il le
savait avant méme d'arriver en bas des escaliers. Ce soir-13, il resta
un instant immobile, tAtonnant pour trouver ce dont il avait besoin,
comme on tatonne pour trouver un mot qui ne vient pas tout a fait.

L'extrémité bleue semblait idéale.

Il se dirigea vers l'armoire est et resta un moment a
contempler son contenu avec une attention silencieuse. Il choisit un
body blanc a col bleu clair et deux petites étoiles jaunes brodées sur
la poche avant, l'un de ses plus vieux, usé jusqu'a une douceur
incomparable. Il prit ensuite un pyjama-pantalon bleu en polaire
douce, un achat récent, et le tint un instant avant de le poser sur la
table a langer.

Il se dirigea vers l'étagere a couches. Les couches lavables
étaient pliées a plat ; il en prit deux, les secoua pour les déplier et les
disposa sur la table comme il l'avait appris des années auparavant :
le pliage en double, en éponge épaisse et absorbante, idéale pour une
longue nuit. Il prit ensuite une culotte en plastique blanc, simple et
légerement froissée, et la posa sur la pile.
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Il se déshabilla, pliant ses vétements de travail sur l'accoudoir
du fauteuil d'allaitement avec la rigueur d'un homme qui avait depuis
longtemps trouvé un équilibre entre l'enfance et le besoin de
propreté des adultes. Il s'allongea sur la table a langer. C'était un
moment qui avait toujours quelque chose de particulier pour lui... La
position allongée, le changement de perspective qui en découlait, le
plafond au-dessus de lui, le mobile qui tournait lentement a l'est de
la piece, la douce lumiere de la lampe sur l'étagere. Tout, la-haut,
paraissait différent de ce qu'il voyait debout, et l'échelle semblait
différente. Il se poudra soigneusement, fixa les couches en tissu avec
deux épingles de chaque coté. Il était habile, habile depuis des
années, les épingles s'enfoncant facilement grace a la légere
résistance du coton de qualité, puis il enfila la culotte en plastique et
la placa a la taille.

Il enfila la grenouillere, ferma les boutons-pression a
l'entrejambe et mit le pantalon de pyjama. Puis il resta immobile un
instant, respirant simplement.

Puisil se leva, alla au fauteuil d'allaitement et s'assit.

Il passa la majeure partie de la soirée a ne rien faire de
particulier, et c'était bien le but. Il tenait le canard en caoutchouc et
le retournait entre ses mains. Il lut un des livres d'images. C'était une
histoire simple, celle d'un ours qui cherchait quelque chose qu'il
avait perdu et ne le trouvait pas jusqu'a la derniere page, ou l'on
découvrait que l'objet était avec lui depuis le début. Il l'avait peut-étre
lu deux cents fois. Il ne s'en lassait pas. Au contraire, cette familiarité
faisait partie duréconfort, comme une chanson préférée quirésonne
différemment quand on l'a tellement entendue qu'on y percgoit sa
propre histoire. Il joua un moment avec le cube en tissu de 1'étagere,
le panneau bruissant, le panneau miroir et celui qui couinait
doucement, passant ses doigts sur chacun a son tour. Il fit glisser les
pieces du trieur de formes dans leurs trous sans regarder, trouvant
les formes au toucher.

12



La corde a linge

A un moment donné, il mouilla sa couche, et la chaleur
l'enveloppa d'une douce sensation de confort. Rien d'excitant, rien
d'excitant, juste du confort, 1'état idéal, au bon endroit, au bon
moment. Comme des pieds froids qui se réchauffent, comme un
ventre plein apres un bon repas. Il resta ou il était. Le mobile tournait
au-dessus du berceau vide. Le bruit blanc diffusait sa pluie réguliere.

Ilfinissait par s'endormir dans le fauteuil d'allaitement, ce qui
arrivait parfois. Il se réveillait a deux heures du matin, la nuque raide,
et devait se glisser dans son berceau. A moitié endormi, il se
changeait méthodiquement, pliant les couches humides qu'il laissait
par terre pour le lendemain matin, puis se glissait dans le berceau
bleu, enveloppé dans la couette. Il dormait jusqu'a six heures.

Il se réveilla au son du minuteur du ventilateur, qu'il avait
programmeé des années auparavant pour qu'il se mette en marche
progressivement a partir de six heures. Allongé dans son lit de camp,
il contempla le plafond et le mobile, et sentit son poids ordinaire sous
le drap éponge trempé. Il n'y avait rien d'anormal chez lui. Rien de
remarquable a son sujet, ici, dans cette chambre, dans ce lit, dans
cet état. Il était simplement lui-méme, au sens le plus simple du
terme, il le savait.

Il a pris une douche a l'étage, s'est habillé pour le travail et a
déjeuné. A huit heures, il était déja parti.
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Chapitre 4

Le samedi lui appartenait.

Il n'avait rien de prévu avec personne. Il avait consulté la
conversation de groupe la veille au soir et confirmé que le week-end
était libre, le match de foot n'ayant lieu que dimanche. Le samedi
était donc entierement pour lui, ce qui arrivait environ une fois par
mois, et il le passait comme il l'avait appris au fil des années
d'entrainement.

Il dormit tard dans son lit bleu, s'étant rendormi vendredi soir,
comme a son habitude (une deuxieme nuit consécutive n'étant pas
rare), puis il se leva, prit une douche et se prépara un vrai petit-
déjeuner : des ceufs, des toasts et des fruits coupés, qu'il dégusta a
l'étage en contemplant le jardin. Le séche-linge était en marche,
rempli de chemises. La radio était allumée. [l mangea lentement.

Ensuite, il redescendit et se tint de nouveau sur le seuil de la
chambre d'enfant.

Le coin rose était lumineux ce matin. Il avait investi dans de
bonnes guirlandes lumineuses avec de bonnes ampoules a spectre
complet, de celles qui imitent la lumiere du jour sans l'éclat froid des
néons bon marché. La lumiére caressait les volants blancs du linge
de lit et faisait briller légerement les petites licornes du mobile d'un
éclat argenté. Les draps a motifs de boutons de rose avaient l'air
d'avoir été lavés, séchés et remis en place, ce qui était le cas. C'était,
pensa-t-il, comme presque tous les matins ou il se tenait 1a, en pleine
réflexion, une chambre accueillante. Les deux coins étaient
accueillants, chacun a sa maniere, mais le coin rose, un samedi
matin, avait quelque chose de particulierement paisible.

Il se dirigea vers l'armoire ouest.

Il choisit un body blanc en coton, bordé de dentelle au col et
aux manches, simple et doux, acheté en ligne aupres d'une
couturiere qui confectionnait ce genre de pieces sans un mot et qui
le faisait pour lui depuis trois ans. Par-dessus, pensa-t-il, il repensa
alarobe d'été rose pale a smocks sur la poitrine, la premiere qu'elle
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lui avait faite, celle qu'il avait tellement portée qu'elle avait acquis
cette patine particuliere ou le tissu s'était assoupli et les smocks
s'étaient stabilisés. Il sortit des collants blancs et une paire de
bottines souples ornées de petits nceuds en satin a la cheville et les
tint un instant a la main.

Il prit une couche jetable épaisse sur 'étagere du coté rose,
dans la catégorie nuit, le genre qui offrait une absorption adéquate
pour une longue journée, et transporta le tout jusqu'a la table a
langer.

Le changement était plus lent les jours ou il portait une robe.
Il n'en était pas tout a fait sir. Peut-étre parce que les vétements
étaient plus élaborés : les boutons-pression du body, les collants, le
soin apporté a l'habillage. Peut-étre aussi parce que les jours ou il
portait une robe lui procuraient une sensation différente de ceux ou
il en portait une. Ni plus ni moins, ni mieux ni pire, juste différente,
comme dormir sur le c6té gauche ou droit, et que les deux positions
sont acceptables, et que parfois, l'une est exactement ce dont on a
besoin. Il se poudra soigneusement, fixa solidement la protection
jetable avec du ruban adhésif, remonta les collants et les lissa de la
cheville a la taille, enfila le body et le ferma, passa la robe d'été par-
dessus sa téte et se pencha pour boutonner les trois petits boutons
du haut. Les smocks tiraient un peu sur sa poitrine, comme toujours.
Il était de forte corpulence, mais la coupe était suffisamment ample
pour étre confortable. Il ajusta la jupe.

Il se tenait pres de la table alanger et se regardait dans le petit
miroir accroché au mur. C'était un gros bébé. Il l'avait toujours su, et
cen'était plus un secret pour lui. [lressemblait a ce qu'il était, au sens
le plus neutre et le plus juste du terme.

Il s'approcha du fauteuil d'allaitement et prit le poupon sur
l'étagere rose. Il le serra contre sa poitrine d'un bras, se laissa aller
dans le coussin et laissa le matin s'installer. Le bruit blanc du
ventilateur s'écoulait comme une pluie fine. Dehors, quelque part au-
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dessus et au-dela du systeme de ventilation, le monde vaquait a ses
occupations du samedi.

En milieu de matinée, il était assis par terre avec les anneaux
a empiler, construisant une tour, la faisant s'écrouler, puis la
reconstruisant, triant d'abord les anneaux par couleur avant de tout
refaire. Ce rituel 'apaisait, comme la répétition d'une tache simple
peut l'étre lorsqu'on se laisse aller. La boite a musique sur 'étagere
rose était remontée et jouait sa mélodie, qu'il connaissait si bien qu'il
l'entendait comme on entend son propre cceur battre... présente,
discrete, faisant simplement partie de 'harmonie des choses. Il était,
tout simplement, heureux.

Il déjeuna a l'étage, en vétements de bébé, sans trop se
soucier duregard des autres. Depuis longtemps, il ne se sentait plus
mal a laise d'étre vu seul ainsi. La cuisine était simplement la
cuisine, il était simplement lui-méme, et la robe d'été n'était qu'une
robe d'été.

Apres le déjeuner, il redescendit et dormit une heure dans le
berceau rose. La couette était parfaite. Le mobile de licorne tournait
au-dessus de lui, ses ombres se mouvant sur le plafond d'une
maniere si particuliere qu'au fil des ans, ce mouvement lui était
devenu parfaitement familier et apaisant.

Cet apres-midi-1a, il écouta de la musique sur une petite
enceinte Bluetooth, une playlist qu'il avait créée avec des morceaux
instrumentaux dougx, le genre de musique qui ne vous demande rien.
Il tourna les pages d'un livre d'images sur un lapin qui plantait un
jardin, puis d'un autre sur une fillette qui trouvait un bateau et ramait
jusqu'a une ile. Ensuite, il posa les livres, s'allongea sur le dos, les
bras écartés, et regarda le plafond. Le matelas jetable était humide,
chaud et lourd autour de lui, collé a lui comme s'il y avait toujours été.
La musique continuait. Un bruit blanc régnait en dessous. Il était
heureux. Il n'y avait pas d'autre mot, et il n'en avait pas besoin.
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Chapitre 5

L'énurésie avait commenceé a neuf ans et n'avait jamais cesse.
Il ne se souvenait pas d'une époque ou elle n'existait pas. Le drap
mouillé le matin, cette sensation si particuliere au réveil , la fagon
dont sa mere, il faut le dire, gérait la situation avec discrétion et
pragmatisme. Elle lui avait acheté un protége-matelas sans chichis.
Elle lavait les draps sans soupirer ni en faire tout un plat. A quatorze
ans, comme le probleme persistait, elle l'avait emmené chez le
meédecin, qui avait passé en revue les différentes options sans grand
enthousiasme . Rien n'avait vraiment fonctionné.

Il avait porté des culottes d'apprentissage pendant plusieurs
années, puis des couches-culottes, et a seize ans, lorsqu'il était
devenu évident que ce n'était pas une phase passagere, un
spécialiste consulté par son médecin généraliste lui avait suggéré
que des couches bien ajustées la nuit seraient tout simplement plus
pratiques et meilleures pour son sommeil. Sa meére avait acquiesceé
avec bon sens et pragmatisme, sans en faire toute une histoire. Il
portait des couches la nuit depuis ses seize ans, et ce qui s'était
produit au cours des mois suivants, ce qui s'était insidieusement
installé puis s'était affirmé comme une évidence, c'est qu'il avait eu
envie d'en porter aussi la journée.

Pas pour la méme raison. Ou pas seulement. Sa faiblesse
urinaire diurne était en partie réelle, en partie volontaire, et il avait
passé beaucoup de temps, a la fin de son adolescence, a tenter de
bien distinguer les deux, pour finalement se rendre a l'évidence:
c'était peine perdue. La distinction importait moins que le fait. Il était
suffisamment continent pour le football, pour la réunion, pour les
situations ou une fonction urinaire normale était requise. Dans tous
les autres cas, il choisissait de ne pas l'utiliser. Ce n'était pas un
échec. C'était une préférence, aussi profonde et aussi simple que
n'importe quelle autre.

A vingt ans, il avait réussi sa premiére nuit en camping avec
des amis: deux nuits passées avec une couche-culotte, a camper
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pres des sanitaires et a se réveiller a trois heures pour se changer. Il
avait réitéré l'expérience deux fois, puis avait discretement cessé de
se porter volontaire pour ces sorties. Le jeu n’en valait pas la
chandelle. La concentration requise, Uorganisation, la mémorisation
précise de chaque petit matin sombre étaient épuisantes,
contrairement a tout ce que sa vie a la maison avait jamais été. La
maison, ¢’était mieux. La maison, c’était la ou il était, a tous points de
vue.

Ce qu'il avait fini par comprendre, lentement et sans
révélation spectaculaire, c'était que tout cet ensemble complexe —les
couches, la chambre d'enfant, ces deux ages de sa vie qui n'étaient
pas des individus distincts mais plutét comme deux clés permettant
de jouer une méme partition — n'était ni un trouble ni un probleme.
C'était ce qu'il était. La chambre d'enfant était la piece la plus
authentique de sa maison. La chambre d'adulte a 1'étage, avec son
vrai lit ou il dormait & peine et ses meubles pratiques, était le décor
de la vie ordinaire qu'il menait aussi, véritablement. Les deux étaient
réelles. C'était ce qu'il avait besoin de comprendre et qu'il avait
compris.

Il ne l'avait jamais dit a personne. Il avait failli franchir le pas
a deux reprises : une premiere fois a vingt-deux ans avec une femme
qu'il avait presque aimée, dont lindifférence naturelle lui laissait
penser qu'elle saurait bien le prendre ; un soir, assis par terre dans
sa cuisine a boire du vin, il avait ouvert la bouche, mais s'était retenu.
Une seconde fois, sur un forum ou se retrouvaient des gens comme
lui, bienveillants et respectueux les uns envers les autres, il avait
écrit un long message sur savie, qu'il avait effacé avant de le publier.
A chaque fois, la peur était précise. Ce n'était pas la peur d'étre
découvert, ni méme d'étre jugé, mais quelque chose de plus intime :
lerisque d'étre vu et mal compris. D'étre interprété plutdt que connu.

donc comme il l'entendait. Et, objectivement parlant, c'était
une belle vie.
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Chapitre ¢

Le seche-linge est tombé en panne un mardi apres-midi. En
rentrant du travail, il a constaté qu'il s'était arrété en plein cycle et
qu'il refusait de redémarrer. Il a appuyé sur le bouton, tenté la
réinitialisation, vérifié le fusible, bref, toutes les vérifications
habituelles, et le linge a l'intérieur était humide et refroidissait. Il a
tout sorti, l'a étendu sur le portant a linge dans la buanderie et l'a
examiné.

C'était la lessive du bébé. Il la faisait une fois par semaine,
parfois deux. Les couches lavables, qu'il lavait a 90 degrés, quelques
culottes en plastique et les vétements portés pendant la semaine.
Cette semaine-1a, il y avait le body blanc a étoiles jaunes de jeudi, le
pyjama bleu et deux culottes en plastique. La robe d'été rose, qu'il
avait remise dimanche aprées-midi, était aussi dans la machine,
légerement froissée sur le portant, comme c'est souvent le cas pour
les tissus a smocks qui sechent mal.

Son étendoir a linge était petit, un modele pliable a deux
niveaux pour les chaussettes et les sous-vétements, et ne pouvait
pas contenir toute cette brassée. Il pouvait tout laisser en attendant
la réparation du seche-linge, mais la piece de rechange mettrait au
moins trois jours a arriver, et du linge humide laissé trop longtemps
n'était pas récupérable.

Il se tenait dans la buanderie et y réfléchissait avec la
concentration particuliere qu'il déployait face aux problemes
nécessitant une solution pratique, quelles qu'en soient les autres
implications.

L'étendoir a linge se trouvait dans le jardin. C'était un vrai
étendoir, fixé a deux poteaux solides, et il ne l'avait jamais utilisé.
Depuis son emmeénagement, il se servait du seche-linge pour tout, ce
que sa grand-meére aurait trouveé inexplicable, un gaspillage et peut-
étre méme moralement suspect. L'étendoir était toujours 13,
légerement abimé par les intempéries au niveau des poteaux,
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parfaitement fonctionnel. I1'avait vérifié une fois, la premiéere annee,
et l'avait trouvé en bon état.

Ilresta debout et réfléchit un moment a la corde a linge.

Le jardin, petit et clos de murs sur trois cdtés, était en briques
aunord, en béton enduit al'est, et une cldéture en bois de pres de deux
metres de haut séparait son jardin de celui de la voisine au sud. Deux
vieux rosiers, de son c6té, avaient poussé jusqu'a la cléture, la
débordant 1égerement; leurs tiges supérieures étaient visibles
depuis la fenétre de sa cuisine. Il avait apergu la voisine une ou deux
fois :une femme a peu pres de son 4ge, brune, discrete, aimable mais
réservée, le genre de voisine qui hoche la téte une fois et rentre chez
elle. Elle semblait totalement indifférente a lui, ce qui, au fond, lui
convenait parfaitement. Beaucoup de femmes lui accordaient un
deuxieme, voire un troisieme regard. Elle, en revanche, ne i jetait
méme pas un coup d'ceil.

Il regarda de nouveau la cléture. Six pieds, c'était six pieds.
Elle devrait se tenir sur quelque chose pour voir par-dessus.

Il retourna dans la buanderie et contempla le linge encore un
moment.

La chose la plus simple et évidente, celle qu'une personne de
bon sens aurait tout simplement faite, c'était d'étendre le linge. Les
couches lavables étaient des couches lavables, tout simplement.
Nombreux étaient ceux qui utilisaient des couches lavables pour
leurs bébés et leurs jeunes enfants et les étendaient sans que celane
pose probleme. Les culottes en plastique étaient plus spécifiques,
mais restaient néanmoins dans le cadre des soins courants pour
nourrissons. Le body et le pyjama-pantalon étaient des vétements
d'enfants tout a fait ordinaires.

C'est la robe qui le fit hésiter. La robe d'été rose a smocks,
petite et visiblement de belle facture, certainement pas une robe de
bébé. Le pantalon en plastique a froufrous. Il les examina tour a tour.

Il prit ensuite le panier a linge , y mit tout et le transporta dans
le jardin.
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Il travaillait meéthodiquement, accrochant d'abord les
couches lavables, six d'entre elles, blanches et larges, qui pendaient
a plat dans la lumiere de fin d'apres-midi. Il accrocha ensuite les
culottes en plastique a coté. Il y en avait quatre paires, deux blanches
et deux rose péle . Il accrocha le pyjama bleu et le body blanc a
étoiles. Il sortit la robe rose du panier en dernier et la secoua
doucement pour que les smocks ne se froissent pas davantage, puis
lui trouva une place au bout de la corde a linge.

Ilrecula et contempla ce qu'il avait fait.

C'était du linge étendu sur une corde a linge. C'était son linge,
étendu dans son jardin, un mardi soir. Il rentra et mit la bouilloire en
marche.

22



La corde a linge
Chapitre 7

De l'autre c6té de la cloture, dans le jardin voisin, une femme
nommeée Lena faisait quelque chose qu'elle faisait de plus en plus
souvent ces derniers temps. Assise sur la chaise en bois qu'elle avait
trainée jusqu'au coin ensoleillé, pres du mur sud, elle ne faisait rien
de particulier, comme elle s'autorisait désormais depuis qu'elle avait
décidé d'arréter de s'en excuser.

Elle avait vingt-cing ans et vivait dans cette maison depuis
deux ans sans étre tout a fait slire que ce quartier, cette rue, lui
conviennent. Elle travaillait dans lanalyse de données,
principalement a domicile, et sa vie sociale était satisfaisante. Ses
amis étaient bons, mais peu nombreux, et ses journées étaient
régulieres. Elle avait vécu une relation amoureuse jusqu'a dix-huit
mois auparavant, qui s'était mal terminée, la laissant plus seule
qu'elle ne l'aurait souhaité si elle avait eu le choix. Peu a peu, elle
avait fini par accepter sa solitude. C'était mieux que l'alternative :
faire semblant d'étre normale.

Sous son jean, elle portait une couche jetable. Elle en portait
une le jour depuis bien avant d'emmeénager dans cette maison. Quant
aux couches de nuit, c'était encore plus ancien.

Ce n'était pas une préoccupation constante. C'était plus
gu'une simple habitude, comme certaines personnes sont
pointilleuses sur leur thé ou l'agencement de leurs étageres. Elle
portait des couches, tout comme elle lisait avant de dormir et
rangeait soigneusement les cébles de son ordinateur. C'était un
choix, un confort, et, d'une certaine maniere, une nécessité. Elle
souffrait d'incontinence, un véritable probleme, diagnostiqué, méme
si ce diagnostic lui avait toujours semblé un peu anecdotique. Elle
portait des couches avant le diagnostic et en aurait porté méme sans
lui. Elles lui appartenaient.

Elle gardait cela secret, comme on garde souvent ce genre de
choses. Aucun partenaire ne l'avait jamais su. Méthodique, elle
utilisait des préservatifs jetables a lamaison et, lorsqu'elle sortait, les
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achetait en ligne et les rangeait dans un placard fermé a clé, car il est
difficile de se défaire de ses vieilles habitudes de dissimulation,
méme en vivant seule. Elle en avait parlé en ligne, dans une
communauté bienveillante et attentive, comme c'est souvent le cas,
mais jamais a personne en face a face, pas une seule fois. Elle y avait
pensé, puis y avait renoncé, d'innombrables fois.

Son voisin, elle l'avait noté ainsi: grand, d'apparence plutot
sympathique, visiblement peu enclin a la conversation. Elle avait
hochélatéte enretour et détourné le regard. Elle avait remarqué qu'il
n'avait pas de petite amie, comme on remarque des choses chez la
personne dont le salon est mitoyen au sien , sans y préter plus
d'attention. Une fois, elle l'avait entendu rire au téléphone et s'était
dit: « C'estunjolirire . » Puis elle avait repris ses activités. Mais apres
lhumiliation d'une relation qui avait tourné au vinaigre parce qu'elle
portait des couches, aucun autre homme ne l'intéressait.

Assise sur sa chaise en bois, une tasse de thé a la main
(qu'elle avait interrompue des qu'elle avait refroidi), elle ne regardait
rien de particulier, quand les bruits venant de l'autre cbété de la
cloture commencerent. Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Le bruit
du linge étendu était le plus banal des bruits domestiques ; elle le
reconnut et reprit ses pensées vagabondes.

Elle entra pour préparer du thé frais, et c'est a son retour, en
passant devant la chambre d'amis sur le chemin de la cuisine, jetant
par habitude un coup d'ceil par la fenétre qui donnait sur les deux
jardins, qu'elle apercut la file d'attente.

Elle s'est arrétee.

D'abord, les couches lavables . Blanches, plates et larges,
elles étaient suspendues en rang et manifestement destinées aux
adultes. A coté, quatre culottes en plastique, elles aussi pour adultes.
Puis des vétements d'enfant: un body, un petit pantalon a pieds,
également pour adultes. Et tout au bout de la rangée, légerement
agitée par la brise du soir, une petite robe rose a smocks sur la
poitrine.

24



La corde a linge

Elle resta longtemps debout a la fenétre a regarder la file
d'attente.

Elle savait ce qu'elle regardait. Elle le savait avec la certitude
absolue et immeédiate de la reconnaissance, comime on reconnait un
morceau de musique entendu une seule fois dans l'enfance avant
méme de pouvoir le nommer. Elle connaissait la taille des couches et
des culottes en plastique, leur largeur, le drapé particulier du tissu
éponge, taillé pour une personne de taille normale, une personne
adulte. Elle savait parce qu'elle savait. Elle savait de cette facon qu'on
acquiert en vivant au contact d'une chose pendant des années, en
malitrisant son langage visuel.

Elle sut aussi, avec une certitude qui lui coupa légerement le
souffle, qu'elle avait sous les yeux quelque chose qui avait été cache,
gqui n'avait peut-étre jamais été étendu sur une corde a linge
auparavant, qui se trouvait la maintenant pour une raison pratique
tout a fait ordinaire et non parce que la personne a qui ces vétements
appartenaient avait choisi, ce jour-1a, de ne plus les dissimuler. Et les
vétements de bébé resonnerent en elle d'une maniere inattendue.

Elle resta debout a la fenétre pendant encore une minute.

Elle avait déja étendu son linge elle-méme sur la corde a linge,
dans son ancien appartement, un jour ou son seche-linge était tombé
en panne, et la logique était la méme. Elle avait suspendu des
couches et des culottes en plastique, et était restée 1a, tremblante,
dans la cuisine pendant une demi-heure avant de ressortir, de tout
décrocher et de le poser sur le bord de la baignoire. Ce tremblement
était dG a un mélange de peur et... elle n’arrivait pas a identifier
Uautre. Du soulagement, peut-étre. Le soulagement de voir quelque
chose exister a la lumiere du jour, méme brievement.

Elle regarda larobe rose. Elle regarda la rangée de couches.

Elle posa sa tasse sur le rebord de la fenétre et resta
immobile, attendant de savoir ce qu'elle en pensait. La pensée lui vint
lentement, comme une douce chaleur. Une porte dont elle ignorait
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l'existence, désormais simplement visible : présente, déverrouillée,
ne nécessitant rien d'elle, si ce n'est de la remarquer.

Elle est redescendue.

Elle se tenait dans sa cuisine et se regarda brievement dans
le miroir de la bouilloire, un miroir médiocre certes, mais un miroir
tout de méme. Elle y voyait l'image d'une jeune femme ordinaire, son
jean ordinaire, toutes ces choses ordinaires qu'on ne voit pas. Elle
repensa a ces deux années de regards furtifs par-dessus la cléture.
Elle repensa a son placard fermeé a clé, a ses habitudes bien rodées
et a cette coincidence extraordinaire, ou plutdt a ce quin'en était pas
vraiment une, peut-étre simplement le fruit du hasard, cette fatalité
qui, parfois, faisait que l'univers partageait cette cléture avec une
personne qui venait d'étendre son linge, ce qui ne pouvait signifier
gu'une chose.

Elle posa brievement une main sur la ceinture de son jean,
sentant la souplesse familiere du jetable a travers le denim, sa
chaleur, son volume doug, les bandes adhésives, et prit une décision
de celles qui ne deviennent possibles que lorsque quelque chose
d'impossible depuis longtemps devient, en un instant, tout
simplement possible.

Elle sortit par sa porte d'entrée.

Elle se dirigea vers la maison voisine, se tint sur le perron et
frappa.

A l'intérieur, elle entendit les bruits habituels d'une personne
dans une cuisine : une chaise, un pas, la petite hésitation avant le
loquet. Puis la porte s'ouvrit et William Thomson se tenait 1a, la
regardant, grand et large d'épaules dans ses vétements de travail,
avec une expression de surprise polie et modérée qu'elle reconnut
immédiatement comme celle de quelqu'un qui a l'habitude de
paraitre franc.

«Salut», dit-elle. «Je suis Lena. Ma voisine. Je ne crois pas
gu'on ait vraiment parlé.»
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Il sourit. Elle remarqua dans son regard une certaine
prudence, une vigilance accrue, une légere fatigue, et, pensa-t-elle,
quelque chose d'autre qu'elle ne parvenait pas encore a déchiffrer.

«Non », dit-il. « Je ne crois pas que nous en ayons. Je suis Will.
»

Elle le regarda. Il la regarda. Dehors, derriere eux deux,
derriere deux clotures et deux petits jardins, le linge tournait
doucement dans l'air du soir.

«J’allais te demander, dit-elle, si tu voulais venir prendre une
tasse de thé. »

Et quelque chose changea sur son visage, derriere sonregard
attentif. Quelque chose qui avait été longtemps refoulé se manifesta,
imperceptiblement, avec hésitation et curiosité, et elle le vit.

« Qui », dit-il. « J'aimerais bien. »

-Fin -
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