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CHAPITRE LN : CARGAISON ET SILENCE

Le déchargement a duré quatre heures et dix-sept minutes,
soit six minutes de plus que prévu. Personne n'en a informeé Kadren.
CASS l'a consigné dans le journal des opérations et a ajusté la
fenétre de départ en conséquence; c'est la toute limportance de
lincident.

Kadren était assis a la console de navigation et observait les
données s'actualiser en temps réel: pression des pinces
d'amarrage, remplissage du manifeste de cargaison, température
ambiante dans la cale (2 maintenir a deux degrés pres pour le
chargement pharmaceutique du hangar trois). L'équipe du quai de la
station Saturn travaillait avec cette compétence tranquille, fruit
d'années d'expérience dans les mémes taches, au méme endroit, et
Kadren respectait cela sans méme y réfléchir. La routine était une
forme d'intelligence en soi.

Quarante-trois conteneurs , pensa-t-il en voyant le compte
défiler a l'écran. Puis trente-deux. Et puis nous partons .

C'était une pensée qui ne produisait aucun sentiment
particulier, ce qui constituait en soi une forme de satisfaction.

« CASS. Confirmer la température de la baie 3. »

«Quai 3: 19,4 degrés Celsius. Dans les limites de tolérance. »
Une pause, juste le temps nécessaire pour vérifier 'élément suivant.
« Manifeste d’arrivée: 32 conteneurs, dont 11 nécessitent les
conditions du quai 3. Fin de chargement estimée: 1400 heures,
heure de la station. »

"Bien."

Il n'a rien demandé d'autre, car il n'y avait rien d'autre a
demander. CASS le lui dirait s'il y en avait. Tel était l'arrangement, et
il fonctionnait parfaitement.

En 2126, 'humanité occupait le systeme solaire comme on
occupe une grande maison héritée avec prudence : restant le plus
souvent dans les pieces familieres, s'aventurant parfois dans des
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couloirs inconnus, laissant des ailes entieres inexplorées pour des
raisons en partie pratiques, en partie plus difficiles a cerner. La Terre
abritait onze milliards d'étres humains, avec toutes les tensions que
celaimpliquait. Luna, d'abord simple avant-poste de recherche, était
devenue une ville de trois millions d'habitants, ses habitats
souterrains s'étendant sous les plaines grises avec une minutie qui
avait surpris méme ceux qui les creusaient. Mars comptait deux
colonies, l'une corporative et l'autre coopérative, qui s'observaient
avec une méfiance quin'avait pas encore viré a l'hostilité. Les lunes
géantes gazeuses d'Europe, de Ganymede et de Titan étaient des
avant-postes principalement scientifiques, quelques-uns
industriels. Et puis il y avait les stations. Des dizaines désormais,
disséminées dans le systeme solaire moyen et extérieur, chacune
témoignant que 'humanité pouvait survivre presque partout, pourvu
gu'elle soit suffisamment motivée et financée.

Ce qui avait finalement rendu possible, apres les premieres
décennies hésitantes des fusées chimiques et les calculs complexes
du delta-v, c'était la propulsion a fusion. Non pas la poussée
explosive et violente des premiers systemes de propulsion, mais une
poussée plus patiente et soutenue, modérée selon les criteres de la
science-fiction, mais extraordinaire a l'échelle historique, qui
pouvait étre maintenue pendant des semaines. On accélérait
pendant la premiere moitié du voyage, puis on décélérait pendant la
seconde. Les moteurs étaient suffisamment efficaces pour que la
masse de carburant soit gérable. Les vitesses atteintes a mi-
parcours dun long trajet étaient extraordinaires, une fraction
significative de pour cent de la vitesse de la lumiere, ce qui était
insignifiant a l'échelle astronomique, mais immense a l'échelle
humaine. De la Terre a Saturne, dans des conditions optimales de
géomeétrie favorable : six semaines a l'aller. Neuf, parfois dix, lorsque
la géomeétrie était défavorable ou que la destination se trouvait loin
dans le systeme solaire externe. Les fusées conventionnelles étaient
encore utilisées pour la poussée initiale hors de lorbite,
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principalement pour dégager les vaisseaux et assurer un bon départ,
et surtout pour la décélération finale a l'atterrissage. Mais le reste du
temps, ce furent les moteurs a fusion a 100 %.

Et puis, il y avait la gravité. C'était l'autre révolution, celle que
personne n'avait vraiment prédite. Non pas la rotation des stations
spatiales, nil'approximation grossiere de la force centrifuge, mais la
véritable gravité artificielle, une technologie de terrain que personne
n'avait jamais expliquée de facon satisfaisante a Kadren et qu'il avait
cessé de chercher a comprendre au cours de sa troisieme année de
vol. Ca fonctionnait, tout simplement. Le vaisseau ressemblait a un
vaisseau, et non a une boite de conserve qui tournoyait. Ses pieds
restaient au sol. Son café restait dans sa tasse. Les premiers
pionniers de l'exploration spatiale avaient enduré des pertes
osseuses, des lésions oculaires et des troubles cognitifs qui
s'aggravaient insidieusement au fil des longues missions ; tout cela
avait disparu, remplacé par le léger bourdonnement dans les parois,
signe que la plaque de gravité puisait son énergie et fonctionnait
correctement. Une gravité réelle, bien qu'artificielle.

Kadren avait grandi en connaissant tout cela comme on
connait la météo. C'était le contexte qui importait, pas le contenu. Le
monde était vaste et étendu, le traverser prenait du temps, et les
mecanismes nécessaires étaient bien connus. Plus rien de tout cela
n'avait rien d'extraordinaire. Ce qui était extraordinaire, et ce qui
s'était révélé étre le facteur limitant l'expansion de l'humanité vers le
systeme moyen et extérieur, était quelque chose de bien plus simple.
De bien plus humain.

Les gens ne voulaient pas le faire seuls.

Le transport de marchandises en solitaire existait depuis
presque aussi longtemps que les moteurs a fusion. Il fallait bien que
guelgqu'un achemine le fret entre les stations trop petites pour les
vaisseaux habités, les avant-postes ne justifiant pas un équipage
complet, et les colonies privées éparses qui commencaient a fleurir
dans le systeme extérieur, telles des fleurs sauvages. La rentabilité
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favorisait les vaisseaux monopilotes. L'automatisation était
suffisamment performante pour qu'une personne compétente
puisse tout gérer avec environ une heure d'attention active par jour,
le reste étant pris en charge par des systemes fiables, comme le sont
les systemes bien congus : discretement, sans incident, jusqu'a ce
gu'un probleme survienne, auquel cas le pilote était la pour gérer les
problemes éventuels.

Le probleme, c'était le reste du temps.

Les compagnies avaient tout essayé. Des équipages de deux
personnes en rotation. Des fenétres de communication
programmeées. Des systemes de divertissement toujours plus
sophistiqués. L'association de pilotes aux tempéraments
apparemment compatibles, qu'on regardait arriver a destination
presque sans échanger un mot. Le long entre les vols. Cette
expression était apparue dans le jargon des pilotes comme certaines
expressions apparaissent lorsqu'une expérience est suffisamment
courante pour nécessiter un nom, et c'était tout simplement
insupportable pour la plupart des gens. Des semaines de solitude,
dans un vaisseau confortable et bien équipé, et pourtant
profondément, fondamentalement seul.

Certaines personnes ont trouvé qu'elles pouvaient le
supporter. Quelques-unes ont méme trouve qu'elles le préféraient.

Cela n'avait jamais dérangé Kadren, pas méme un seul jour.

« Déchargement terminé », a indiqué CASS. « Début du
chargement entrant. Fenétre de départ dans quatre heures et vingt-
trois minutes. »

"Confirme."

Kadren se leva de la console, s'étira et alla préparer du café
dans la petite cuisine attenante a la passerelle. Son heure de service,
le rituel quotidien consistant a vérifier les alertes du CASS, a mettre
a jour le journal de bord et a examiner la navigation de la prochaine
étape, n'avait duré que trente-huit minutes aujourd'hui. Il avait du
temps.
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Il se tenait pres du petit hublot de la cuisine pendant que le
café infusait. La station orbitale de Saturne s'étendait au-dela du
quai, ses longs anneaux d'habitation tournant a la vitesse nécessaire
pour générer leur propre gravité. Construite avant que la technologie
de terrain ne soit installée sur les sections plus anciennes, ¢'était une
structure hétéroclite, agrandie et modifiée pendant quarante ans, et
cela se voyait. Kadren ne la détestait pas. Il ne l'aimait pas non plus.
C'était 1a que la cargaison était arrivée et d'ou d'autres cargaisons
allaient étre chargées sur le vaisseau. Dans quatre heures, il la
quitterait, et ce serait la meilleure solution.

Il but son café et ne pensa arien du tout.

Trois jours a la station, se rappela-t-il. Protocole de
ravitaillement standard. Des pieces pour le systeme de propulsion
étaient en cours de fabrication et ne pouvaient étre produites a la
hate. Il sortait dans les couloirs, les halls et les espaces communs
impersonnels, vétu de ses vétements de service — ordinaires,
adultes, fonctionnels —, il faisait ce qu'il y avait a faire, puis il
retournait au vaisseau pour dormir. Cela faisait trois ans qu'il n'avait
pas dormi a l'extérieur et il n'avait aucune intention de commencer.
La station disposait de logements. Il ne les utilisait cependant pas.

« CASS. Etat de la commande de fabrication, ensemble
d'accouplement d'entrainement. »

« Fabrication a 63 %. Achéevement estimé a 41 heures. Dans
les délais prévus pour le réapprovisionnement. »

"Bien."

Ilrinca sa tasse et la remit exactement a sa place.

Le systeme de gestion du personnel de la compagnie
répertoriait Kadren comme pilote de classe 4, qualifié pour les
systemes externes, avec douze ans de service continu et un dossier
exemplaire. A la rubrique «sexe », il était indiqué «personnel de
cabine » , une mention que le systeme n'avait pas prévue, mais qui
avait été ajoutée suite a un différend survenu une quinzaine d'années
auparavant et dont Kadren ignorait tout, car il était antérieur a son
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embauche ; il s'était simplement réjoui de trouver cette information.
Les communications de la compagnie étaient adressées au pilote K.
Serras. Les listes de présence a la station indiquaient la méme chose.
Les autres pilotes, lors des rares échanges qui avaient lieu aux points
d'amarrage partagés, n'utilisaient aucun pronom, car la culture des
pilotes solitaires avait évolué, au fil des décennies, vers un respect
particulier du non-dit. On volait seul parce qu'on avait besoin de
solitude. On ne s'enquérait pas de la solitude des autres.

On avait demandé a Kadren, une seule fois en douze ans, s'ils
souhaitaient emmener un stagiaire en vol. La compagnie
commengait alors a peine a recruter davantage de pilotes solo,
examinant la liste des pilotes en poste, et le nom de Serras avait été
évoqué.

La réponse avait été non, donnée sans explication. La
guestion n'avait pas été reposée.

Il y avait quelque chose dans les dossiers de la compagnie,
gue Kadren avait vus une fois lors d'un accident bureaucratique, qui
décrivait le pilote Serras comme faisant preuve d'une adaptation
inhabituelle mais efficace aux conditions de vol en solitaire
prolongées, ce qui était vrai a tous les égards prévus et a plusieurs
égards qui ne l'étaient pas.

Le chargement fut terminé a 13 h 52, soit huit minutes
d'avance sur lhoraire prévu. L'équipe du quai scella la cale et
l'attelage se désengagea avec ce léger soupir mécanique que Kadren
avait entendu des milliers de fois et qui lui était toujours aussi
agréable. Le dernier lien physique entre le vaisseau et la station était
rompu. Il ne restait plus que les pinces.

«Tous les systemes sont opérationnels », a indiqué CASS.
«Les vérifications avant départ sont terminées. Nous attendons
votre autorisation. »

Kadren s'installa dans le siege du pilote. La console affichait
la solution de navigation pour la premiere étape: une simple
manceuvre de propulsion, largement dans les limites nominales du
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moteur, pour s'éloigner du champ gravitationnel de Saturne, puis une
longue trajectoire en arc de cercle vers le systeme solaire interne. La
Lune. Six semaines, a quelques jours pres, selon le déroulement de
la premiere manceuvre. Vu le faible trafic spatial, il choisit de ne pas
utiliser les fusées traditionnelles pour quitter l'orbite. Cela
permettait d'économiser du carburant, autrement coliteux, etiln'y
avait pas d'urgence a quitter l'orbite comme c'était toujours le cas sur
Terre.

Il parcourut le tableau du regard. Inutile. CASS avait déja tout
vérifié trois fois. Mais c'était son moment, ou du moins ce qu'il en
restait, et le simple fait de regarder avait une signification, méme si
la recherche ne donnait rien.

Iln'arien trouvé.

« Autorisé », dit-il. « Libérez les pinces. »

Le bruit traversa la coque. Ce n'était pas un son fort, juste une
série d'impacts mécaniques secs, chaque pince se desserrant l'une
apres l'autre. Puis la station ne les retint plus, les propulseurs de
manceuvre s'activerent par bréves et précises impulsions, le quai
s'éloigna derriere eux, et les anneaux de la planete tournerent
lentement devant eux, imperturbables, indifférents, immenses.

Kadren observa un instant. Il observait toujours un instant.

Il se leva alors, quitta le pont et emprunta le court couloir qui
menait a ses appartements. La porte se referma derriere lui.

Le bruit du vaisseau changea, ou plutét, il devint le seul son :
lafréquence spécifique et familiere dumoteur commencait a monter,
la douce pression de Uaccélération s’installant contre le champ de
gravité artificiel, les deux forces trouvant leur équilibre. Il avait vécu
cette sensation des milliers de fois. Pour étre précis, c’était comme
étre tenu dans les bras.

Il se tenait dans 1'étroit couloir entre les deux portes, chacune
close, chacune menant quelque part. Il resta la un instant, laissant
libre cours a son imagination quant a ce que pourraient étre les six
semaines a venir.
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Puis il tendit la main et ouvrit la porte de droite.

« Parfait » , pensa-t-il en entrant. « Une fille cette semaine. »

La piece Ulaccueillit comme toujours... chaleureuse,
particuliere, entierement sienne, et derriere lui la porte se referma,
et la station Saturne était déja a deux kilometres en arriere et
s’éloignait, et dans six semaines il y aurait Luna et avant celailn’y
aurait absolument rien d’autre que le long entre-temps, qui n’était
pas rien, qui était en fait tout, qui était tout Uenjeu.
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CHAPITRE DEUX : LES CRECHES

La chambre de la fille sentait le talc et une légere note florale,
provenant de l'adoucissant utilisé sur le linge plié dans le tiroir du
bas. Kadren avait peaufiné ce parfum au fil des ans : ni trop sucré, ni
trop fort, juste assez présent pour étre la premiere chose que l'on
remarquait en ouvrant la porte. Et c'était bien le cas maintenant.

Les murs étaient d'un rose pale, non pas le rose criard de
certaines créches commerciales, mais une teinte plus douce, la
couleur de lintérieur d'un coquillage. Kadren avait mélangé la
peinture lui-méme, apres trois essais infructueux, et l'avait
appliquée avec soin lors d'un long voyage entre Ganymede et Céres,
quatre ans auparavant, le vaisseau en pilotage automatique, la cale
vide, et deux jours de travail tranquille. Une frise courait a hauteur de
taille, un motif répétitif de lapins blancs et de fleurs jaune tendre, le
genre de motif qu'on trouvait sur les murs des chambres d'enfants
dans les livres d'images d'il y a un siecle et qui n'avait jamais
vraiment cessé d'étre approprié. Le plafond était blanc. La lumiere
était chaude.

Contre le mur du fond se trouvait le berceau. Ce n'était pas un
petit berceau. Il devait pouvoir accueillir un adulte, et il le faisait sans
complexe, construit en bois clair massif, avec des barreaux peints en
blanc et bien espacés, un matelas épais et ferme, et des draps
changés deux jours plus tdt, encore impeccables. Un mobile était
suspendu au-dessus: cing animaux en tissu doux tournaient
lentement dans l'air recyclé. Un mouton, un canard, un ours, un
lapin, et une petite créature indéterminée que Kadren appelait
secretement Dot, sans jamais avoir pu l'identifier plus précisément.
Le mobile venait d'un fournisseur spécialisé de Luna et avait mis trois
mois a arriver ; l'attente en valait la peine.

A gauche du berceau se trouvait une table & langer blanche
capitonnée, avec un rebord surélevé. En dessous, une étagere
accueillait des couches pliées en piles bien rangées, les épingles a
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nourrice dans un plat en céramique en forme de canard, et les
culottes en plastique dans un tiroir séparé. Au-dessus, un mobile,
plus simple, avec seulement des anneaux colorés qui tournaient,
était suspendu.

Le reste de la piece contenait une étagere basse ou étaient
disposés des jouets et des livres a hauteur du sol, accessibles sans
se lever. Un coffre a jouets en bois était peint en blanc, orné de petites
fleurs roses. Une petite table ronde avec deux chaises basses était
dressée pour le golter. Le service, bleu pale a pois blancs,
comprenait quatre tasses et soucoupes, une théiere, un minuscule
sucrier, le tout a la taille des petites mains et occupé par trois invités
permanents : Mme Pemberton, un lapin en robe jaune, Arthur, un
ours d’un age et d’une dignité considérables, et la nouvelle venue,
que Kadren n’avait pas encore nommee, Une poupeée en tissu aux
cheveux de laine foncée et a la robe tablier rose, arrivée du méme
fournisseur Luna trois semaines auparavant et encore en cours
d’évaluation.

Un fauteuil a bascule troénait dans un coin, accompagné d'un
petitrepose-pieds. Un haut-parleur encastré au plafond restait muet.
Kadren se tenait au milieu de tout cela et laissa la piece s'imprégner
de l'atmosphere, l'espace d'un instant.

Ensuite, ils sont allés a la table a langer.

Les couches étaient en coton éponge, achetées en gros et
lavées automatiquement tous les quatre jours grace au systeme de
blanchisserie du navire. Kadren en déplia une avec l'aisance de
l'habitude, selon le pli qu'ils préféraient, une variante du pl
traditionnel qui offrait un peu plus d'épaisseur a l'avant, le tissu
s'étalant a plat sur la table. Ils grimpeérent, s'allongerent et firent ce
qu'ils avaient a faire.

Les épingles étaient des épingles a nourrice a l'ancienne. De
vraies épingles de slreté a téte colorée, rose bien sir, avec un
systeme de verrouillage que Kadren pouvait manipuler d'une seule
main si besoin était, méme si aujourd'hui elle avait les deux mains
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libres et qu'il n'y avait pas d'urgence. Le pliage et l'épinglage étaient
des techniques qu'ils avaient apprises il y a des années, a partir de
vieux manuels d'instruction, et ils avaient acquis une véritable
expertise. Le tissu était bien ajusté, les épingles solidement fixées,
l'ensemble confortable et correct.

Puis sont apparus les pantalons en plastique.

C'était le bonheur absolu de Kadren. Ils avaient pris le temps
de trouver le modele a froufrous, avec un large volant a la jambe et a
lataille et desrangées de dentelle en bas. Il avait été vraiment difficile
d'en trouver a sa taille et il avait fallu contacter deux fournisseurs
spécialisés différents avant d'en trouver un qui puisse travailler a
partir de mesures. Et, de l'avis de Kadren, c'était parfait. Blanc, avec
un volant rose. Le plastique était doux, la taille était bien ajustée et,
lorsque Kadren descendit de la table a langer et se leva, on retrouvait
le volume familier, la démarche légerement chaloupée, le bruit du
plastique a chaque mouvement. Tout était parfait.

Pour les vétements, il y eut d'abord un body blanc, orné de
petits boutons de rose roses, qui fermait 'entrejambe. Par-dessus,
on enfila une robe, qui était le coeur du sujet. Elle était en coton jaune
citron péle, une véritable robe de bébé, au sens le plus strict du
terme. Le corsage était smocké de fil blanc, la jupe courte et ample,
doublée de trois épaisseurs de tulle blanc qui la faisaient flotter
comme un nuage. L'ourlet était bordé de dentelle épaisse, les
manches bouffantes également, et le col Claudine aussi. Ce n'était
pas un vétement discret. Il était exactement ce qu'il était, et Kadren
l'adorait sans réserve. Sous l'ourlet de la robe, on apercevait le
pantalon en plastique blanc a volants roses, et en dessous, les
chaussettes blanches a bordure de dentelle repliée. Les chaussures
étaient en cuir blanc, a boucles, avec une petite bride sur le cou-de-
pied; pas strictement nécessaire sur un bateau, mais tout a fait
convenable, et donc usées.

Vient ensuite le chapeau. C'était le modele adéquat, en coton
jaune citron pale, avec un large volant encadrant le visage et des
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liens noués sous le menton en un joli nceud. Kadren en possédait
trois, de couleurs légerement différentes, et celui-ci, jaune citron,
gtait parfait pour aujourd'hui. Ils le nouérent soigneusement,
ajustant le volant et vérifiant le noeud.

Les chaussons arriverent en dernier, en laine créme tricotée
a la main. Ils n'avaient pas été tricotés par Kadren elle-méme, mais
sur commande par une femme de la colonie de Titan. Son petit atelier
de confection d'articles pour bébés adultes fonctionnait depuis
douze ans, et cette femme, qui ne posait aucune question, tricotait
avec une grande précision. Ils offraient le confort douillet et agréable
propre aux tricots de qualité.

Et puis la tétine. Elle était déja 1a, depuis le réveil de Kadren :
un petit bouclier rose péle avec une tétine blanche, son ruban
attaché a sa robe. Il la mettait dans sa bouche machinalement,
comme on met ses chaussettes, sans y penser. Il la retirait pour
manger et pour parler a Cass, et la remettait des qu’il n’avait plus
rien a faire. C’était tout simplement comme c¢a. Il utilisait une tétine
en permanence.

Ils se regarderent dans le miroir a l'intérieur de la porte de
l'armoire. La personne dans le miroir n'était pas un pilote.

« Bonjour », pensa Kadren, sans vraiment le formuler a voix
haute.

En se rendant a la cuisine, ils passerent devant la deuxieme
porte.

Elle était fermée, comme toujours lorsqu'elle n'était pas
utilisée, et ressemblait presque trait pour trait a la premiere de
l'extérieur : méme bois clair, méme poignée simple. Mais Kadren
savait aussi bien qu'eux ce qui se trouvait de l'autre c6té. Les murs
étaient d'un bleu ciel chaud, ornés d'une simple frise de nuages. Le
berceau était de la méme taille, mais sa literie était a rayures bleues
et blanches, et les animaux du mobile étaient différents : un lion, un
éléphant, un train et un petit soleil souriant. La table a langer
contenait elle aussi des couches différentes. Des couches jetables
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imprimées d'animaux de dessins animés aux couleurs primaires,
épaisses et de grande taille, pliées dans leur tiroir au lieu d'étre
empilées en carrés de tissu. Pas d'épingles, pas de culottes en
plastique a froufrous, juste des culottes impermeéables blanches ou
bleues, simples et pratiques. Il y avait aussi une collection de
vétements simples pour bébé garcon: des grenouilleres bleues et
blanches, des pyjamas a imprimés primaires doux et une salopette
en jean portée sur un t-shirt rayé a manches longues. Il y avait aussi
des jouets dans cette chambre, pour un autre personnage: des
gobelets empilables, des blocs de bois et un éléphant en peluche tout
abimé qui appartenait a Kadren depuis plus longtemps que
n’importe quel autre objet. La chambre sentait le propre, le coton.
C’était une belle chambre. Une chambre comme il faut. Une
chambre de garcon. Ce n’était pas la chambre d’aujourd’hui.

Kadren se dirigea vers la cuisine.

« CASS. Petit-déjeuner. Porridge avec purée de fruits. Deux
bouteilles, un de lait, un de jus. »

« Préparation en cours. Prét dans quatre minutes. »

Ils se rendirent a la cuisine pendant que le repas préparait,
d'une démarche nonchalante, conséquence de 'épaisse couche et
des chaussures. Non pas une démarche arrogante, mais un
mouvement particulier qui leur semblait naturel, différent de toute
autre facon de se déplacer. La jupe a volants de la robe ondulait a
chaque pas, un léger bruissement de dentelle et de tulle. Le
mannequin se balancait doucement. Le vaisseau émettait son
bourdonnement familier. Les étoiles, par le petit hublot, restaient
immobiles dans leur apparente quiétude ; les anneaux de Saturne
avaient presque disparu et l'espace profond commencait sa longue
et ininterrompue présence.

La chaise haute était dans le coin cuisine. Kadren l'avait
installée eux-mémes, boulonnée au pont avec des fixations
appropriées, et testée a une charge bien supérieure a celle qu'elle
aurait a supporter. Elle était blanche avec un siege rembourré rose et
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une tablette amovible pour le nettoyage. C'était une bonne chaise
haute. Ils avaient longuement hésité avant de se décider.

Ils sont montés a bord et ont fixé le plateau. Le mannequin est
sorti et s'est accroché a son support.

Le réplicateur produisit le porridge dans un petit bol. Le bol
gtait rose pale, orné d'un lapin de dessin animé sur son fond, qui se
révélait une fois le porridge consommeé ; un détail qui avait nécessité
une personnalisation et qui en valait largement la peine. Les deux
bouteilles apparurent sur leur support, l'une blanche avec un
canard, l'autre blanche avec une fleur. CASS les placa a portée de
main sur l'étagere a droite de l'appareil. Il ne fit aucun commentaire.
Il n'avait pas d'opinion.

«Merci, CASS. »

«Accusé.»

Kadren prit la cuillere, dont le manche en caoutchouc offrait
une meilleure prise en main, et mangea lentement. Le porridge était
onctueux. Le réplicateur avait recu un fichier de recettes que Kadren
avait patiemment élaboré, ajustant textures et saveurs, etil préparait
désormais un petit-déjeuner d'une qualité qu'ils jugeaient, a juste
titre, excellente. La purée de fruits était aujourd'’hui composée de
pommes et de poires, légerement sucrées, incorporées au fur et a
mesure. Dehors, les étoiles restaient immobiles. Le vaisseau
émettait ses petits bruits constants. Le lapin tapi au fond du bol
commenca a apparaitre a mesure que le porridge diminuait.

Entre deux cuillerées, on leur donnait le biberon. La tétine
était orthodontique, et boire au biberon demandait un geste
légerement différent de celui au verre, plus délibéré, ce qui allait de
soi. Le lait était chaud. Ils en burent la moitié avant de reprendre le
porridge.

Lorsque le lapin apparut entierement, assis, l'air satisfait, une
carotte dans la patte, la bouteille était vide et Kadren se demandait
s'ils voulaient encore du porridge ou si ce matin-1a, ce serait plutot
un jus de fruits et c'est tout.
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Dujus. Sans aucun doute du jus.

Ils resterent assis un instant, les deux bouteilles vides, le
plateau toujours en place, le bol repoussé sur le c6té. Le mannequin
retourna dans la cuisine. Celle-ci était petite, calme et chaude, de la
taille idéale pour une personne. Kadren contempla le hublot et les
étoiles immobiles, et ressentit la nature particuliere de cette
matinée, une matinée qui promettait de longues heures sans
contraintes ni obligations.

« CASS. Retirez le plateau. »

Le bras s'étendit, souleva le plateau et le remit en place.
Kadren en sortit.

L'idée du gotiter venait de Mme Pemberton, dans le sens ou
Mme Pemberton était déja assise a table avec une expression
d'attente patiente, et lorsque Kadren entra et la vit assise ainsi, iln'y
avait vraiment plus rien a faire.

« Je sais », dit Kadren, le visage crispé sur son clip. « Je sais.
J'arrive. »

Arthur était déja assis dans son fauteuil. Arthur était toujours
déja assis dans son fauteuil. Il avait une dignité qui précédait les
gvénements, et la nouvelle poupée était calée contre le bord de la
table, ce qui n'était pas satisfaisant. Kadren la redressa et la
contempla a nouveau. Elle avait un visage agréable. Pas un visage
excessivement joyeux, pas 'éclat maniaque de certaines poupees,
juste un visage calme qui suggérait qu'elle était ouverte aux
événements.

« June », décida Kadren. « Tu es June. »

June semblait accepter cela.

Ils prirent place et souleverent la théiere. Elle était vide, bien
sUr. Le thé servi lors de cette féte était imaginaire, comme tout bon
thé, mais le service était important. L'inclinaison de la théiere, la
pause, le léger mouvement de bascule au-dessus de chaque tasse.
Mme Pemberton recut la sienne en premier, car elle attendait depuis
le plus longtemps. Puis Arthur. Puis June, avec précaution, car elle
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