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Chapitre un : Cargaison et silence 
Le déchargement a duré quatre heures et dix-sept minutes, 

soit six minutes de plus que prévu. Personne n'en a informé Kadren. 
CASS l'a consigné dans le journal des opérations et a ajusté la 
fenêtre de départ en conséquence ; c'est là toute l'importance de 
l'incident. 

Kadren était assis à la console de navigation et observait les 
données s'actualiser en temps réel : pression des pinces 
d'amarrage, remplissage du manifeste de cargaison, température 
ambiante dans la cale (à maintenir à deux degrés près pour le 
chargement pharmaceutique du hangar trois). L'équipe du quai de la 
station Saturn travaillait avec cette compétence tranquille, fruit 
d'années d'expérience dans les mêmes tâches, au même endroit, et 
Kadren respectait cela sans même y réfléchir. La routine était une 
forme d'intelligence en soi. 

Quarante-trois conteneurs , pensa-t-il en voyant le compte 
défiler à l'écran. Puis trente-deux. Et puis nous partons . 

C'était une pensée qui ne produisait aucun sentiment 
particulier, ce qui constituait en soi une forme de satisfaction. 

« CASS. Confirmer la température de la baie 3. » 
« Quai 3 : 19,4 degrés Celsius. Dans les limites de tolérance. » 

Une pause, juste le temps nécessaire pour vérifier l’élément suivant. 
« Manifeste d’arrivée : 32 conteneurs, dont 11 nécessitent les 
conditions du quai 3. Fin de chargement estimée : 1400 heures, 
heure de la station. » 

"Bien." 
Il n'a rien demandé d'autre, car il n'y avait rien d'autre à 

demander. CASS le lui dirait s'il y en avait. Tel était l'arrangement, et 
il fonctionnait parfaitement. 

En 2126, l'humanité occupait le système solaire comme on 
occupe une grande maison héritée avec prudence : restant le plus 
souvent dans les pièces familières, s'aventurant parfois dans des 
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couloirs inconnus, laissant des ailes entières inexplorées pour des 
raisons en partie pratiques, en partie plus diƤiciles à cerner. La Terre 
abritait onze milliards d'êtres humains, avec toutes les tensions que 
cela impliquait. Luna, d'abord simple avant-poste de recherche, était 
devenue une ville de trois millions d'habitants, ses habitats 
souterrains s'étendant sous les plaines grises avec une minutie qui 
avait surpris même ceux qui les creusaient. Mars comptait deux 
colonies, l'une corporative et l'autre coopérative, qui s'observaient 
avec une méfiance qui n'avait pas encore viré à l'hostilité. Les lunes 
géantes gazeuses d'Europe, de Ganymède et de Titan étaient des 
avant-postes principalement scientifiques, quelques-uns 
industriels. Et puis il y avait les stations. Des dizaines désormais, 
disséminées dans le système solaire moyen et extérieur, chacune 
témoignant que l'humanité pouvait survivre presque partout, pourvu 
qu'elle soit suƤisamment motivée et financée. 

Ce qui avait finalement rendu possible, après les premières 
décennies hésitantes des fusées chimiques et les calculs complexes 
du delta-v, c'était la propulsion à fusion. Non pas la poussée 
explosive et violente des premiers systèmes de propulsion, mais une 
poussée plus patiente et soutenue, modérée selon les critères de la 
science-fiction, mais extraordinaire à l'échelle historique, qui 
pouvait être maintenue pendant des semaines. On accélérait 
pendant la première moitié du voyage, puis on décélérait pendant la 
seconde. Les moteurs étaient suƤisamment eƤicaces pour que la 
masse de carburant soit gérable. Les vitesses atteintes à mi-
parcours d'un long trajet étaient extraordinaires, une fraction 
significative de pour cent de la vitesse de la lumière, ce qui était 
insignifiant à l'échelle astronomique, mais immense à l'échelle 
humaine. De la Terre à Saturne, dans des conditions optimales de 
géométrie favorable : six semaines à l'aller. Neuf, parfois dix, lorsque 
la géométrie était défavorable ou que la destination se trouvait loin 
dans le système solaire externe. Les fusées conventionnelles étaient 
encore utilisées pour la poussée initiale hors de l'orbite, 



Le long entre 

8 

principalement pour dégager les vaisseaux et assurer un bon départ, 
et surtout pour la décélération finale à l'atterrissage. Mais le reste du 
temps, ce furent les moteurs à fusion à 100 %. 

Et puis, il y avait la gravité. C'était l'autre révolution, celle que 
personne n'avait vraiment prédite. Non pas la rotation des stations 
spatiales, ni l'approximation grossière de la force centrifuge, mais la 
véritable gravité artificielle, une technologie de terrain que personne 
n'avait jamais expliquée de façon satisfaisante à Kadren et qu'il avait 
cessé de chercher à comprendre au cours de sa troisième année de 
vol. Ça fonctionnait, tout simplement. Le vaisseau ressemblait à un 
vaisseau, et non à une boîte de conserve qui tournoyait. Ses pieds 
restaient au sol. Son café restait dans sa tasse. Les premiers 
pionniers de l'exploration spatiale avaient enduré des pertes 
osseuses, des lésions oculaires et des troubles cognitifs qui 
s'aggravaient insidieusement au fil des longues missions ; tout cela 
avait disparu, remplacé par le léger bourdonnement dans les parois, 
signe que la plaque de gravité puisait son énergie et fonctionnait 
correctement. Une gravité réelle, bien qu'artificielle. 

Kadren avait grandi en connaissant tout cela comme on 
connaît la météo. C'était le contexte qui importait, pas le contenu. Le 
monde était vaste et étendu, le traverser prenait du temps, et les 
mécanismes nécessaires étaient bien connus. Plus rien de tout cela 
n'avait rien d'extraordinaire. Ce qui était extraordinaire, et ce qui 
s'était révélé être le facteur limitant l'expansion de l'humanité vers le 
système moyen et extérieur, était quelque chose de bien plus simple. 
De bien plus humain. 

Les gens ne voulaient pas le faire seuls. 
Le transport de marchandises en solitaire existait depuis 

presque aussi longtemps que les moteurs à fusion. Il fallait bien que 
quelqu'un achemine le fret entre les stations trop petites pour les 
vaisseaux habités, les avant-postes ne justifiant pas un équipage 
complet, et les colonies privées éparses qui commençaient à fleurir 
dans le système extérieur, telles des fleurs sauvages. La rentabilité 
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favorisait les vaisseaux monopilotes. L'automatisation était 
suƤisamment performante pour qu'une personne compétente 
puisse tout gérer avec environ une heure d'attention active par jour, 
le reste étant pris en charge par des systèmes fiables, comme le sont 
les systèmes bien conçus : discrètement, sans incident, jusqu'à ce 
qu'un problème survienne, auquel cas le pilote était là pour gérer les 
problèmes éventuels. 

Le problème, c'était le reste du temps. 
Les compagnies avaient tout essayé. Des équipages de deux 

personnes en rotation. Des fenêtres de communication 
programmées. Des systèmes de divertissement toujours plus 
sophistiqués. L'association de pilotes aux tempéraments 
apparemment compatibles, qu'on regardait arriver à destination 
presque sans échanger un mot. Le long entre les vols. Cette 
expression était apparue dans le jargon des pilotes comme certaines 
expressions apparaissent lorsqu'une expérience est suƤisamment 
courante pour nécessiter un nom, et c'était tout simplement 
insupportable pour la plupart des gens. Des semaines de solitude, 
dans un vaisseau confortable et bien équipé, et pourtant 
profondément, fondamentalement seul. 

Certaines personnes ont trouvé qu'elles pouvaient le 
supporter. Quelques-unes ont même trouvé qu'elles le préféraient. 

Cela n'avait jamais dérangé Kadren, pas même un seul jour. 
« Déchargement terminé », a indiqué CASS. « Début du 

chargement entrant. Fenêtre de départ dans quatre heures et vingt-
trois minutes. » 

"Confirmé." 
Kadren se leva de la console, s'étira et alla préparer du café 

dans la petite cuisine attenante à la passerelle. Son heure de service, 
le rituel quotidien consistant à vérifier les alertes du CASS, à mettre 
à jour le journal de bord et à examiner la navigation de la prochaine 
étape, n'avait duré que trente-huit minutes aujourd'hui. Il avait du 
temps. 
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Il se tenait près du petit hublot de la cuisine pendant que le 
café infusait. La station orbitale de Saturne s'étendait au-delà du 
quai, ses longs anneaux d'habitation tournant à la vitesse nécessaire 
pour générer leur propre gravité. Construite avant que la technologie 
de terrain ne soit installée sur les sections plus anciennes, c'était une 
structure hétéroclite, agrandie et modifiée pendant quarante ans, et 
cela se voyait. Kadren ne la détestait pas. Il ne l'aimait pas non plus. 
C'était là que la cargaison était arrivée et d'où d'autres cargaisons 
allaient être chargées sur le vaisseau. Dans quatre heures, il la 
quitterait, et ce serait la meilleure solution. 

Il but son café et ne pensa à rien du tout. 
Trois jours à la station, se rappela-t-il. Protocole de 

ravitaillement standard. Des pièces pour le système de propulsion 
étaient en cours de fabrication et ne pouvaient être produites à la 
hâte. Il sortait dans les couloirs, les halls et les espaces communs 
impersonnels, vêtu de ses vêtements de service – ordinaires, 
adultes, fonctionnels –, il faisait ce qu'il y avait à faire, puis il 
retournait au vaisseau pour dormir. Cela faisait trois ans qu'il n'avait 
pas dormi à l'extérieur et il n'avait aucune intention de commencer. 
La station disposait de logements. Il ne les utilisait cependant pas. 

« CASS. État de la commande de fabrication, ensemble 
d'accouplement d'entraînement. » 

« Fabrication à 63 %. Achèvement estimé à 41 heures. Dans 
les délais prévus pour le réapprovisionnement. » 

"Bien." 
Il rinça sa tasse et la remit exactement à sa place. 
Le système de gestion du personnel de la compagnie 

répertoriait Kadren comme pilote de classe 4, qualifié pour les 
systèmes externes, avec douze ans de service continu et un dossier 
exemplaire. À la rubrique « sexe », il était indiqué « personnel de 
cabine » , une mention que le système n'avait pas prévue, mais qui 
avait été ajoutée suite à un diƤérend survenu une quinzaine d'années 
auparavant et dont Kadren ignorait tout, car il était antérieur à son 
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embauche ; il s'était simplement réjoui de trouver cette information. 
Les communications de la compagnie étaient adressées au pilote K. 
Serras. Les listes de présence à la station indiquaient la même chose. 
Les autres pilotes, lors des rares échanges qui avaient lieu aux points 
d'amarrage partagés, n'utilisaient aucun pronom, car la culture des 
pilotes solitaires avait évolué, au fil des décennies, vers un respect 
particulier du non-dit. On volait seul parce qu'on avait besoin de 
solitude. On ne s'enquérait pas de la solitude des autres. 

On avait demandé à Kadren, une seule fois en douze ans, s'ils 
souhaitaient emmener un stagiaire en vol. La compagnie 
commençait alors à peine à recruter davantage de pilotes solo, 
examinant la liste des pilotes en poste, et le nom de Serras avait été 
évoqué. 

La réponse avait été non, donnée sans explication. La 
question n'avait pas été reposée. 

Il y avait quelque chose dans les dossiers de la compagnie, 
que Kadren avait vus une fois lors d'un accident bureaucratique, qui 
décrivait le pilote Serras comme faisant preuve d'une adaptation 
inhabituelle mais eƤicace aux conditions de vol en solitaire 
prolongées, ce qui était vrai à tous les égards prévus et à plusieurs 
égards qui ne l'étaient pas. 

Le chargement fut terminé à 13 h 52, soit huit minutes 
d'avance sur l'horaire prévu. L'équipe du quai scella la cale et 
l'attelage se désengagea avec ce léger soupir mécanique que Kadren 
avait entendu des milliers de fois et qui lui était toujours aussi 
agréable. Le dernier lien physique entre le vaisseau et la station était 
rompu. Il ne restait plus que les pinces. 

« Tous les systèmes sont opérationnels », a indiqué CASS. 
« Les vérifications avant départ sont terminées. Nous attendons 
votre autorisation. » 

Kadren s'installa dans le siège du pilote. La console aƤichait 
la solution de navigation pour la première étape : une simple 
manœuvre de propulsion, largement dans les limites nominales du 
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moteur, pour s'éloigner du champ gravitationnel de Saturne, puis une 
longue trajectoire en arc de cercle vers le système solaire interne. La 
Lune. Six semaines, à quelques jours près, selon le déroulement de 
la première manœuvre. Vu le faible trafic spatial, il choisit de ne pas 
utiliser les fusées traditionnelles pour quitter l'orbite. Cela 
permettait d'économiser du carburant, autrement coûteux, et il n'y 
avait pas d'urgence à quitter l'orbite comme c'était toujours le cas sur 
Terre. 

Il parcourut le tableau du regard. Inutile. CASS avait déjà tout 
vérifié trois fois. Mais c'était son moment, ou du moins ce qu'il en 
restait, et le simple fait de regarder avait une signification, même si 
la recherche ne donnait rien. 

Il n'a rien trouvé. 
« Autorisé », dit-il. « Libérez les pinces. » 
Le bruit traversa la coque. Ce n'était pas un son fort, juste une 

série d'impacts mécaniques secs, chaque pince se desserrant l'une 
après l'autre. Puis la station ne les retint plus, les propulseurs de 
manœuvre s'activèrent par brèves et précises impulsions, le quai 
s'éloigna derrière eux, et les anneaux de la planète tournèrent 
lentement devant eux, imperturbables, indiƤérents, immenses. 

Kadren observa un instant. Il observait toujours un instant. 
Il se leva alors, quitta le pont et emprunta le court couloir qui 

menait à ses appartements. La porte se referma derrière lui. 
Le bruit du vaisseau changea, ou plutôt, il devint le seul son : 

la fréquence spécifique et familière du moteur commençait à monter, 
la douce pression de l’accélération s’installant contre le champ de 
gravité artificiel, les deux forces trouvant leur équilibre. Il avait vécu 
cette sensation des milliers de fois. Pour être précis, c’était comme 
être tenu dans les bras. 

Il se tenait dans l'étroit couloir entre les deux portes, chacune 
close, chacune menant quelque part. Il resta là un instant, laissant 
libre cours à son imagination quant à ce que pourraient être les six 
semaines à venir. 
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Puis il tendit la main et ouvrit la porte de droite. 
« Parfait » , pensa-t-il en entrant. « Une fille cette semaine. » 
La pièce l’accueillit comme toujours… chaleureuse, 

particulière, entièrement sienne, et derrière lui la porte se referma, 
et la station Saturne était déjà à deux kilomètres en arrière et 
s’éloignait, et dans six semaines il y aurait Luna et avant cela il n’y 
aurait absolument rien d’autre que le long entre-temps, qui n’était 
pas rien, qui était en fait tout, qui était tout l’enjeu. 
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Chapitre deux : Les crèches 
La chambre de la fille sentait le talc et une légère note florale, 

provenant de l'adoucissant utilisé sur le linge plié dans le tiroir du 
bas. Kadren avait peaufiné ce parfum au fil des ans : ni trop sucré, ni 
trop fort, juste assez présent pour être la première chose que l'on 
remarquait en ouvrant la porte. Et c'était bien le cas maintenant. 

Les murs étaient d'un rose pâle, non pas le rose criard de 
certaines crèches commerciales, mais une teinte plus douce, la 
couleur de l'intérieur d'un coquillage. Kadren avait mélangé la 
peinture lui-même, après trois essais infructueux, et l'avait 
appliquée avec soin lors d'un long voyage entre Ganymède et Cérès, 
quatre ans auparavant, le vaisseau en pilotage automatique, la cale 
vide, et deux jours de travail tranquille. Une frise courait à hauteur de 
taille, un motif répétitif de lapins blancs et de fleurs jaune tendre, le 
genre de motif qu'on trouvait sur les murs des chambres d'enfants 
dans les livres d'images d'il y a un siècle et qui n'avait jamais 
vraiment cessé d'être approprié. Le plafond était blanc. La lumière 
était chaude. 

Contre le mur du fond se trouvait le berceau. Ce n'était pas un 
petit berceau. Il devait pouvoir accueillir un adulte, et il le faisait sans 
complexe, construit en bois clair massif, avec des barreaux peints en 
blanc et bien espacés, un matelas épais et ferme, et des draps 
changés deux jours plus tôt, encore impeccables. Un mobile était 
suspendu au-dessus : cinq animaux en tissu doux tournaient 
lentement dans l'air recyclé. Un mouton, un canard, un ours, un 
lapin, et une petite créature indéterminée que Kadren appelait 
secrètement Dot, sans jamais avoir pu l'identifier plus précisément. 
Le mobile venait d'un fournisseur spécialisé de Luna et avait mis trois 
mois à arriver ; l'attente en valait la peine. 

À gauche du berceau se trouvait une table à langer blanche 
capitonnée, avec un rebord surélevé. En dessous, une étagère 
accueillait des couches pliées en piles bien rangées, les épingles à 
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nourrice dans un plat en céramique en forme de canard, et les 
culottes en plastique dans un tiroir séparé. Au-dessus, un mobile, 
plus simple, avec seulement des anneaux colorés qui tournaient, 
était suspendu. 

Le reste de la pièce contenait une étagère basse où étaient 
disposés des jouets et des livres à hauteur du sol, accessibles sans 
se lever. Un coƤre à jouets en bois était peint en blanc, orné de petites 
fleurs roses. Une petite table ronde avec deux chaises basses était 
dressée pour le goûter. Le service, bleu pâle à pois blancs, 
comprenait quatre tasses et soucoupes, une théière, un minuscule 
sucrier, le tout à la taille des petites mains et occupé par trois invités 
permanents : Mme Pemberton, un lapin en robe jaune, Arthur, un 
ours d’un âge et d’une dignité considérables, et la nouvelle venue, 
que Kadren n’avait pas encore nommée, une poupée en tissu aux 
cheveux de laine foncée et à la robe tablier rose, arrivée du même 
fournisseur Luna trois semaines auparavant et encore en cours 
d’évaluation. 

Un fauteuil à bascule trônait dans un coin, accompagné d'un 
petit repose-pieds. Un haut-parleur encastré au plafond restait muet. 
Kadren se tenait au milieu de tout cela et laissa la pièce s'imprégner 
de l'atmosphère, l'espace d'un instant. 

Ensuite, ils sont allés à la table à langer. 
Les couches étaient en coton éponge, achetées en gros et 

lavées automatiquement tous les quatre jours grâce au système de 
blanchisserie du navire. Kadren en déplia une avec l'aisance de 
l'habitude, selon le pli qu'ils préféraient, une variante du pli 
traditionnel qui oƤrait un peu plus d'épaisseur à l'avant, le tissu 
s'étalant à plat sur la table. Ils grimpèrent, s'allongèrent et firent ce 
qu'ils avaient à faire. 

Les épingles étaient des épingles à nourrice à l'ancienne. De 
vraies épingles de sûreté à tête colorée, rose bien sûr, avec un 
système de verrouillage que Kadren pouvait manipuler d'une seule 
main si besoin était, même si aujourd'hui elle avait les deux mains 
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libres et qu'il n'y avait pas d'urgence. Le pliage et l'épinglage étaient 
des techniques qu'ils avaient apprises il y a des années, à partir de 
vieux manuels d'instruction, et ils avaient acquis une véritable 
expertise. Le tissu était bien ajusté, les épingles solidement fixées, 
l'ensemble confortable et correct. 

Puis sont apparus les pantalons en plastique. 
C'était le bonheur absolu de Kadren. Ils avaient pris le temps 

de trouver le modèle à froufrous, avec un large volant à la jambe et à 
la taille et des rangées de dentelle en bas. Il avait été vraiment diƤicile 
d'en trouver à sa taille et il avait fallu contacter deux fournisseurs 
spécialisés diƤérents avant d'en trouver un qui puisse travailler à 
partir de mesures. Et, de l'avis de Kadren, c'était parfait. Blanc, avec 
un volant rose. Le plastique était doux, la taille était bien ajustée et, 
lorsque Kadren descendit de la table à langer et se leva, on retrouvait 
le volume familier, la démarche légèrement chaloupée, le bruit du 
plastique à chaque mouvement. Tout était parfait. 

Pour les vêtements, il y eut d'abord un body blanc, orné de 
petits boutons de rose roses, qui fermait l'entrejambe. Par-dessus, 
on enfila une robe, qui était le cœur du sujet. Elle était en coton jaune 
citron pâle, une véritable robe de bébé, au sens le plus strict du 
terme. Le corsage était smocké de fil blanc, la jupe courte et ample, 
doublée de trois épaisseurs de tulle blanc qui la faisaient flotter 
comme un nuage. L'ourlet était bordé de dentelle épaisse, les 
manches bouƤantes également, et le col Claudine aussi. Ce n'était 
pas un vêtement discret. Il était exactement ce qu'il était, et Kadren 
l'adorait sans réserve. Sous l'ourlet de la robe, on apercevait le 
pantalon en plastique blanc à volants roses, et en dessous, les 
chaussettes blanches à bordure de dentelle repliée. Les chaussures 
étaient en cuir blanc, à boucles, avec une petite bride sur le cou-de-
pied ; pas strictement nécessaire sur un bateau, mais tout à fait 
convenable, et donc usées. 

Vient ensuite le chapeau. C'était le modèle adéquat, en coton 
jaune citron pâle, avec un large volant encadrant le visage et des 
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liens noués sous le menton en un joli nœud. Kadren en possédait 
trois, de couleurs légèrement diƤérentes, et celui-ci, jaune citron, 
était parfait pour aujourd'hui. Ils le nouèrent soigneusement, 
ajustant le volant et vérifiant le nœud. 

Les chaussons arrivèrent en dernier, en laine crème tricotée 
à la main. Ils n'avaient pas été tricotés par Kadren elle-même, mais 
sur commande par une femme de la colonie de Titan. Son petit atelier 
de confection d'articles pour bébés adultes fonctionnait depuis 
douze ans, et cette femme, qui ne posait aucune question, tricotait 
avec une grande précision. Ils oƤraient le confort douillet et agréable 
propre aux tricots de qualité. 

Et puis la tétine. Elle était déjà là, depuis le réveil de Kadren : 
un petit bouclier rose pâle avec une tétine blanche, son ruban 
attaché à sa robe. Il la mettait dans sa bouche machinalement, 
comme on met ses chaussettes, sans y penser. Il la retirait pour 
manger et pour parler à Cass, et la remettait dès qu’il n’avait plus 
rien à faire. C’était tout simplement comme ça. Il utilisait une tétine 
en permanence. 

Ils se regardèrent dans le miroir à l'intérieur de la porte de 
l'armoire. La personne dans le miroir n'était pas un pilote. 

« Bonjour », pensa Kadren, sans vraiment le formuler à voix 
haute. 

En se rendant à la cuisine, ils passèrent devant la deuxième 
porte. 

Elle était fermée, comme toujours lorsqu'elle n'était pas 
utilisée, et ressemblait presque trait pour trait à la première de 
l'extérieur : même bois clair, même poignée simple. Mais Kadren 
savait aussi bien qu'eux ce qui se trouvait de l'autre côté. Les murs 
étaient d'un bleu ciel chaud, ornés d'une simple frise de nuages. Le 
berceau était de la même taille, mais sa literie était à rayures bleues 
et blanches, et les animaux du mobile étaient diƤérents : un lion, un 
éléphant, un train et un petit soleil souriant. La table à langer 
contenait elle aussi des couches diƤérentes. Des couches jetables 
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imprimées d'animaux de dessins animés aux couleurs primaires, 
épaisses et de grande taille, pliées dans leur tiroir au lieu d'être 
empilées en carrés de tissu. Pas d'épingles, pas de culottes en 
plastique à froufrous, juste des culottes imperméables blanches ou 
bleues, simples et pratiques. Il y avait aussi une collection de 
vêtements simples pour bébé garçon : des grenouillères bleues et 
blanches, des pyjamas à imprimés primaires doux et une salopette 
en jean portée sur un t-shirt rayé à manches longues. Il y avait aussi 
des jouets dans cette chambre, pour un autre personnage : des 
gobelets empilables, des blocs de bois et un éléphant en peluche tout 
abîmé qui appartenait à Kadren depuis plus longtemps que 
n’importe quel autre objet. La chambre sentait le propre, le coton. 
C’était une belle chambre. Une chambre comme il faut. Une 
chambre de garçon. Ce n’était pas la chambre d’aujourd’hui. 

Kadren se dirigea vers la cuisine. 
« CASS. Petit-déjeuner. Porridge avec purée de fruits. Deux 

bouteilles, un de lait, un de jus. » 
« Préparation en cours. Prêt dans quatre minutes. » 
Ils se rendirent à la cuisine pendant que le repas préparait, 

d'une démarche nonchalante, conséquence de l'épaisse couche et 
des chaussures. Non pas une démarche arrogante, mais un 
mouvement particulier qui leur semblait naturel, diƤérent de toute 
autre façon de se déplacer. La jupe à volants de la robe ondulait à 
chaque pas, un léger bruissement de dentelle et de tulle. Le 
mannequin se balançait doucement. Le vaisseau émettait son 
bourdonnement familier. Les étoiles, par le petit hublot, restaient 
immobiles dans leur apparente quiétude ; les anneaux de Saturne 
avaient presque disparu et l'espace profond commençait sa longue 
et ininterrompue présence. 

La chaise haute était dans le coin cuisine. Kadren l'avait 
installée eux-mêmes, boulonnée au pont avec des fixations 
appropriées, et testée à une charge bien supérieure à celle qu'elle 
aurait à supporter. Elle était blanche avec un siège rembourré rose et 
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une tablette amovible pour le nettoyage. C'était une bonne chaise 
haute. Ils avaient longuement hésité avant de se décider. 

Ils sont montés à bord et ont fixé le plateau. Le mannequin est 
sorti et s'est accroché à son support. 

Le réplicateur produisit le porridge dans un petit bol. Le bol 
était rose pâle, orné d'un lapin de dessin animé sur son fond, qui se 
révélait une fois le porridge consommé ; un détail qui avait nécessité 
une personnalisation et qui en valait largement la peine. Les deux 
bouteilles apparurent sur leur support, l'une blanche avec un 
canard, l'autre blanche avec une fleur. CASS les plaça à portée de 
main sur l'étagère à droite de l'appareil. Il ne fit aucun commentaire. 
Il n'avait pas d'opinion. 

« Merci, CASS. » 
«Accusé.» 
Kadren prit la cuillère, dont le manche en caoutchouc oƤrait 

une meilleure prise en main, et mangea lentement. Le porridge était 
onctueux. Le réplicateur avait reçu un fichier de recettes que Kadren 
avait patiemment élaboré, ajustant textures et saveurs, et il préparait 
désormais un petit-déjeuner d'une qualité qu'ils jugeaient, à juste 
titre, excellente. La purée de fruits était aujourd'hui composée de 
pommes et de poires, légèrement sucrées, incorporées au fur et à 
mesure. Dehors, les étoiles restaient immobiles. Le vaisseau 
émettait ses petits bruits constants. Le lapin tapi au fond du bol 
commença à apparaître à mesure que le porridge diminuait. 

Entre deux cuillerées, on leur donnait le biberon. La tétine 
était orthodontique, et boire au biberon demandait un geste 
légèrement diƤérent de celui au verre, plus délibéré, ce qui allait de 
soi. Le lait était chaud. Ils en burent la moitié avant de reprendre le 
porridge. 

Lorsque le lapin apparut entièrement, assis, l'air satisfait, une 
carotte dans la patte, la bouteille était vide et Kadren se demandait 
s'ils voulaient encore du porridge ou si ce matin-là, ce serait plutôt 
un jus de fruits et c'est tout. 
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Du jus. Sans aucun doute du jus. 
Ils restèrent assis un instant, les deux bouteilles vides, le 

plateau toujours en place, le bol repoussé sur le côté. Le mannequin 
retourna dans la cuisine. Celle-ci était petite, calme et chaude, de la 
taille idéale pour une personne. Kadren contempla le hublot et les 
étoiles immobiles, et ressentit la nature particulière de cette 
matinée, une matinée qui promettait de longues heures sans 
contraintes ni obligations. 

« CASS. Retirez le plateau. » 
Le bras s'étendit, souleva le plateau et le remit en place. 

Kadren en sortit. 
L'idée du goûter venait de Mme Pemberton, dans le sens où 

Mme Pemberton était déjà assise à table avec une expression 
d'attente patiente, et lorsque Kadren entra et la vit assise ainsi, il n'y 
avait vraiment plus rien à faire. 

« Je sais », dit Kadren, le visage crispé sur son clip. « Je sais. 
J'arrive. » 

Arthur était déjà assis dans son fauteuil. Arthur était toujours 
déjà assis dans son fauteuil. Il avait une dignité qui précédait les 
événements, et la nouvelle poupée était calée contre le bord de la 
table, ce qui n'était pas satisfaisant. Kadren la redressa et la 
contempla à nouveau. Elle avait un visage agréable. Pas un visage 
excessivement joyeux, pas l'éclat maniaque de certaines poupées, 
juste un visage calme qui suggérait qu'elle était ouverte aux 
événements. 

« June », décida Kadren. « Tu es June. » 
June semblait accepter cela. 
Ils prirent place et soulevèrent la théière. Elle était vide, bien 

sûr. Le thé servi lors de cette fête était imaginaire, comme tout bon 
thé, mais le service était important. L'inclinaison de la théière, la 
pause, le léger mouvement de bascule au-dessus de chaque tasse. 
Mme Pemberton reçut la sienne en premier, car elle attendait depuis 
le plus longtemps. Puis Arthur. Puis June, avec précaution, car elle 


