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Résumé:   
Cora est la compagne transgenre de Belle depuis de 

nombreuses années. Au cours de l'année écoulée, Cora a exploré 
ses sentiments liés à son expérience de l'enfance à l'âge adulte. Elle 
a rapidement trouvé un livre qui décrivait précisément ce qu'elle 
ressentait et a donc demandé à Belle de le lire, espérant ainsi 
susciter une discussion et explorer ensemble de nouvelles pistes. Ce 
qui suit est l'histoire d'une relation amoureuse et épanouissante. 

____ 
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Chapitre 1 
Cora s'était toujours considérée comme la femme la plus 

chanceuse du monde. À soixante-douze ans, elle se réveillait encore 
chaque matin aux côtés de Belle, son épouse depuis quarante-deux 
ans, et ressentait la même émotion qu'au jour de leur mariage. À 
l'époque, le monde la connaissait sous un autre jour, une femme 
prisonnière d'un corps qui ne lui correspondait pas . Mais Belle avait 
percé à jour ce masque dès leur premier rendez-vous, dans un café 
pluvieux de Seattle. Lorsque Cora a finalement entamé sa transition 
à la trentaine, Belle l'a soutenue à chaque rendez-vous, l'a 
accompagnée dans ses craintes les plus intimes et l'a émerveillée à 
chaque étape de son passage à l'âge adulte. Leur amour avait résisté 
aux opérations, aux ruptures familiales et à l'acceptation progressive 
et silencieuse qui accompagne les décennies de vie commune. Elles 
s'étaient construit une vie dans un charmant bungalow de style 
Craftsman sur la colline de Queen Anne, avec un jardin qui 
fleurissait abondamment chaque printemps et un bureau où Cora 
travaillait encore à temps partiel comme éditrice indépendante. 

Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose de nouveau 
avait germé en Cora, quelque chose de doux, de secret et d'une 
profonde vulnérabilité. Tout avait commencé un an auparavant, 
presque par hasard. Une promenade nocturne sur un forum en ligne 
l'avait menée à des témoignages d'adultes trouvant du réconfort 
dans la régression, dans le fait de se délester du lourd fardeau de 
l'âge adulte pendant quelques heures volées. Au début, Cora avait 
balayé cette idée d'un revers de main, la prenant pour de la simple 
curiosité. Elle était une femme adulte, une professionnelle, une 
épouse. Mais l'idée persistait, chaleureuse et insistante, comme une 
berceuse qu'elle ne parvenait pas à oublier. Bientôt, elle se surprit à 
commander discrètement des paquets de couches épaisses et 
bruissantes, imprimées de délicats motifs pastel, de doux bodies à 
entrejambe pressionnée et brodés d'animaux, et de sucettes à la 
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sensation étrangement apaisante sur sa langue. Elle les cachait dans 
un coffre fermé à clé, dans son bureau au sous-sol. 

Durant les longs après-midi où Belle était bénévole à la 
bibliothèque municipale ou prenait le thé avec des amies, Cora 
fermait la porte de son bureau à clé, tamisait la lumière et se glissait 
dans son petit cocon. La transformation était un rituel doux et intime. 
Elle ôtait son pantalon et son chemisier, puis fixait soigneusement 
une couche, dont le rembourrage épousait ses hanches d'une 
épaisseur rassurante. Venait ensuite le body, généralement rose 
pâle à petits lapins blancs, qui se fermait par une fermeture éclair 
devant et des boutons-pression à l'entrejambe. Assise à son bureau 
dans son grand fauteuil, les jambes pendantes, elle suçait sa tétine 
tout en corrigeant des manuscrits ou en contemplant simplement la 
pluie qui tambourinait contre la fenêtre. À ces instants, le poids de 
décennies de dysphorie, d'attentes, d'amertume du monde 
s'évanouissait. Elle était Cora, mais aussi une petite fille qui n'avait 
besoin de rien d'autre que d'être câlinée et choyée. Les couches 
bruissaient doucement lorsqu'elle bougeait. Le tissu du body était 
doux contre sa peau. C'était comme retrouver une version d'elle-
même qu'elle n'avait jamais pu être enfant. 

Un après-midi d'octobre pluvieux, en flânant sur Amazon, 
Cora découvrit le livre. Il s'affichait en grand sur son écran, sa 
couverture ornée d'une douce aquarelle représentant deux femmes 
enlacées, l'une plus âgée, maternelle, l'autre plus jeune, blottie 
contre elle avec confiance. Le titre était : « Votre mari est un ABDL ». 
Après quelques pages, le cœur de Cora s'emballa. Ce qu'elle lisait 
réveillait en elle un fantasme profond. Elle l'acheta sur-le-champ. 
Cette nuit-là, une fois Belle couchée, Cora resta éveillée jusqu'à trois 
heures du matin, dévorant chaque page à la lueur de sa Kindle. 

Le livre racontait l'histoire d'un couple hétérosexuel dont le 
mariage s'était peu à peu transformé en une relation mère-fille. 
L'épouse, autrefois cadre dirigeante, était devenue « Maman », douce 
et autoritaire, tandis que son mari avait pleinement adopté son rôle 
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de petite fille dans leur vie privée. On y trouvait des chapitres 
consacrés à la négociation, aux limites, aux rituels et à la profonde 
intimité qui s'était épanouie lorsque l'un des partenaires avait lâché 
prise et que l'autre avait accepté le don de prendre soin de l'autre. 

Les descriptions des changes de couches, des biberons, des 
câlins pendant les orages et de la sécurité tranquille de cette 
dépendance totale firent rougir Cora de désir. Elle se reconnaissait 
en cette petite fille, non pas une femme adulte jouant à se déguiser, 
mais une femme transgenre revendiquant enfin l'enfance qui lui 
avait été refusée. Elle imaginait Belle comme sa maman, patiente, 
aimante, la guidant à travers ce nouveau chapitre. Ce rêve 
l'enveloppait comme une douce couverture. 

Pendant des mois, le livre resta dans la liseuse Kindle de 
Cora. Elle le lut tellement de fois qu'elle imaginait la reliure craquer 
et les pages ramollir. Elle relisait les pages en murmurant les mots à 
voix haute dans son bureau, vêtue de sa grenouillère. 

« Maman sait mieux que personne », murmurait-elle, un 
frisson la parcourant. Mais le partager avec Belle ? C'était terrifiant. 

Leur mariage était solide comme un roc, mais là, c'était 
différent. Brutal, puéril, potentiellement humiliant. Et si Belle le 
percevait comme un rejet de la femme qu'elle avait épousée ? Et si 
cela brisait l'égalité qu'elles avaient si durement construite ? 

Cora a hésité pendant des semaines, puis des mois. Elle 
répétait des conversations sous la douche. Elle écrivait des lettres 
qu'elle n'a jamais envoyées. Un mardi après-midi pluvieux, elle a 
pleuré en couche, se sentant à la fois bête et désespérée. 

L'hiver laissa place au printemps. Les cerisiers en fleurs 
explosèrent dans les rues de Seattle, et pourtant Cora hésitait 
encore. Puis, un vendredi soir tranquille de fin avril, alors que le soleil 
couchant dorait les montagnes Olympiques visibles depuis la fenêtre 
du salon, elle ne put plus attendre. Belle, blottie sur le canapé avec 
une tasse de tisane à la camomille, ses cheveux argentés captant la 



Devenir une petite fille 

10 

lumière, lisait un roman policier. Cora s'approcha, le livre entre ses 
mains tremblantes, imprimé depuis son fichier en ligne. 

« Belle, ma chérie, » dit doucement Cora en s'asseyant à côté 
d'elle. « Je dois te montrer quelque chose. C'est important pour moi. 
» 

Belle leva les yeux, ses yeux bruns et chaleureux emplis de 
curiosité. Elle posa son livre. « Bien sûr, mon amour. Qu'y a-t-il ? » 

Cora lui tendit le livre. « Je l'ai trouvé l'automne dernier. Je l'ai 
lu plusieurs fois. Ça parle d'un couple qui a transformé sa relation en 
une sorte de relation mère-fille dynamique. Un jeu de rôle d'âge. Je 
crois que c'est ce dont j'avais besoin. » Sa voix se brisa. « Pas tout le 
temps. Juste dans notre intimité. J'explore ça de mon côté. Les 
couches. Les grenouillères. Se sentir petite. C'est parfait, Belle. 
Comme la pièce manquante. » 

Belle haussa les sourcils, mais ne se déroba pas. Elle prit le 
livre délicatement, le tournant et le retournant entre ses mains. 
Pendant un long moment, elle resta silencieuse. Puis, avec un petit 
soupir, elle hocha la tête. « Je vais le lire. Pour toi. » 

La semaine suivante fut un véritable supplice pour Cora. Elle 
portait ses couches et ses grenouillères au bureau comme 
d'habitude, mais désormais, chaque froissement lui rappelait la 
conversation qui planait entre elles. Elle préparait les plats préférés 
de Belle : du poulet rôti au romarin, des barres au citron en dessert, 
essayant de lui témoigner son amour comme toujours. Belle lisait 
lentement, un chapitre par soir, tantôt fronçant les sourcils, tantôt 
penchée, perdue dans ses pensées. Cora la surprenait à la regarder 
avec des yeux nouveaux et indéchiffrables. 

Finalement, un dimanche matin, ils s'assirent à la table de la 
cuisine avec du café et des scones tout frais. Belle referma le livre 
pour la dernière fois et le posa entre eux. 

« Je l’ai lu », dit-elle doucement. « En entier. » 
Le cœur de Cora battait la chamade. « Et ? » 
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Belle tendit la main par-dessus la table et prit celle de Cora, 
ses doigts chauds et fermes. « Ce n'est pas pour moi, Cora. Pas 
maintenant. Je t'aime plus que tout, mais l'idée de changer notre 
relation comme ça, d'être maman alors que tu es ma petite fille, me 
paraît étrange. J'ai épousé mon partenaire, mon égal. Je ne sais pas 
si je peux te voir ainsi sans perdre ce que nous avons construit. » 

La déception submergea Cora comme une vague glaciale. Ses 
yeux s'emplirent de larmes. Elle s'y attendait, elle s'y était préparée, 
mais les mots la blessèrent profondément. Elle serra la main de 
Belle, luttant contre l'émotion qui lui prenait à la gorge. 

« Je comprends », murmura-t-elle. « Je suis désolée d'avoir 
même… » 

« Attends. » La voix de Belle était ferme mais douce. Elle se 
pencha en avant, repoussant une mèche des longs cheveux bruns de 
Cora derrière son oreille. « Ce n'est pas un non définitif. C'est un non 
temporaire. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Pour digérer tout ça. 
C'est nouveau, et c'est important. Je ne dis pas jamais. Je dis juste 
pas aujourd'hui. Peut-être pas cette année. Mais je t'aime, et je veux 
que tu te sentes en sécurité, libre d'être qui tu veux. On en reparlera. 
On trouvera une solution ensemble, comme toujours. » 

L'espoir, fragile et éclatant comme les premières jonquilles 
perçant la terre du jardin, éclosait dans le cœur de Cora. Elle laissa 
échapper un souffle tremblant et se laissa aller dans les bras de 
Belle. La femme plus âgée l'enlaça, la serrant contre elle et la berçant 
doucement comme elle l'avait fait lors de sa transition, tant d'années 
auparavant. 

« Je suis toujours ta femme, » murmura Belle dans ses 
cheveux. « Et tu es toujours ma Cora. Ça ne change pas. Mais si cette 
petite fille en toi a besoin d'espace pour exister, nous lui en ferons 
une place. Doucement. À notre rythme. » 

Cet après-midi-là, tandis que Belle faisait la sieste sur le 
canapé avec son roman policier, Cora se glissa dans son bureau. 
Cette fois, elle ne ferma pas la porte à clé. Elle enfila son pyjama rose 
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préféré et une couche propre, dont le froissement familier était 
rassurant plutôt que mystérieux. Assise dans son fauteuil, la tétine à 
la bouche, elle contempla le jardin où les tulipes commençaient à 
s'épanouir. Le livre était posé sur le bureau à côté d'elle, ses pages 
emplies de promesses. Les mots de Belle résonnaient en elle : « Ce 
n'est pas un non définitif. » Temporaire. L'espoir était vivant, fragile, 
patient, mais bien réel. 

Au fil des semaines et des mois, leurs conversations 
s'approfondirent. Elles discutaient tard dans la nuit des limites, de ce 
que pourrait être l'enfance si elle venait à s'immiscer dans leur vie 
commune. Belle posait des questions douces. Cora répondait 
honnêtement, sans pression. Certains soirs, Cora se retirait encore 
seule dans son bureau, mais désormais, elle laissait la porte 
entrouverte. Belle jetait parfois un coup d'œil, souriait tendrement en 
voyant sa femme recroquevillée sur elle-même, et lui envoyait un 
baiser. Aucun jugement. Juste de l'amour, en constante évolution. 

Quarante-deux ans leur avaient appris que le mariage n'était 
pas figé. C'était un jardin qu'on désherbe, qu'on arrose, et qui pousse 
toujours dans des directions inattendues. Cora rêvait encore du jour 
où Belle lui lirait une histoire, la changerait avec tendresse ou la 
bercerait comme une maman. Mais pour l'instant, ce refus 
temporaire suffisait. Il laissait la porte ouverte. Il entretenait l'espoir. 

Un soir, début mai de l'année suivante, alors que le soleil 
disparaissait derrière les montagnes et que les lumières de la ville 
commençaient à scintiller en contrebas de leur colline, Belle trouva 
Cora dans le bureau. Cora, vêtue de son uniforme de marin, les 
genoux repliés, coloriait un livre pour enfants avec des crayons de 
couleur. Belle ne dit rien d'abord. Elle s'agenouilla simplement près 
de la chaise, posa son menton sur le genou de Cora et lui sourit. 

« Tu as l'air paisible », dit-elle. 
Les yeux de Cora brillaient de larmes de joie retenues. « Je me 

sens enfin comprise. » 
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Belle l'embrassa sur le front : « Bien. Garde cette sensation. 
Nous avons le temps. » 

Dans le calme de leur foyer, bercés par le bourdonnement 
lointain de la circulation de Seattle et le doux bruissement du jardin 
dans la brise, Cora se laissa aller à sa petitesse. Belle se laissa aller 
à l'ouverture. Leur amour, déjà immense, s'étendit encore un peu 
plus pour faire une place à la petite fille qui avait attendu toute sa vie 
d'être aimée telle qu'elle était. 

Belle était assise dans son fauteuil préféré, près de la grande 
baie vitrée donnant sur le jardin, un plaid à moitié terminé, en laine 
violette douce, posé sur ses genoux. Son crochet se mouvait 
régulièrement entre ses mains : boucle, traction, boucle, traction, 
créant ce rythme apaisant auquel elle s’était habituée ces dernières 
années. D’habitude, elle écoutait un livre audio dans ses écouteurs : 
des polars captivants, des romances douces ou des récits de femmes 
qui s’étaient réinventées sur le tard. Mais depuis plusieurs 
semaines, le seul bruit était le cliquetis discret de son crochet et les 
craquements occasionnels de la vieille maison de style Craftsman 
qui se stabilisait autour d’elle. Le silence était devenu son refuge. 

Cora avait toujours été l'audacieuse, la créative qui refusait 
de rester prisonnière des conventions. Belle se souvenait encore 
aujourd'hui des débuts de sa transition avec une immense fierté. Voir 
sa compagne trouver le courage de vivre pleinement sa féminité 
avait été à la fois terrifiant et inspirant. Cora avait tenu tête aux 
médecins, aux membres de sa famille sceptiques et à un monde 
souvent cruel. Belle l'avait soutenue à chaque étape, et ensemble, 
elles en étaient ressorties plus fortes. Pendant plus de quarante ans, 
leur amour s'était mué en une profonde sérénité. La famille avait fini 
par accepter leur nouvelle identité. Leurs vieux amis s'étaient 
adaptés. La société, du moins dans leur quartier progressiste de 
Seattle, les avait largement acceptées. Elles avaient mérité cette 
douce période de leur vie : le café du matin sur la véranda, les 



Devenir une petite fille 

14 

promenades du soir au bord de l'eau, la liberté d'être simplement 
elles-mêmes. 

Cette nouvelle phase que Cora explorait lui semblait être une 
nouvelle montagne à gravir. 
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Chapitre 2 
Belle avait lu le livre que Cora lui avait offert. Elle l'avait lu 

attentivement, de la première à la dernière page, s'efforçant de 
comprendre le désir qui brillait dans les yeux de sa femme. La 
plupart des descriptions semblaient épuisantes : les changes de 
couches, les biberons à heures fixes, la surveillance constante et la 
charge émotionnelle que représente le rôle de « maman » à part 
entière. Belle avait soixante-quatorze ans. Elle avait consacré sa vie 
à prendre soin des autres, d'abord comme cadre, puis comme mère 
pour leurs enfants, et toujours comme partenaire indéfectible de 
Cora. Ces derniers temps, elle se libérait de ses engagements avec 
une joie discrète. Moins d'heures de bénévolat à la bibliothèque, 
refus de participer à des comités, de longs après-midi de détente, 
plongée dans la laine et le silence. L'idée d'en rajouter lui pesait. 

À l'exception d'une partie. 
Le chapitre sur l'intimité l'avait marquée. Le livre décrivait 

comment cette dynamique pouvait approfondir la proximité 
physique et émotionnelle, les tendres caresses, la vulnérabilité qui 
invitait à plus d'étreintes, plus de contacts peau à peau, plus de cette 
douce affection qui s'était peu à peu estompée avec l'âge. Belle 
regrettait tout cela. Elle regrettait la façon dont Cora se blottissait 
contre elle sur le canapé, les longs baisers langoureux, et les 
effleurements désinvoltes du bout des doigts le long d'un dos ou 
d'une cuisse. La vie était devenue confortable, paisible, mais parfois, 
elles ressemblaient plus à des colocataires qu'à des amantes. Ce 
passage avait semé une petite graine. 

Il y avait peut-être une autre solution. 
Belle posa son crochet et contempla les tulipes qui se 

balançaient dans la brise printanière. Et si elle n'était pas obligée 
d'être la principale responsable de Cora ? Et si on faisait appel à 
quelqu'un d'autre, quelqu'un de formé, quelqu'un de bienveillant, 
pour s'occuper de son côté « enfantin », tout en préservant sa liberté 


