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Chapitre un : Samantha 
Le diagnostic était tombé un mardi de mars, un jour que 

Samantha avait toujours trouvé étrange pour annoncer la fin de 
quelque chose. Les mardis étaient des jours ordinaires. C'étaient les 
jours des rendez-vous chez le dentiste et des réunions de travail qui 
auraient pu être de simples courriels. Ce n'étaient pas les jours où 
l'on vous annonçait, à voix basse et avec une extrême prudence, que 
votre corps ne ferait pas cette chose que vous aviez toujours cru 
possible. 

Elle avait vingt-six ans. Gary était dans la salle d'attente avec 
un magazine qu'il ne lisait pas, et lorsqu'elle est revenue par la porte, 
il a levé les yeux vers son visage et a su sans qu'on le lui dise. 

Le mot employé par le consultant était « peu probable » . Il l'a 
répété plusieurs fois, en le formulant légèrement diƤéremment. Peu 
probable de concevoir naturellement. Peu probable qu'une FIV 
aboutisse à un résultat diƤérent, compte tenu de la nature 
particulière du problème. Il n'était pas désagréable. Il lui a tendu une 
feuille imprimée avec les noms d'organismes de soutien ; elle l'a 
pliée en deux avec précision, l'a mise dans son sac et l'a remercié. 
Puis, elle et Gary sont sortis sur le parking et sont restés un instant 
silencieux près de la voiture. 

Eh bien , avait dit Gary. 
Oui , avait-elle dit. 
Ils étaient rentrés en voiture, avaient préparé du thé, s'étaient 

assis à la table de la cuisine et en avaient discuté sérieusement et en 
profondeur. Gary lui avait tenu la main et avait dit tout ce qu'elle avait 
besoin d'entendre. Ce soir-là, elle s'était couchée tôt et, allongée 
dans le noir, elle avait senti quelque chose la quitter, quelque chose 
d'indéfinissable. Pas vraiment l'espoir. L'espoir allait et venait, son 
mouvement lui était familier. Quelque chose de plus puissant que 



Le piège à bébés 

6 

l'espoir, plutôt, un sol sur lequel elle n'avait pas conscience de se 
tenir jusqu'à ce qu'il disparaisse. 

Elle avait grandi dans une maison où régnait l'eƤicacité. Sa 
mère était une femme qui résolvait les problèmes avant qu'ils ne 
dégénèrent en crises, qui veillait à ce que le congélateur soit toujours 
rempli et la voiture entretenue, et qui pouvait refaire les joints d'une 
salle de bains et préparer un dîner trois services le même après-midi 
sans le moindre eƤort apparent. Son père était plus calme, plus 
chaleureux, professeur de géographie au collège, il lisait des romans, 
entraînait l'équipe de football junior le week-end et appelait 
Samantha « mon amour » d'une façon qui ne s'estompait jamais avec 
le temps. Ce n'était pas une famille démonstrative, mais elle était très 
unie, et la maison avait toujours semblé être un lieu où tout était clair. 

Samantha avait hérité de sa mère le goût du travail bien fait. 
Élève brillante et concentrée, elle était plus douée en sciences qu'en 
lettres, même si elle lisait beaucoup par elle-même. Elle avait étudié 
la diététique à l'université, une discipline qui lui convenait 
parfaitement : un domaine concret et pratique, qui reliait le savoir au 
quotidien des gens d'une manière qui la satisfaisait. Elle n'était pas 
du genre à faire la fête jusqu'à trois heures du matin et à le regretter 
le lendemain. Pour autant, elle n'était pas ennuyeuse. Elle avait des 
amis, elle sortait, elle était agréable à côtoyer, mais son tempérament 
posé, même à vingt ans, donnait parfois l'impression qu'elle était 
plus âgée. 

Elle avait rencontré Gary à vingt-trois ans par l'intermédiaire 
d'un ami commun, lors d'un dîner d'anniversaire auquel elle avait 
failli ne pas aller. Il avait alors vingt-cinq ans et travaillait dans la 
logistique. Il l'avait fait rire deux fois en une demi-heure, ce qu'elle 
avait toujours considéré comme un bon indicateur. Il avait l'air solide 
plutôt que beau au sens conventionnel du terme, et son calme lui 
avait paru tout simplement charmant. Ils avaient discuté presque 
toute la soirée, échangé leurs numéros et étaient allés se promener 
le week-end suivant . Cette promenade s'était transformée en cinq 
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heures de route, un dîner dans un restaurant thaï et des adieux un 
peu gênants sur le pas de sa porte, dont ils avaient ri tous les deux au 
téléphone le lendemain. 

Elle n'avait jamais été pressée par quoi que ce soit. Elle avait 
toujours tenu pour acquis, comme le font souvent les jeunes avant 
que tout ne tourne mal, que l'avenir était une chose relativement 
stable qui se déroulerait dans l'ordre prévu. Carrière. Mariage. 
Enfants. Elle ne concevait pas cela comme un plan, mais plutôt 
comme une attente, une attente dont elle entrevoyait les contours 
depuis qu'elle était en âge de comprendre que la vie avançait. 

Le diagnostic a bouleversé ses attentes. Il ne les a pas 
anéanties. Elle s'était accordé environ trois mois pour faire son deuil, 
et elle avait pleinement profité de ces trois mois, sans se voiler la 
face. Elle avait pleuré plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle avait éprouvé 
une colère qu'elle avait du mal à exprimer, ce qui était inhabituel chez 
elle. Un après-midi, elle était restée assise quarante minutes dans sa 
voiture, devant le supermarché, sans vraiment pleurer, mais 
incapable d'entrer non plus. Elle s'était dit : « Voilà ce que c'est. Soit 
je deviens une personne définie par cela, soit je deviens une personne 
qui ne l'est pas. » 

Elle avait choisi, avec cette délibération qui lui était propre, de 
ne pas être définie par cela. 

Elle et Gary avaient sérieusement envisagé l'adoption. Ils 
avaient assisté à des réunions d'information, lu des documents et 
discuté avec une assistante sociale, une femme dynamique, 
pragmatique et bienveillante. Finalement, ils n'avaient pas donné 
suite, pour des raisons plus diƤiciles à exprimer qu'ils ne l'avaient 
imaginé. Ce n'était pas le processus auquel ils étaient tous deux 
prêts à s'engager. C'était quelque chose de plus diƤicile à nommer, le 
sentiment qu'ils n'étaient pas tout à fait prêts, qu'ils avaient besoin 
d'avancer ensemble avant de pouvoir s'y consacrer pleinement. Ils 
avaient convenu de revenir sur la question un an plus tard. L'année 
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passa sans qu'ils n'y reviennent, et au bout d'un moment, son 
absence de la conversation devint une forme de réponse en soi . 

Elle était douée dans son travail. À trente ans, elle était passée 
du milieu clinique à la pratique privée, se constituant 
progressivement une clientèle grâce au bouche-à-oreille et à sa 
réputation d'être directe sans être condescendante. Elle travaillait 
deux jours par semaine dans un cabinet qu'elle louait dans une 
maison victorienne rénovée, située dans un quartier huppé du 
centre-ville, et les autres jours, de chez elle. Elle s'intéressait 
particulièrement aux troubles du comportement alimentaire, un 
sujet qu'elle avait découvert grâce à des lectures spécialisées et au 
témoignage d'une amie proche qui en avait souƤert pendant des 
années. Elle les traitait avec une rigueur et une patience dont ses 
patients finissaient généralement par lui être reconnaissants. 

Le travail l'occupait pleinement. Ce n'était pas rien. Elle avait 
remarqué, au cours des années qui suivirent le diagnostic, qu'une 
partie de l'espace qu'elle avait imaginé pour un enfant était 
désormais occupée par l'attention particulière qu'elle portait à ses 
clients. Ce n'était pas la même chose, pas un remplacement, mais 
quelque chose de réel malgré tout, une façon d'être utile à quelqu'un 
qui avait précisément besoin de ce qu'elle pouvait oƤrir. 

Elle n'a parlé de son diagnostic qu'à peu de gens. Sa mère et 
sa meilleure amie, Jess, étaient au courant, et cela lui suƤisait 
amplement . Elle ne voulait pas de la compassion de ceux qui ne 
savaient pas comment réagir. Elle ne souhaitait pas qu'on la ménage. 
Elle s'en était déjà occupée elle-même, et c'était, pour l'essentiel, 
terminé. 

Le mariage. 
Elle n'aurait pas su dire précisément à quel moment la 

chaleur de leur relation avait commencé à s'estomper. Ce n'était pas 
un événement ponctuel, mais progressif : la lente dérive de deux 
personnes qui n'étaient pas vraiment malheureuses, pas assez pour 
y remédier, mais qui, après les frictions ordinaires du travail, les 
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soirées et les week-ends fatigués qui n'ont jamais vraiment pris leur 
envol, ne parvenaient plus à se retrouver. 

Elle avait embrassé un homme lors d'une conférence à 
Édimbourg. C'était il y a deux ans. Elle n'en était pas fière et ne 
cherchait pas à l'excuser, mais elle avait analysé la situation avec 
lucidité et l'avait comprise. Elle avait besoin, d'une manière qui lui 
était inaccessible au quotidien, de se sentir désirée. Cet homme était 
un collègue d'un autre établissement, aƤable et intéressé par elle 
simplement. Elle l'avait embrassé une fois, devant le bar d'un hôtel, 
puis était rentrée dans sa chambre et était restée éveillée une heure 
avant de s'endormir et de ne plus jamais le recontacter. Elle n'en avait 
rien dit à Gary. Mais un mois plus tard, elle embrassa un autre 
homme et, cette fois, passa du temps dans son lit, trouvant enfin 
l'intimité qui lui manquait. Leur liaison se résumait au sexe, et rien de 
plus, et ils en étaient tous deux conscients. Au bout de trois mois, ils 
se séparèrent à l'amiable. 

Elle ignorait, et n'avait jamais découvert, si Gary avait agi de 
la sorte. Pendant un an environ après Édimbourg, il s'était montré 
distant d'une manière particulière qu'elle avait remarquée sans 
chercher à comprendre. Elle se doutait de quelque chose, mais elle 
n'avait rien demandé, ne voulant pas se retrouver dans cette 
situation délicate, elle-même accablée par le poids d'Édimbourg. Ils 
avaient donc simplement laissé les choses se faire. Elle était 
pourtant persuadée qu'il avait une liaison et espérait secrètement 
que, comme la sienne, il s'agissait d'un simple désir d'intimité 
sexuelle, sans aucune connotation romantique. 

Ils n'étaient pas ennemis. C'était important. Ils s'appréciaient 
d'une manière diƤuse, comme on apprécie une personne 
importante, qui connaît nos parents, notre histoire et le déroulement 
de nos journées. Ils dînaient ensemble presque tous les soirs, 
discutaient de leurs journées respectives et regardaient parfois la 
télévision. Leurs rapports sexuels étaient rares et sans grande 
importance. Ils supportaient avec politesse les petits désagréments 
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de la vie en communauté. Ils n'étaient pas méchants l'un envers 
l'autre. 

Mais quelque chose manquait depuis si longtemps que 
Samantha commençait à se demander si c'était encore possible, ou 
si cette vie agréable, tranquille, un peu étouƤée, était tout 
simplement ce qu'ils étaient devenus. Alors, elle trouva un autre 
homme, heureux de la baiser, de la faire crier et de rentrer chez lui. 
Ça l'aida… temporairement, mais une fois terminé, les mêmes 
problèmes persistèrent. 

*** 
C'est Jess qui lui avait parlé de la fête. Marcus et Tina 

organisaient une soirée déguisée sur le thème de la seconde 
enfance. Ils allaient avoir quarante ans cette année-là et préparaient 
quelque chose d'élaboré. Jess avait qualifié l'événement de 
chaotique et ridicule, sous-entendant qu'elle réfléchissait déjà à son 
costume. Samantha avait ri et avait dit qu'elle et Gary viendraient. 
Elle adorait les soirées déguisées. L'idée d'être quelqu'un d'autre 
l'avait toujours séduite, et comme sa relation battait de l'aile… elle 
l'était encore plus. 

Elle n'avait pourtant pas d'attentes particulières. Elle 
s'attendait à un verre de vin, à quelques pas de danse et à un taxi pour 
rentrer. Elle était loin d'imaginer ce que la soirée allait déclencher, 
une sensation qu'elle n'aurait pu exprimer sur le moment et qu'elle 
ne put décrire qu'après coup comme celle d'une porte, une porte 
dont elle ignorait l'existence, s'entrouvrant dans l'obscurité. 
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Chapitre deux : Gary 
Gary avait souƤert d'énurésie nocturne jusqu'à l'âge de 

quinze ans, ce qui était suƤisamment long pour forger une 
personnalité. C'était pour lui une source d'humiliation et d'horreur 
secrètes. 

Cela avait commencé tôt, si tôt qu'il n'avait aucun souvenir de 
nuits sèches, aucun point de comparaison. Sa mère avait géré la 
situation sans faire d'histoires, un mot qu'il emploierait plus tard, 
adulte, en y repensant : « drame » . Il n'y en avait pas eu. Le protège-
matelas en plastique était simplement là, comme la veilleuse et le 
verre d'eau sur la table de chevet. Des solutions pratiques pour des 
réalités concrètes. Sa mère, Elaine, était ce genre de femme. 

Elle changeait ses draps avec la même chaleur et la même 
vivacité qu'elle mettait dans tout ce qu'elle faisait, préparait son 
déjeuner, signait ses formulaires scolaires, restait à ses côtés quand 
il était malade. On n'abordait pas le sujet de l'énurésie nocturne avec 
inquiétude ou déception. On n'en parlait presque jamais. À sept ans, 
elle avait commencé à le réveiller tous les soirs à onze heures pour 
l'emmener aux toilettes, et cela aussi était devenu une habitude, un 
rythme de vie si banal que, des années plus tard, Gary ne savait plus 
s'il se souvenait de cela ou si on le lui avait dit. Il ne s'était jamais fait 
pipi dessus à l'école. Il n'avait jamais eu d'accident en dehors de la 
maison. Le problème était contenu, géré, ordinaire en quelque sorte, 
et parce que sa mère l'avait banalisé, il n'en était rien. Pas un 
problème. 

Il avait une sœur cadette, Denise, qui n'en savait rien. La porte 
de sa chambre restait toujours fermée. Les draps étaient lavés tôt le 
matin. Un silence pesant entourait toute cette aƤaire, que Gary avait 
assimilé sans qu'on le lui apprenne, comprenant instinctivement que 
c'était privé, non pas parce que c'était honteux – sa mère ne l'avait 
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jamais fait culpabiliser –, mais parce que c'était son secret, que cela 
ne regardait qu'eux, et que cela lui suƤisait. 

Il a commencé à porter des couches à l'âge de neuf ans. 
Sa mère les lui avait suggérés sans ambages, dans le cadre de 

vacances familiales dans un chalet au Pays de Galles, une semaine 
de vacances, à dormir chez des amis, avec tous les inconvénients 
que cela impliquait. Elle avait acheté un paquet de la plus grande 
taille pour enfants et les lui avait montrés sans cérémonie. « Juste 
pour dormir » , avait-elle dit. « Alors ne t'inquiète pas. » Il les avait 
acceptés avec la même simplicité. 

Ce qu'il n'avait pas anticipé, c'était l'autre chose. La façon 
dont le fait de les porter produisait quelque chose qui dépassait leur 
simple fonction pratique. La première nuit au Pays de Galles, il était 
resté éveillé dans cette chambre inconnue et avait ressenti quelque 
chose d'indéfinissable, une sorte de chaleur, non physique, pas tout 
à fait. Un apaisement. Comme si une vigilance latente qu'il avait 
toujours maintenue s'était momentanément relâchée. 

Il avait mouillé sa couche sans le vouloir, sans se réveiller. Il 
s'en était rendu compte le matin, cette étrange lourdeur, la chaleur 
qui commençait déjà à s'estomper, et il avait ressenti, outre une 
légère gêne, quelque chose d'autre qu'il ne parvenait pas à nommer. 
Il n'avait pas cherché à le nommer. Il avait neuf ans. 

À leur retour à la maison, sa mère avait tout simplement 
continué à les utiliser. Les couches étaient plus faciles, disait-elle, 
que les réveils matinaux , et elle avait raison. Gary les portait toutes 
les nuits, sa mère changeait les draps beaucoup moins souvent, et le 
sujet devint encore moins important qu'auparavant. Il s'y habitua. 
Les couches devinrent la dernière chose avant de s'endormir et la 
première chose à laquelle il pensait le matin, aussi banales que les 
chaussures. 

Sauf qu'ils n'étaient pas sans intérêt pour Gary. 
Il avait douze ans lorsqu'il comprit que son rapport aux 

couches n'était pas simplement d'ordre médical. Il savait depuis 
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quelque temps que l'énurésie nocturne cesserait probablement, 
comme le médecin l'avait prédit, avec l'âge. Mais il commençait à 
remarquer que cette perspective ne lui procurait pas seulement du 
soulagement. Il y avait autre chose, une perte qu'il ne pouvait 
justifier, qu'il ne pouvait expliquer, et qu'il repoussait donc avec force. 

C'était un garçon calme et observateur, plus doué en maths et 
en sciences qu'il ne le laissait paraître à ses camarades, car il existait 
au collège une culture particulière autour de l'intelligence, qu'il avait 
appris à appréhender avec précaution. Il avait des amis, peu 
nombreux certes, mais de vrais amis. Il jouait au cricket le samedi 
matin et avait traversé une période où il construisait des maquettes 
d'avions. De l'extérieur, rien ne laissait présager qu'il était un enfant 
à problèmes. Il possédait simplement ce savoir intime, sans lien avec 
le reste de sa vie, qu'il cultivait avec une attention presque 
automatique. 

À treize ans, comme promis, l'énurésie nocturne commença 
à diminuer. Trois nuits sèches, puis une semaine, puis un mois 
irrégulier, puis une période plus longue. Sa mère le remarqua sans 
s'en faire, comme elle remarquait tout. Les couches devinrent donc 
moins fréquentes. Gary les portait encore lorsqu'une nuit sèche 
n'était pas garantie, ce qui était suƤisant pour maintenir l'habitude, 
mais il savait qu'elles devenaient moins nécessaires et que le jour 
viendrait où elles ne le seraient plus du tout. 

Il avait alors commencé à les mettre pour des raisons qui 
n'avaient rien à voir avec la nuit. 

À treize ans, il était incapable de comprendre ce qu'il faisait. 
Il comprenait seulement que certains soirs, quand ses parents 
étaient sortis, que Denise était chez une amie et que la maison était 
vide, il allait à l'étagère de son armoire où étaient rangées les 
couches restantes, en prenait une, s'allongeait sur son lit avec, sans 
rien faire de particulier, savourant cette sensation apaisante, puis la 
remettait soigneusement à sa place, descendait se préparer un 
sandwich et regardait la télévision, sans plus y penser jusqu'à la fois 


