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Chapitre un : Samantha

Le diagnostic était tombé un mardi de mars, un jour que
Samantha avait toujours trouvé étrange pour annoncer la fin de
quelque chose. Les mardis étaient des jours ordinaires. C'étaient les
jours des rendez-vous chez le dentiste et des réunions de travail qui
auraient pu étre de simples courriels. Ce n'étaient pas les jours ou
l'on vous annongcait, a voix basse et avec une extréme prudence, que
votre corps ne ferait pas cette chose que vous aviez toujours cru
possible.

Elle avait vingt-six ans. Gary était dans la salle d'attente avec
un magazine qu'il ne lisait pas, et lorsqu'elle est revenue par la porte,
il alevé les yeux vers son visage et a su sans qu'on le lui dise.

Le mot employé par le consultant était « peu probable » . Il 'a
répéteé plusieurs fois, en le formulant 1égerement différemment. Peu
probable de concevoir naturellement. Peu probable quune FIV
aboutisse a un résultat différent, compte tenu de la nature
particuliere du probléme. Il n'était pas désagréable. Il lui a tendu une
feuille imprimée avec les noms d'organismes de soutien; elle l'a
pliée en deux avec précision, l'a mise dans son sac et l'a remercié.
Puis, elle et Gary sont sortis sur le parking et sont restés un instant
silencieux pres de la voiture.

Eh bien , avait dit Gary.

Oui, avait-elle dit.

Ils étaient rentrés en voiture, avaient préparé du thé, s'étaient
assis a latable de la cuisine et en avaient discute sérieusement et en
profondeur. Gary lui avait tenu la main et avait dit tout ce qu'elle avait
besoin d'entendre. Ce soir-1a, elle s'était couchée t6t et, allongée
dans le noir, elle avait senti quelque chose la quitter, quelque chose
d'indéfinissable. Pas vraiment l'espoir. L'espoir allait et venait, son
mouvement lui était familier. Quelque chose de plus puissant que
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l'espoir, plutdt, un sol sur lequel elle n'avait pas conscience de se
tenir jusqu'a ce qu'il disparaisse.

Elle avait grandi dans une maison ou régnait l'efficacité. Sa
mere était une femme qui résolvait les problemes avant qu'ils ne
dégénerent en crises, qui veillait a ce que le congélateur soit toujours
rempli et la voiture entretenue, et qui pouvait refaire les joints d'une
salle de bains et préparer un diner trois services le méme apres-midi
sans le moindre effort apparent. Son pére était plus calme, plus
chaleureux, professeur de géographie au college, il lisait desromans,
entrainait l'équipe de football junior le week-end et appelait
Samantha « mon amour » d'une fagon qui ne s'estompait jamais avec
le temps. Cen'était pas une famille démonstrative, mais elle était tres
unie, et lamaison avait toujours semblé étre un lieu ou tout était clair.

Samantha avait hérité de sa mere le gotit du travail bien fait.
Eleve brillante et concentrée, elle était plus douée en sciences qu'en
lettres, méme si elle lisait beaucoup par elle-méme. Elle avait étudié
la diététique a l'université, une discipline qui lui convenait
parfaitement : un domaine concret et pratique, quireliait le savoir au
quotidien des gens d'une maniere qui la satisfaisait. Elle n'était pas
du genre a faire la féte jusqu'a trois heures du matin et a le regretter
le lendemain. Pour autant, elle n'était pas ennuyeuse. Elle avait des
amis, elle sortait, elle était agréable a coétoyer, mais son tempérament
posé, méme a vingt ans, donnait parfois l'impression qu'elle était
plus agée.

Elle avait rencontré Gary a vingt-trois ans par l'intermédiaire
d'un ami commun, lors d'un diner d'anniversaire auquel elle avait
failli ne pas aller. Il avait alors vingt-cing ans et travaillait dans la
logistique. Il l'avait fait rire deux fois en une demi-heure, ce qu'elle
avait toujours considéré comme un bon indicateur. Il avait l'air solide
plutét que beau au sens conventionnel du terme, et son calme lui
avait paru tout simplement charmant. Ils avaient discuté presque
toute la soirée, échangé leurs numeéros et étaient allés se promener
le week-end suivant . Cette promenade s'était transformée en cing
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heures de route, un diner dans un restaurant thai et des adieux un
peu génants sur le pas de sa porte, dont ils avaient ri tous les deux au
téléphone le lendemain.

Elle n'avait jamais été pressée par quoi que ce soit. Elle avait
toujours tenu pour acquis, comme le font souvent les jeunes avant
gue tout ne tourne mal, que l'avenir était une chose relativement
stable qui se déroulerait dans l'ordre prévu. Carriere. Mariage.
Enfants. Elle ne concevait pas cela comme un plan, mais plut6t
comme une attente, une attente dont elle entrevoyait les contours
depuis qu'elle était en 4ge de comprendre que la vie avangait.

Le diagnostic a bouleversé ses attentes. Il ne les a pas
anéanties. Elle s'était accordé environ trois mois pour faire son deuil,
et elle avait pleinement profité de ces trois mois, sans se voiler la
face. Elle avait pleuré plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle avait éprouveé
une colere qu'elle avait du mal a exprimer, ce qui était inhabituel chez
elle. Un apres-midi, elle était restée assise quarante minutes dans sa
voiture, devant le supermarché, sans vraiment pleurer, mais
incapable d'entrer non plus. Elle s'était dit : « Voila ce que c'est. Soit
je deviens une personne définie par cela, soit je deviens une personne
qui ne l'est pas. »

Elle avait choisi, avec cette délibération qui lui était propre, de
ne pas étre définie par cela.

Elle et Gary avaient sérieusement envisagé l'adoption. Ils
avaient assisté a des réunions d'information, lu des documents et
discuté avec une assistante sociale, une femme dynamique,
pragmatique et bienveillante. Finalement, ils n'avaient pas donné
suite, pour des raisons plus difficiles a exprimer qu'ils ne l'avaient
imaginé. Ce n'était pas le processus auquel ils étaient tous deux
préts a s'engager. C'était quelque chose de plus difficile a nommer, le
sentiment qu'ils n'étaient pas tout a fait préts, qu'ils avaient besoin
d'avancer ensemble avant de pouvoir s'y consacrer pleinement. Ils
avaient convenu de revenir sur la question un an plus tard. L'année
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passa sans qu'ils n'y reviennent, et au bout d'un moment, son
absence de la conversation devint une forme de réponse en soi.

Elle était douée dans son travail. A trente ans, elle était passée
du milieu clinique a la pratique privée, se constituant
progressivement une clientéle grace au bouche-a-oreille et a sa
réputation d'étre directe sans étre condescendante. Elle travaillait
deux jours par semaine dans un cabinet qu'elle louait dans une
maison victorienne rénoveée, située dans un quartier huppé du
centre-ville, et les autres jours, de chez elle. Elle s'intéressait
particulierement aux troubles du comportement alimentaire, un
sujet qu'elle avait découvert grace a des lectures spécialisées et au
témoignage d'une amie proche qui en avait souffert pendant des
années. Elle les traitait avec une rigueur et une patience dont ses
patients finissaient généralement par lui étre reconnaissants.

Le travail l'occupait pleinement. Ce n'était pas rien. Elle avait
remarqué, au cours des années qui suivirent le diagnostic, qu'une
partie de lespace qu'elle avait imaginé pour un enfant était
désormais occupée par l'attention particuliere qu'elle portait a ses
clients. Ce n'était pas la méme chose, pas un remplacement, mais
quelque chose de réel malgré tout, une fagon d'étre utile a quelqu'un
qui avait précisément besoin de ce qu'elle pouvait offrir.

Elle n'a parlé de son diagnostic qu'a peu de gens. Sa mere et
sa meilleure amie, Jess, étaient au courant, et cela lui suffisait
amplement . Elle ne voulait pas de la compassion de ceux qui ne
savaient pas comment réagir. Elle ne souhaitait pas qu'on la ménage.
Elle s'en était déja occupée elle-méme, et c'était, pour l'essentiel,
terminé.

Le mariage.

Elle n'aurait pas su dire précisément a quel moment la
chaleur de leur relation avait commence a s'estomper. Ce n'était pas
un événement ponctuel, mais progressif: la lente dérive de deux
personnes qui n'étaient pas vraiment malheureuses, pas assez pour
y remédier, mais qui, apres les frictions ordinaires du travail, les

8



Le piége a bébés
soirées et les week-ends fatigués qui n'ont jamais vraiment pris leur
envol, ne parvenaient plus a se retrouver.

Elle avait embrassé un homme lors d'une conférence a
Edimbourg. C'était il v a deux ans. Elle n'en était pas fiére et ne
cherchait pas a l'excuser, mais elle avait analysé la situation avec
lucidité et l'avait comprise. Elle avait besoin, d'une maniere qui lui
étaitinaccessible au quotidien, de se sentir désirée. Cet homme était
un collegue d'un autre établissement, affable et intéressé par elle
simplement. Elle l'avait embrassé une fois, devant le bar d'un hotel,
puis était rentrée dans sa chambre et était restée éveillée une heure
avant de s'endormir et de ne plus jamais le recontacter. Elle n'en avait
rien dit a Gary. Mais un mois plus tard, elle embrassa un autre
homme et, cette fois, passa du temps dans son lit, trouvant enfin
l'intimité qui lui manquait. Leur liaison se résumait au sexe, etrien de
plus, et ils en étaient tous deux conscients. Au bout de trois mois, ils
se séparerent a l'amiable.

Elle ignorait, et n'avait jamais découvert, si Gary avait agi de
la sorte. Pendant un an environ apres Edimbourg, il s'était montre
distant d'une maniere particuliere qu'elle avait remarquée sans
chercher a comprendre. Elle se doutait de quelque chose, mais elle
n'avait rien demandé, ne voulant pas se retrouver dans cette
situation délicate, elle-méme accablée par le poids d'Edimbourg. Ils
avaient donc simplement laissé les choses se faire. Elle était
pourtant persuadée qu'il avait une liaison et espérait secretement
que, comme la sienne, il s'agissait dun simple désir d'intimité
sexuelle, sans aucune connotation romantique.

Ils n'étaient pas ennemis. C'était important. Ils s'appréciaient
d'une maniere diffuse, comme on apprécie une personne
importante, qui connait nos parents, notre histoire et le déroulement
de nos journées. Ils dinaient ensemble presque tous les soirs,
discutaient de leurs journées respectives et regardaient parfois la
télévision. Leurs rapports sexuels étaient rares et sans grande
importance. Ils supportaient avec politesse les petits désagréments
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de la vie en communauté. Ils n'étaient pas méchants l'un envers
l'autre.

Mais quelque chose mangquait depuis si longtemps que
Samantha commencait a se demander si ¢'était encore possible, ou
si cette vie agréable, tranquille, un peu étouffée, était tout
simplement ce qu'ils étaient devenus. Alors, elle trouva un autre
homme, heureux de la baiser, de la faire crier et de rentrer chez lui.
Ca l'aida... temporairement, mais une fois terminé, les mémes
problemes persisterent.

*kx

C'est Jess qui lui avait parlé de la féte. Marcus et Tina
organisaient une soirée déguisée sur le theme de la seconde
enfance. Ils allaient avoir quarante ans cette année-la et préparaient
quelque chose d'élaboré. Jess avait qualifié 1'événement de
chaotique et ridicule, sous-entendant qu'elle réfléchissait déja a son
costume. Samantha avait ri et avait dit qu'elle et Gary viendraient.
Elle adorait les soirées déguisées. L'idée d'étre quelqu'un d'autre
l'avait toujours séduite, et comme sa relation battait de l'aile... elle
l'était encore plus.

Elle n'avait pourtant pas d'attentes particulieres. Elle
s'attendait a un verre de vin, a quelques pas de danse et a un taxi pour
rentrer. Elle était loin d'imaginer ce que la soirée allait déclencher,
une sensation qu'elle n'aurait pu exprimer sur le moment et gqu'elle
ne put décrire qu'apres coup comme celle d'une porte, une porte
dont elle ignorait l'existence, s'entrouvrant dans l'obscurité.
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Chapitre deux : Gary

Gary avait souffert d'énurésie nocturne jusqu'a l'age de
quinze ans, ce qui était suffisamment long pour forger une
personnalité. C'était pour lui une source d'humiliation et d'horreur
secretes.

Cela avait commencé tdt, sitdt qu'il n'avait aucun souvenir de
nuits seches, aucun point de comparaison. Sa mere avait géré la
situation sans faire d'histoires, un mot qu'il emploierait plus tard,
adulte, en y repensant : «drame » . Il n'y en avait pas eu. Le protege-
matelas en plastique était simplement 1a, comme la veilleuse et le
verre d'eau sur la table de chevet. Des solutions pratiques pour des
réalités concretes. Sa mere, Elaine, était ce genre de femme.

Elle changeait ses draps avec la méme chaleur et la méme
vivacité qu'elle mettait dans tout ce qu'elle faisait, préparait son
déjeuner, signait ses formulaires scolaires, restait a ses cotés quand
il était malade. On n'abordait pas le sujet de l'énurésie nocturne avec
inquiétude ou déception. On n'en parlait presque jamais. A sept ans,
elle avait commenceé a le réveiller tous les soirs a onze heures pour
l'emmener aux toilettes, et cela aussi était devenu une habitude, un
rythme de vie si banal que, des années plus tard, Gary ne savait plus
s'il se souvenait de cela ou si on le lui avait dit. Il ne s'était jamais fait
pipi dessus a l'école. Il n'avait jamais eu d'accident en dehors de la
maison. Le probleme était contenu, géreé, ordinaire en quelque sorte,
et parce que sa mere l'avait banalisé, il n'en était rien. Pas un
probleme.

Ilavait une sceur cadette, Denise, quin'en savait rien. La porte
de sa chambre restait toujours fermeée. Les draps étaient lavés tot le
matin. Un silence pesant entourait toute cette affaire, que Gary avait
assimilé sans qu'on le lui apprenne, comprenant instinctivement que
c'était privé, non pas parce que c'était honteux — sa mere ne l'avait
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jamais fait culpabiliser —, mais parce que c'était son secret, que cela
ne regardait qu'eux, et que cela lui suffisait.

Ila commencé a porter des couches al'age de neuf ans.

Samere les lui avait suggérés sans ambages, dans le cadre de
vacances familiales dans un chalet au Pays de Galles, une semaine
de vacances, a dormir chez des amis, avec tous les inconvénients
que cela impliquait. Elle avait acheté un paquet de la plus grande
taille pour enfants et les lui avait montrés sans cérémonie. « Juste
pour dormir » , avait-elle dit. « Alors ne tinquiéte pas. » Il les avait
acceptés avec la méme simplicité.

Ce qu'il n'avait pas anticipé, c'était l'autre chose. La facon
dont le fait de les porter produisait quelque chose qui dépassait leur
simple fonction pratique. La premiere nuit au Pays de Galles, il était
resté éveillé dans cette chambre inconnue et avait ressenti quelque
chose d'indéfinissable, une sorte de chaleur, non physique, pas tout
a fait. Un apaisement. Comme si une vigilance latente qu'il avait
toujours maintenue s'était momentanément relachée.

Il avait mouillé sa couche sans le vouloir, sans se réveiller. Il
s'en était rendu compte le matin, cette étrange lourdeur, la chaleur
qui commencait déja a s'estomper, et il avait ressenti, outre une
légere géne, quelque chose d'autre qu'il ne parvenait pas a nommer.
Il n'avait pas cherché a le nommer. Il avait neuf ans.

A leur retour a la maison, sa mere avait tout simplement
continué a les utiliser. Les couches étaient plus faciles, disait-elle,
que les réveils matinaux , et elle avait raison. Gary les portait toutes
les nuits, sa mere changeait les draps beaucoup moins souvent, et le
sujet devint encore moins important qu'auparavant. Il s'y habitua.
Les couches devinrent la derniere chose avant de s'endormir et la
premiére chose a laquelle il pensait le matin, aussi banales que les
chaussures.

Sauf qu'ils n'étaient pas sans intérét pour Gary.

Il avait douze ans lorsqu'il comprit que son rapport aux
couches n'était pas simplement d'ordre médical. Il savait depuis
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quelque temps que l'énurésie nocturne cesserait probablement,
comme le médecin l'avait prédit, avec l'age. Mais il commencait a
remarquer que cette perspective ne lui procurait pas seulement du
soulagement. Il y avait autre chose, une perte qu'il ne pouvait
justifier, qu'ilne pouvait expliquer, et qu'ilrepoussait donc avec force.

C'était un gargon calme et observateur, plus doué en maths et
en sciences qu'ilne le laissait paraitre a ses camarades, car il existait
au college une culture particuliere autour de l'intelligence, qu'il avait
appris a appréhender avec précaution. Il avait des amis, peu
nombreux certes, mais de vrais amis. Il jouait au cricket le samedi
matin et avait traversé une période ou il construisait des maquettes
d'avions. De l'extérieur, rien ne laissait présager qu'il était un enfant
aproblemes. Il possédait simplement ce savoirintime, sans lien avec
le reste de sa vie, qu'il cultivait avec une attention presque
automatique.

A treize ans, comme promis, 'énurésie nocturne commencga
a diminuer. Trois nuits seches, puis une semaine, puis un mois
irrégulier, puis une période plus longue. Sa mere le remarqua sans
s'en faire, comme elle remarquait tout. Les couches devinrent donc
moins fréquentes. Gary les portait encore lorsqu'une nuit seche
n'était pas garantie, ce qui était suffisant pour maintenir l'habitude,
mais il savait qu'elles devenaient moins nécessaires et que le jour
viendrait ou elles ne le seraient plus du tout.

Il avait alors commencé a les mettre pour des raisons qui
n'avaient rien a voir avec la nuit.

A treize ans, il était incapable de comprendre ce qu'il faisait.
Il comprenait seulement que certains soirs, quand ses parents
étaient sortis, que Denise était chez une amie et que la maison était
vide, il allait a l'étagere de son armoire ou étaient rangées les
couches restantes, en prenait une, s'allongeait sur son lit avec, sans
rien faire de particulier, savourant cette sensation apaisante, puis la
remettait soigneusement a sa place, descendait se préparer un
sandwich et regardait la télévision, sans plus y penser jusqu'a la fois
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