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Chapitre un 
Il fallait vider à nouveau la poubelle à couches. 
Mélanie se tenait sur le seuil de la chambre de Carly. Elle la 

considérait toujours comme la chambre de Carly, même si, au fil des 
ans, elle était devenue autre chose, quelque chose qu'elle ne trouvait 
pas vraiment les mots pour décrire. Elle regarda la poubelle en 
plastique blanc au couvercle gris et compta, en silence, les jours 
écoulés depuis la dernière fois qu'elle s'en était occupée. Trois. Trois 
jours s'étaient écoulés, et elle était de nouveau pleine. Elle le voyait à 
la façon dont le couvercle était légèrement de travers, ne fermant pas 
complètement, un mince espace devant signifiant « trop, trop, trop ». 

Elle entra, souleva la poubelle, la porta à la salle de bain, fit ce 
qu'il y avait à faire, revint et la remit dans le coin, près du matelas à 
langer. Le matelas à langer était par terre car la table sur laquelle il 
reposait, une vraie table à langer blanche qu'elle avait achetée au 
début de sa période de confusion, avant de comprendre que ce n'était 
pas une phase, s'était cassée dix-huit mois auparavant, et elle ne 
l'avait pas remplacée. Carly avait dix-neuf ans. Une table à langer lui 
donnait encore l'impression d'aƤirmer quelque chose, même si elle 
ne savait pas vraiment comment le faire. 

La chambre embaumait le sommeil, le talc et cette légère 
odeur sucrée que les couches, même propres, pouvaient laisser. Sur 
le rebord de la fenêtre, deux ours en peluche : un grand ours brun que 
Carly possédait depuis ses trois ans, usé jusqu'à présenter une sorte 
de velours défraîchi autour des oreilles, et un ours rose plus récent 
que Melanie lui avait oƤert à Noël dernier. Carly était restée si 
longtemps devant cet ours dans un magasin, si longtemps, que ne 
pas l'acheter lui avait paru cruel. Entre eux, sa fille dormait. Il était 
neuf heures et demie du matin. 

Mélanie la regarda un instant. Carly était allongée sur le dos, 
un bras tendu, la couette à moitié découverte, vêtue d'un body jaune 
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pâle à petits canards. Ce body était l'un des quatre que Mélanie avait 
achetés en ligne trois mois auparavant, après une semaine 
particulièrement diƤicile où elle avait fait pipi dans son pyjama deux 
fois de suite, deux nuits de suite. La couche était visible au niveau de 
la jambe, épaisse, et à la position de Carly, Mélanie devina sans 
même vérifier qu'il faudrait la changer à son réveil. La tétine était 
toujours dans sa bouche, bougeant doucement au rythme de sa 
respiration. 

Elle était belle. C'était ce qui arrêtait toujours Mélanie, même 
maintenant, même dans la grisaille matinale d'un matin comme les 
autres. Carly était belle. Elle avait les cheveux noirs, son visage, 
endormi, perdait toute tension diurne, la mâchoire relâchée et le 
regard perçant qui, ces derniers mois, étaient devenus 
l'appréhension de Mélanie chaque matin. Endormie, elle était 
simplement sa fille. La même enfant qu'elle avait toujours été. 

Mélanie ferma la porte et descendit. 
Elle prépara du café et se tint à la fenêtre de la cuisine, le 

regard perdu dans le jardin. Le jardin avait besoin d'attention. La 
plupart des choses, d'ailleurs. Elle avait repris le travail à temps 
partiel depuis deux ans, saisie de données pour une entreprise de 
logistique, trois jours par semaine à domicile, et les jours de travail, 
elle parvenait… elle s'eƤorçait de… maintenir l'apparence d'une vie 
ordinaire. Les autres jours, cette apparence avait tendance à se 
dérober. Il y avait toujours des couches à changer, toujours du linge à 
laver, toujours cette vigilance sourde et lancinante, cette conscience 
qu'à tout moment elle pourrait entendre ce silence particulier venant 
de l'étage, signe que Carly s'était réveillée, et que la nature des 
prochaines heures dépendait entièrement de quelque chose que 
Melanie n'avait pas encore réussi à prévoir ni à comprendre. 

Elle ne l'avait dit à presque personne. 
Son amie Diane était au courant pour les couches de nuit. Elle 

le lui avait confié il y a dix-huit mois, lors d'une soirée franche et 
arrosée chez elle, plus qu'elle ne l'aurait voulu, et Diane avait été … 
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enfin, gentille, en fait. Surprise, mais gentille. Elle avait dit : « Oh, Mel, 
ça doit être diƤicile. Est -ce que c'est pour des raisons médicales ? » 
Melanie avait répondu : « Probablement, oui, ils le pensent », et la 
conversation avait continué. Elle n'avait rien dit des tétines. Ni des 
jouets. Et surtout, elle n'avait rien dit des couches de jour, qui étaient 
désormais, depuis six semaines, une habitude bien ancrée. 

Les couches de jour avaient enfin révélé au grand jour ce que 
Mélanie gardait en secret depuis des années. Carly faisait pipi au lit 
pendant la journée depuis presque un an. Pas tout le temps, pas tous 
les jours au début, mais de plus en plus souvent, et Mélanie avait 
acheté des culottes d'apprentissage. Elle les lui avait suggérées avec 
la délicatesse et la subtilité dont elle avait toujours fait preuve, et 
Carly les avait d'abord refusées, puis acceptées, puis s'était 
désintéressée de l'idée d'aller aux toilettes à temps, même avec les 
culottes, car elles ne suƤisaient plus. Un matin, six semaines plus tôt, 
Mélanie avait mis une vraie couche de jour à sa fille, sa fille de dix-
neuf ans qui se tenait dans la salle de bain, baignée par la faible 
lumière du matin, le regard fixé sur le mur. Mélanie l'avait fait, et 
aucune des deux n'en avait reparlé depuis. 

Carly n'allait pas à l'école. Elle l'avait quittée à seize ans, non 
pas oƤiciellement exclue, mais progressivement après une série 
d'absences, une série de conversations avec des professeurs 
inquiets auxquelles Mélanie avait assisté, répétant inlassablement 
les mêmes phrases : elle a des diƤicultés, elle traverse une période 
diƤicile, on lui apporte du soutien. Ce soutien avait été inégal et, au 
final, pensait-elle, inutile. L'école n'avait pas su atteindre Carly, quel 
que soit son état. Mélanie, qui n'était pas une école, qui était sa mère 
et qui l'aimait inconditionnellement, n'y était pas parvenue non plus. 

Elle sirota son café. Au-dessus d'elle, elle entendit un 
mouvement, les pas lents et lourds de quelqu'un qui se réveillait à 
contrecœur, et elle se raidit sans le vouloir. 

Carly descendit quarante minutes plus tard, après avoir pris 
sa douche et changé sa couche elle-même, ce qui était bon signe. Les 
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matins diƤiciles, elle descendait telle quelle et attendait que Mélanie 
s'occupe d'elle. Ces matins-là, Mélanie ressentait quelque chose 
d'indéfinissable. Ce n'était pas du ressentiment, pas vraiment, mais 
quelque chose d'approchant, une forme de honte car elle était dirigée 
contre sa propre enfant. Ce matin-là, Carly portait un legging et un 
sweat-shirt ample, ses cheveux noirs étaient encore humides, et elle 
alla au réfrigérateur sans dire un mot et le contempla longuement. 

« Il y a des céréales », dit Mélanie. 
Carly émit un petit son qui n'était pas vraiment un 

acquiescement. Elle sortit le jus d'orange du réfrigérateur, se versa 
un verre et le remit en place. Elle resta debout au comptoir, buvant 
son jus, le regard fixé sur le mur du fond. 

"Avez-vous faim?" 
Rien. 
Voilà l'autre chose. Le silence. Le silence et la colère étaient 

deux facettes d'une même réalité. Mélanie en était venue à penser 
que tous deux formaient une sorte de mur, et la version que Carly 
présentait chaque matin lui donnait une indication sur la journée à 
venir, même si elle n'avait pas encore compris exactement laquelle. 
Le silence signifiait être exclue. La colère signifiait… elle ne savait 
pas ce que signifiait la colère. Elle arrivait sans raison apparente et 
repartait de la même manière, et entre-temps, elle pouvait être très 
bruyante, et il y avait eu des objets jetés, une ou deux fois, rien de 
grave, un gobelet en plastique, un magazine, mais cette simple 
possibilité suƤisait à maintenir Mélanie à distance, même quand elle 
ne le souhaitait pas. Même quand ce qu'elle désirait, désespérément, 
était le contraire. 

« Je vais faire des toasts », dit Mélanie. 
Carly apporta son jus d'orange à table et s'assit. Sur la table 

se trouvait un hochet pour bébé en plastique bleu pâle, une poignée 
en forme d'anneau avec un amas de billes à l'intérieur, apparu là la 
veille après avoir passé des semaines dans la chambre de Carly. 
Carly le prit et le secoua deux fois, un petit geste distrait, le regard 
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dans le vide. Mélanie mit le pain dans le grille-pain sans rien dire à 
propos du hochet. 

L'autre hochet était rose. Carly les avait trouvés tous les deux 
à un vide-grenier huit mois auparavant, les avait ramassés et les 
avait serrés contre elle. Melanie n'avait rien dit, les avait payés, puis 
était rentrée chez elle, en proie à ce sentiment particulier que la 
plupart des demandes de Carly lui inspiraient : une sorte de 
tendresse mêlée de peur. De la tendresse, car sa fille avait trouvé 
quelque chose qui avait provoqué chez elle une expression 
particulière, un apaisement, un sentiment de soulagement. De la 
peur, car Melanie ignorait ce que cela signifiait, où cela la mènerait, 
ce qui allait suivre, et cette incertitude était devenue son quotidien. 

Le toast a grillé. Mélanie l'a mis dans une assiette, l'a beurré, 
l'a apporté à table et l'a posé devant Carly. 

Carly secoua de nouveau le hochet. Elle ne regarda pas la 
tartine. 

« Carly », dit Mélanie, puis elle s'arrêta, ne sachant pas quoi 
dire après le nom de sa fille. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle 
s'assit en face d'elle et regarda sa fille, qui regarda le hochet, et un 
silence pesant s'installa dans la cuisine. 

Les souillures avaient commencé six semaines auparavant, 
la même semaine que les couches de jour, comme si l'une avait 
déclenché l'autre. Pas tous les jours. Mélanie devait se raccrocher à 
ça. Certains jours se passaient bien, d'autres étaient parfaitement 
ordinaires à leur manière, mais suƤisamment souvent pour que 
chaque change de couche soit devenu une épreuve que Mélanie 
appréhendait avec une sourde et constante appréhension, et 
suƤisamment souvent pour que la machine à laver tourne désormais 
tous les jours, parfois deux fois par jour. 

Elle ne savait pas comment en parler, à personne, mais 
surtout à Carly elle-même. La réaction de Carly lorsqu'on la 
changeait après qu'elle se soit souillée n'était pas celle que Mélanie 
avait imaginée. Elle s'attendait à de la honte. Elle s'attendait à de la 


