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Thérapie pour bébés

Chapitre un

Il fallait vider a nouveau la poubelle a couches.

Mélanie se tenait sur le seuil de la chambre de Carly. Elle la
considérait toujours comme la chambre de Carly, méme si, au fil des
ans, elle était devenue autre chose, quelque chose qu'elle ne trouvait
pas vraiment les mots pour décrire. Elle regarda la poubelle en
plastique blanc au couvercle gris et compta, en silence, les jours
écoulés depuis la derniere fois qu'elle s'en était occupée. Trois. Trois
jours s'étaient écoulés, et elle était de nouveau pleine. Elle le voyait a
lafacon dontle couvercle était légerement de travers, ne fermant pas
completement, un mince espace devant signifiant « trop, trop, trop ».

Elle entra, souleva la poubelle, la porta a la salle de bain, fit ce
qu'il y avait a faire, revint et la remit dans le coin, pres du matelas a
langer. Le matelas a langer était par terre car la table sur laquelle il
reposait, une vraie table a langer blanche qu'elle avait achetée au
début de sa période de confusion, avant de comprendre que ce n'était
pas une phase, s'était cassée dix-huit mois auparavant, et elle ne
l'avait pasremplacée. Carly avait dix-neuf ans. Une table a langer lui
donnait encore l'impression d'affirmer quelque chose, méme si elle
ne savait pas vraiment comment le faire.

La chambre embaumait le sommeil, le talc et cette 1égere
odeur sucrée que les couches, méme propres, pouvaient laisser. Sur
lerebord de la fenétre, deux ours en peluche : un grand ours brun que
Carly possédait depuis ses trois ans, useé jusqu'a présenter une sorte
de velours défraichi autour des oreilles, et un ours rose plus récent
que Melanie lui avait offert & Noél dernier. Carly était restée si
longtemps devant cet ours dans un magasin, si longtemps, que ne
pas l'acheter lui avait paru cruel. Entre eux, sa fille dormait. Il était
neuf heures et demie du matin.

Mélanie la regarda un instant. Carly était allongée sur le dos,
un bras tendu, la couette a moitié découverte, vétue d'un body jaune
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pale a petits canards. Ce body était l'un des quatre que Mélanie avait
achetés en ligne trois mois auparavant, aprés une semaine
particulierement difficile ou elle avait fait pipi dans son pyjama deux
fois de suite, deux nuits de suite. La couche était visible au niveau de
la jambe, épaisse, et a la position de Carly, Mélanie devina sans
méme vérifier qu'il faudrait la changer a son réveil. La tétine était
toujours dans sa bouche, bougeant doucement au rythme de sa
respiration.

Elle était belle. C'était ce qui arrétait toujours Mélanie, méme
maintenant, méme dans la grisaille matinale d'un matin comme les
autres. Carly était belle. Elle avait les cheveux noirs, son visage,
endormi, perdait toute tension diurne, la méachoire relachée et le
regard percant qui, ces derniers mois, étaient devenus
l'appréhension de Mélanie chaque matin. Endormie, elle était
simplement sa fille. La méme enfant qu'elle avait toujours été.

Mélanie ferma la porte et descendit.

Elle prépara du café et se tint a la fenétre de la cuisine, le
regard perdu dans le jardin. Le jardin avait besoin d'attention. La
plupart des choses, d'ailleurs. Elle avait repris le travail a temps
partiel depuis deux ans, saisie de données pour une entreprise de
logistique, trois jours par semaine a domicile, et les jours de travail,
elle parvenait... elle s'efforcait de... maintenir l'apparence d'une vie
ordinaire. Les autres jours, cette apparence avait tendance a se
dérober. Ily avait toujours des couches a changer, toujours du linge a
laver, toujours cette vigilance sourde et lancinante, cette conscience
gu'atout moment elle pourrait entendre ce silence particulier venant
de l'étage, signe que Carly s'était réveillée, et que la nature des
prochaines heures dépendait entierement de quelque chose que
Melanie n'avait pas encore réussi a prévoir ni a comprendre.

Elle ne l'avait dit & presque personne.

Son amie Diane était au courant pour les couches de nuit. Elle
le lui avait confié il y a dix-huit mois, lors d'une soirée franche et
arroseée chez elle, plus qu'elle ne l'aurait voulu, et Diane avait été ...
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enfin, gentille, en fait. Surprise, mais gentille. Elle avait dit : « Oh, Me|,
ca doit étre difficile. Est -ce que c'est pour des raisons médicales 7 »
Melanie avait répondu: « Probablement, oui, ils le pensent», et la
conversation avait continué. Elle n'avait rien dit des tétines. Ni des
jouets. Et surtout, elle n'avait rien dit des couches de jour, qui étaient
désormais, depuis six semaines, une habitude bien ancrée.

Les couches de jour avaient enfin révélé au grand jour ce que
Mélanie gardait en secret depuis des années. Carly faisait pipi au lit
pendant la journée depuis presque un an. Pas tout le temps, pas tous
les jours au début, mais de plus en plus souvent, et Mélanie avait
acheté des culottes d'apprentissage. Elle les lui avait suggérées avec
la délicatesse et la subtilité dont elle avait toujours fait preuve, et
Carly les avait d'abord refusées, puis acceptées, puis s'était
désintéressée de l'idée d'aller aux toilettes a temps, méme avec les
culottes, car elles ne suffisaient plus. Un matin, six semaines plus tot,
Mélanie avait mis une vraie couche de jour a sa fille, sa fille de dix-
neuf ans qui se tenait dans la salle de bain, baignée par la faible
lumiere du matin, le regard fixé sur le mur. Mélanie l'avait fait, et
aucune des deux n'en avait reparlé depuis.

Carly n'allait pas a l'école. Elle l'avait quittée a seize ans, non
pas officiellement exclue, mais progressivement apres une série
d'absences, une série de conversations avec des professeurs
inquiets auxquelles Mélanie avait assisté, répétant inlassablement
les mémes phrases: elle a des difficultés, elle traverse une période
difficile, on lui apporte du soutien. Ce soutien avait été inégal et, au
final, pensait-elle, inutile. L'école n'avait pas su atteindre Carly, quel
que soit son état. Mélanie, qui n'était pas une école, qui était sa mere
et qui l'aimait inconditionnellement, n'y était pas parvenue non plus.

Elle sirota son café. Au-dessus d'elle, elle entendit un
mouvement, les pas lents et lourds de quelqu'un qui se réveillait a
contrecoeur, et elle se raidit sans le vouloir.

Carly descendit quarante minutes plus tard, aprés avoir pris
sadouche et changé sa couche elle-méme, ce qui était bon signe. Les
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matins difficiles, elle descendait telle quelle et attendait que Mélanie
s'occupe d'elle. Ces matins-la, Mélanie ressentait quelque chose
d'indéfinissable. Ce n'était pas du ressentiment, pas vraiment, mais
quelque chose d'approchant, une forme de honte car elle était dirigée
contre sa propre enfant. Ce matin-1a, Carly portait un legging et un
sweat-shirt ample, ses cheveux noirs étaient encore humides, et elle
alla au réfrigérateur sans dire un mot et le contempla longuement.

«Ily ades céréales », dit Mélanie.

Carly émit un petit son qui n'était pas vraiment un
acquiescement. Elle sortit le jus d'orange du réfrigérateur, se versa
un verre et le remit en place. Elle resta debout au comptoir, buvant
son jus, le regard fixé sur le mur du fond.

"Avez-vous faim?"

Rien.

Voila l'autre chose. Le silence. Le silence et la colere étaient
deux facettes d'une méme réalité. Mélanie en était venue a penser
que tous deux formaient une sorte de mur, et la version que Carly
présentait chaque matin lui donnait une indication sur la journée a
venir, méme si elle n'avait pas encore compris exactement laquelle.
Le silence signifiait étre exclue. La colere signifiait... elle ne savait
pas ce que signifiait la colere. Elle arrivait sans raison apparente et
repartait de la méme maniere, et entre-temps, elle pouvait étre tres
bruyante, et il y avait eu des objets jetés, une ou deux fois, rien de
grave, un gobelet en plastique, un magazine, mais cette simple
possibilité suffisait a maintenir Mélanie a distance, méme quand elle
ne le souhaitait pas. Méme quand ce qu'elle désirait, désespérément,
était le contraire.

« Je vais faire des toasts », dit Mélanie.

Carly apporta son jus d'orange a table et s'assit. Sur la table
se trouvait un hochet pour bébé en plastique bleu péle, une poignée
en forme d'anneau avec un amas de billes a l'intérieur, apparu la la
veille apres avoir passé des semaines dans la chambre de Carly.
Carly le prit et le secoua deux fois, un petit geste distrait, le regard
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dans le vide. Mélanie mit le pain dans le grille-pain sans rien dire a
propos du hochet.

L'autre hochet était rose. Carly les avait trouvés tous les deux
a un vide-grenier huit mois auparavant, les avait ramassés et les
avait serrés contre elle. Melanie n'avait rien dit, les avait payés, puis
était rentrée chez elle, en proie a ce sentiment particulier que la
plupart des demandes de Carly lui inspiraient: une sorte de
tendresse mélée de peur. De la tendresse, car sa fille avait trouvé
quelque chose qui avait provoqué chez elle une expression
particuliere, un apaisement, un sentiment de soulagement. De la
peur, car Melanie ignorait ce que cela signifiait, ou cela la menerait,
ce qui allait suivre, et cette incertitude était devenue son quotidien.

Le toast a grillé. Mélanie 'a mis dans une assiette, l'a beurrsé,
l'a apporté a table et l'a posé devant Carly.

Carly secoua de nouveau le hochet. Elle ne regarda pas la
tartine.

« Carly », dit Mélanie, puis elle s'arréta, ne sachant pas quoi
dire apres le nom de sa fille. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle
s'assit en face d'elle et regarda sa fille, qui regarda le hochet, et un
silence pesant s'installa dans la cuisine.

Les souillures avaient commenceé six semaines auparavant,
la méme semaine que les couches de jour, comme si l'une avait
déclenché l'autre. Pas tous les jours. Mélanie devait se raccrocher a
ca. Certains jours se passaient bien, d'autres étaient parfaitement
ordinaires a leur maniere, mais suffisamment souvent pour que
chaque change de couche soit devenu une épreuve que Mélanie
appréhendait avec une sourde et constante appréhension, et
suffisamment souvent pour que la machine a laver tourne désormais
tous les jours, parfois deux fois par jour.

Elle ne savait pas comment en parler, a personne, mais
surtout a Carly elle-méme. La réaction de Carly lorsqu'on la
changeait apres qu'elle se soit souillée n'était pas celle que Mélanie
avait imaginée. Elle s'attendait a de la honte. Elle s'attendait a de la
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