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Kapitel Eins

Der Windeleimer musste erneut geleert werden.

Melanie stand in der Tur zu Carlys Zimmer. Sie betrachtete es
immer noch als Carlys Zimmer, obwohl es sich uber die Jahre
verandert hatte, etwas, woflr sie kein richtiges Wort fand. Sie sah
den weiBen Plastikeimer mit dem grauen Schwingdeckel an und
zahlte im Stillen die Tage, seit sie ihn das letzte Mal geleert hatte.
Drei. Drei Tage waren vergangen, und er war schon wieder voll. Das
sah sie daran, wie der Deckel leicht schief sa3 und nicht ganz
schloss; ein schmaler Spalt vorne verriet: zu viel, zu viel, zu viel.

Sie ging hinein, hob den Miulleimer hoch, trug ihn ins
Badezimmer, erledigte ihre Arbeit, kam zuriuck und stellte ihn in die
Ecke neben die Wickelauflage. Die Wickelauflage lag auf dem
Boden, weil der Tisch, auf dem sie einst gelegen hatte — ein richtiger
weiBer Wickeltisch, den sie in den ersten Monaten ihrer Verwirrung
gekauft hatte, bevor sie begriffen hatte, dass das keine Phase war —,
vor achtzehn Monaten kaputtgegangen war und sie ihn nicht ersetzt
hatte. Carly war neunzehn. Ein Wickeltisch fihlte sich immer noch
an wie eine Aussage, deren Bedeutung ihr noch nicht ganz klar war.

Das Zimmer roch nach Schlaf, Babypuder und dem leichten,
suBBlichen Duft von Windeln, selbst wenn sie sauber waren. Auf dem
Fensterbrett standen zwei Teddybaren: ein groBer brauner, den
Carly seit ihrem dritten Lebensjahr besal3 und dessen Ohren schon
etwas abgenutzt waren, und ein neuerer rosafarbener, den Melanie
letztes Weihnachten gekauft hatte, weil Carly so lange, so unendlich
lange, davor in einem Laden gestanden hatte, dass es ihr schlieBlich
wie Grausamkeit vorgekommen war, ihn nicht zu kaufen. Zwischen
den beiden schlief ihre Tochter. Es war halb zehn Uhr morgens.

Melanie betrachtete sie einen Moment lang. Carly lag auf dem
Rucken, einen Arm ausgestreckt, die Bettdecke halb abgezogen, und
trug einen hellgelben Strampler mit kleinen Enten darauf. Der
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Strampler war einer von vieren, die Melanie vor drei Monaten online
bestellt hatte, nachdem Carly eine besonders schlimme Woche
hintereinander durchgemacht hatte — zweimal pro Nacht, zweimal
hintereinander, zwei Nachte lang. Die Windel war am Bein sichtbar,
dick, und Melanie konnte anhand von Carlys Lage erkennen, ohne
nachzusehen, dass sie gewechselt werden musste, sobald sie
aufwachte. Der Schnuller steckte noch in ihrem Mund und bewegte
sich sanft mit ihrem Atem.

Sie war wunderschon. Das war es, was Melanie immer
wieder innehalten lie, selbst jetzt noch, selbst in der grauen
Mudigkeit eines weiteren Morgens. Carly war wunderschon. Sie
hatte dunkle Haare, ihr Gesicht verlor im Schlaf all die Anspannung
des Tages, die markanten Kieferpartien und der Ausdruck hinter
ihren Augen, auf den sich Melanie in den letzten Monaten jeden
Morgen gefasst gemacht hatte. Im Schlaf war sie einfach nur ihre
Tochter. Genau dasselbe Kind, das sie immer gewesen war.

Melanie zog die Tur zu und ging nach unten.

Sie kochte Kaffee und stand am Kuchenfenster mit Blick in
den Garten. Der Garten brauchte Pflege. Fast alles brauchte Pflege.
Seit zwei Jahren arbeitete sie wieder in Teilzeit, drei Tage die Woche
von zu Hause aus im Bereich Dateneingabe fur ein
Logistikunternehmen. An ihren Arbeitstagen gelang es ihr - sie
zwang sich dazu -, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren.
An den anderen Tagen drohte dieser Anstand zu zerfallen. Es gab
immer Windeln, immer Wasche, immer diese unterschwellige
Angst, jeden Moment die Stille von oben zu horen, die bedeutete,
dass Carly aufgewacht war, und dass der Verlauf der nachsten
Stunde vollig von etwas abhing, das Melanie noch nicht vorhersehen
oder verstehen konnte.

Sie hatte es fast niemandem erzahlt.

Thre Freundin Diane wusste von den Nachtwindeln. Sie hatte
ihr vor achtzehn Monaten, bei einem gemttlichen Abend mit Wein
und offenen Gesprachen bei Diane, mehr erzahlt, als sie eigentlich
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wollte, und Diane war ... sie war tatsachlich freundlich gewesen.
Uberrascht, aber freundlich. Sie hatte gesagt: ,,Oh, Mel, das muss
schwer sein. Ist es vielleicht medizinisch bedingt?“ Und Melanie
hatte geantwortet: ,Wahrscheinlich, ja, das denken sie“, und das
Gesprach dann gelenkt. Sie hatte nichts von den Schnullern gesagt.
Nichts von den Spielsachen. Und schon gar nichts von den
Tageswindeln, die seit sechs Wochen fester Bestandteil ihres Alltags
waren.

Die Windeln fur tagsuber waren der Ausldser fur das, was
Melanie schon seit Jahren im Stillen beschéaftigte. Carly hatte fast
das ganze letzte Jahr iber tagsuber eingenasst. Anfangs nichtimmer,
nicht jeden Tag, aber immer haufiger, und Melanie hatte ihr
Windelhoschen gekauft. Sie hatte sie ihr auf die vorsichtige,
umstandliche Art vorgeschlagen, mit der sie Carly Dinge
naherzubringen gelernt hatte. Carly hatte sie erst abgelehnt, dann
akzeptiert und schlieBlich das Interesse daran verloren, rechtzeitig
aufs Klo zu gehen, selbst mit Windeln. Die Windelh6schen reichten
nicht mehr aus. Vor sechs Wochen, eines Morgens, hatte Melanie
ihrer neunzehnjahrigen Tochter, die im fahlen Morgenlicht im
Badezimmer stand und die Wand anstarrte, eine richtige
Tageswindel angezogen. Und seitdem hatten beide kein Wort mehr
daruber gesprochen.

Carly ging nicht zur Schule. Sie hatte sie mit sechzehn
verlassen, nicht offiziell ausgeschlossen, sondern nach einer Reihe
von Fehlzeiten und unzahligen Gesprachen mit besorgten Lehrern,
die Melanie mit anhoren musste und in denen immer wieder
dieselben Phrasen fielen: Sie hat Probleme, sie macht eine schwere
Zeit durch, wir bekommen Unterstutzung. Diese Unterstutzung war
luckenhaft und letztendlich, so dachte Melanie, irrelevant. Die
Schule hatte Carly nicht erreichen kénnen, egal wo sie sich gerade
befand. Melanie, die keine Schule war, sondern ihre Mutter, die sie
bedingungslos und grenzenlos liebte, hatte es auch nicht geschafft.
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Sie nippte an ihrem Kaffee. Uber ihr horte sie Bewegung, die
langsamen, schweren Schritte von jemandem, der widerwillig
erwachte, und spannte sich unwillkirlich an.

Vierzig Minuten spater kam Carly die Treppe herunter,
nachdem sie geduscht und die Windel selbst gewechselt hatte — ein
gutes Zeichen. An schlechten Morgen kam sie einfach so herunter
und wartete, bis Melanie sich um sie kimmerte. An solchen Morgen
spurte Melanie etwas, woflr sie noch kein Wort gefunden hatte. Es
war kein Groll, nicht ganz, aber etwas Ahnliches, etwas, das sie
beschamte, weil es sich gegen ihr eigenes Kind richtete. Heute
Morgen trug Carly Leggings und einen weiten Pullover, ihr dunkles
Haar war noch feucht. Wortlos ging sie zum Kuhlschrank und
betrachtete ihn lange.

»,Es gibt Musli“, sagte Melanie.

Carly gab ein leises Gerausch von sich, das kaum als
Zustimmung zu werten war. Sie nahm den Orangensaft aus dem
Kihlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stellte ihn zurick. Sie
stand an der Kuchentheke, trank i1hn und blickte zur
gegenuberliegenden Wand.

"Bist du hungrig?"

Nichts.

Das war das andere. Die Stille. Stille und Wut waren zwei
Seiten derselben Medaille. Melanie hatte angefangen zu glauben,
dass beides eine Art Mauer bildete, und welche Seite Carly an einem
bestimmten Morgen =zeigte, verriet Melanie etwas Uber den
bevorstehenden Tag, auch wenn sie noch nicht genau wusste, was.
Stille bedeutete Ausgrenzung. Wut bedeutete ... sie wusste nicht,
was Wut bedeutete. Sie kam ohne ersichtlichen Grund und ging
genauso schnell wieder, und dazwischen konnte sie sehr laut sein,
und ein- oder zweimal waren Dinge geworfen worden, nichts
Ernstes, ein Plastikbecher, eine Zeitschrift, aber allein die
Moglichkeit reichte aus, um Melanie auf Distanz zu halten, selbst
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wenn sie diese Distanz gar nicht wollte. Selbst wenn sie sich
verzweifelt das Gegenteil wunschte.

»,<lch mache Toast®, sagte Melanie.

Carly nahm ihren Orangensaft mit zum Tisch und setzte sich.
Auf dem Tisch stand eine hellblaue Babyrassel aus Plastik, ein
Ringgriff mit einem Kugelchen darin. Sie war erst gestern dort
aufgetaucht, nachdem sie wochenlang in Carlys Zimmer gelegen
hatte. Carly nahm sie in die Hand und schiittelte sie zweimal, eine
kleine, zerstreute Geste, ohne dabei etwas Bestimmtes anzusehen.
Melanie legte das Brot in den Toaster und sagte nichts zu der Rassel.

Die andere Rassel war rosa. Carly hatte sie beide vor acht
Monaten auf einem Flohmarkt gefunden, aufgehoben und in den
Handen gehalten. Melanie hatte nichts gesagt, sie bezahlt und war
mit diesem besonderen Gefuhl, das Carlys Bitten in ihr auslosten —
eine Mischung aus Zartlichkeit und Angst —, nach Hause gefahren.
Zartlichkeit, weil ihre Tochter etwas gefunden hatte, das ihr Gesicht
auf eine bestimmte Weise erhellte, eine sanftere Miene, ein Gefuhl
der Erleichterung. Angst, weil Melanie nicht wusste, was es
bedeutete, wohin es fuhren wurde oder was als Nachstes kommen
wurde, und diese Ungewissheit war zu ihrem standigen Begleiter
geworden.

Der Toast platzte auf. Melanie legte ihn auf einen Teller,
bestrich ihn mit Butter, brachte ihn zum Tisch und stellte ihn vor
Carly hin.

Carly schuttelte die Rassel erneut. Sie beachtete den Toast
nicht.

»,Carly“, sagte Melanie und hielt inne, denn sie wusste nicht,
was nach dem Namen ihrer Tochter kommen sollte. Sie wusste
nicht, was sie sagen wollte. Sie setzte sich ihr gegenuber an den
Tisch und sah ihre Tochter an, die wiederum auf die Rassel schaute,
und es herrschte Stille in der Kiche.

Die Verschmutzung hatte vor sechs Wochen begonnen, in
derselben Woche wie die Windeln fir den Tag, als ob das eine das
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