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Kapitel Eins 
Der Windeleimer musste erneut geleert werden. 
Melanie stand in der Tür zu Carlys Zimmer. Sie betrachtete es 

immer noch als Carlys Zimmer, obwohl es sich über die Jahre 
verändert hatte, etwas, wofür sie kein richtiges Wort fand. Sie sah 
den weißen Plastikeimer mit dem grauen Schwingdeckel an und 
zählte im Stillen die Tage, seit sie ihn das letzte Mal geleert hatte. 
Drei. Drei Tage waren vergangen, und er war schon wieder voll. Das 
sah sie daran, wie der Deckel leicht schief saß und nicht ganz 
schloss; ein schmaler Spalt vorne verriet: zu viel, zu viel, zu viel. 

Sie ging hinein, hob den Mülleimer hoch, trug ihn ins 
Badezimmer, erledigte ihre Arbeit, kam zurück und stellte ihn in die 
Ecke neben die Wickelauflage. Die Wickelauflage lag auf dem 
Boden, weil der Tisch, auf dem sie einst gelegen hatte – ein richtiger 
weißer Wickeltisch, den sie in den ersten Monaten ihrer Verwirrung 
gekauft hatte, bevor sie begriƤen hatte, dass das keine Phase war –, 
vor achtzehn Monaten kaputtgegangen war und sie ihn nicht ersetzt 
hatte. Carly war neunzehn. Ein Wickeltisch fühlte sich immer noch 
an wie eine Aussage, deren Bedeutung ihr noch nicht ganz klar war. 

Das Zimmer roch nach Schlaf, Babypuder und dem leichten, 
süßlichen Duft von Windeln, selbst wenn sie sauber waren. Auf dem 
Fensterbrett standen zwei Teddybären: ein großer brauner, den 
Carly seit ihrem dritten Lebensjahr besaß und dessen Ohren schon 
etwas abgenutzt waren, und ein neuerer rosafarbener, den Melanie 
letztes Weihnachten gekauft hatte, weil Carly so lange, so unendlich 
lange, davor in einem Laden gestanden hatte, dass es ihr schließlich 
wie Grausamkeit vorgekommen war, ihn nicht zu kaufen. Zwischen 
den beiden schlief ihre Tochter. Es war halb zehn Uhr morgens. 

Melanie betrachtete sie einen Moment lang. Carly lag auf dem 
Rücken, einen Arm ausgestreckt, die Bettdecke halb abgezogen, und 
trug einen hellgelben Strampler mit kleinen Enten darauf. Der 
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Strampler war einer von vieren, die Melanie vor drei Monaten online 
bestellt hatte, nachdem Carly eine besonders schlimme Woche 
hintereinander durchgemacht hatte – zweimal pro Nacht, zweimal 
hintereinander, zwei Nächte lang. Die Windel war am Bein sichtbar, 
dick, und Melanie konnte anhand von Carlys Lage erkennen, ohne 
nachzusehen, dass sie gewechselt werden musste, sobald sie 
aufwachte. Der Schnuller steckte noch in ihrem Mund und bewegte 
sich sanft mit ihrem Atem. 

Sie war wunderschön. Das war es, was Melanie immer 
wieder innehalten ließ, selbst jetzt noch, selbst in der grauen 
Müdigkeit eines weiteren Morgens. Carly war wunderschön. Sie 
hatte dunkle Haare, ihr Gesicht verlor im Schlaf all die Anspannung 
des Tages, die markanten Kieferpartien und der Ausdruck hinter 
ihren Augen, auf den sich Melanie in den letzten Monaten jeden 
Morgen gefasst gemacht hatte. Im Schlaf war sie einfach nur ihre 
Tochter. Genau dasselbe Kind, das sie immer gewesen war. 

Melanie zog die Tür zu und ging nach unten. 
Sie kochte KaƤee und stand am Küchenfenster mit Blick in 

den Garten. Der Garten brauchte Pflege. Fast alles brauchte Pflege. 
Seit zwei Jahren arbeitete sie wieder in Teilzeit, drei Tage die Woche 
von zu Hause aus im Bereich Dateneingabe für ein 
Logistikunternehmen. An ihren Arbeitstagen gelang es ihr – sie 
zwang sich dazu –, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren. 
An den anderen Tagen drohte dieser Anstand zu zerfallen. Es gab 
immer Windeln, immer Wäsche, immer diese unterschwellige 
Angst, jeden Moment die Stille von oben zu hören, die bedeutete, 
dass Carly aufgewacht war, und dass der Verlauf der nächsten 
Stunde völlig von etwas abhing, das Melanie noch nicht vorhersehen 
oder verstehen konnte. 

Sie hatte es fast niemandem erzählt. 
Ihre Freundin Diane wusste von den Nachtwindeln. Sie hatte 

ihr vor achtzehn Monaten, bei einem gemütlichen Abend mit Wein 
und oƤenen Gesprächen bei Diane, mehr erzählt, als sie eigentlich 
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wollte, und Diane war … sie war tatsächlich freundlich gewesen. 
Überrascht, aber freundlich. Sie hatte gesagt: „Oh, Mel, das muss 
schwer sein. Ist es vielleicht medizinisch bedingt?“ Und Melanie 
hatte geantwortet: „Wahrscheinlich, ja, das denken sie“, und das 
Gespräch dann gelenkt. Sie hatte nichts von den Schnullern gesagt. 
Nichts von den Spielsachen. Und schon gar nichts von den 
Tageswindeln, die seit sechs Wochen fester Bestandteil ihres Alltags 
waren. 

Die Windeln für tagsüber waren der Auslöser für das, was 
Melanie schon seit Jahren im Stillen beschäftigte. Carly hatte fast 
das ganze letzte Jahr über tagsüber eingenässt. Anfangs nicht immer, 
nicht jeden Tag, aber immer häufiger, und Melanie hatte ihr 
Windelhöschen gekauft. Sie hatte sie ihr auf die vorsichtige, 
umständliche Art vorgeschlagen, mit der sie Carly Dinge 
näherzubringen gelernt hatte. Carly hatte sie erst abgelehnt, dann 
akzeptiert und schließlich das Interesse daran verloren, rechtzeitig 
aufs Klo zu gehen, selbst mit Windeln. Die Windelhöschen reichten 
nicht mehr aus. Vor sechs Wochen, eines Morgens, hatte Melanie 
ihrer neunzehnjährigen Tochter, die im fahlen Morgenlicht im 
Badezimmer stand und die Wand anstarrte, eine richtige 
Tageswindel angezogen. Und seitdem hatten beide kein Wort mehr 
darüber gesprochen. 

Carly ging nicht zur Schule. Sie hatte sie mit sechzehn 
verlassen, nicht oƤiziell ausgeschlossen, sondern nach einer Reihe 
von Fehlzeiten und unzähligen Gesprächen mit besorgten Lehrern, 
die Melanie mit anhören musste und in denen immer wieder 
dieselben Phrasen fielen: Sie hat Probleme, sie macht eine schwere 
Zeit durch, wir bekommen Unterstützung. Diese Unterstützung war 
lückenhaft und letztendlich, so dachte Melanie, irrelevant. Die 
Schule hatte Carly nicht erreichen können, egal wo sie sich gerade 
befand. Melanie, die keine Schule war, sondern ihre Mutter, die sie 
bedingungslos und grenzenlos liebte, hatte es auch nicht geschaƤt. 
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Sie nippte an ihrem KaƤee. Über ihr hörte sie Bewegung, die 
langsamen, schweren Schritte von jemandem, der widerwillig 
erwachte, und spannte sich unwillkürlich an. 

Vierzig Minuten später kam Carly die Treppe herunter, 
nachdem sie geduscht und die Windel selbst gewechselt hatte – ein 
gutes Zeichen. An schlechten Morgen kam sie einfach so herunter 
und wartete, bis Melanie sich um sie kümmerte. An solchen Morgen 
spürte Melanie etwas, wofür sie noch kein Wort gefunden hatte. Es 
war kein Groll, nicht ganz, aber etwas Ähnliches, etwas, das sie 
beschämte, weil es sich gegen ihr eigenes Kind richtete. Heute 
Morgen trug Carly Leggings und einen weiten Pullover, ihr dunkles 
Haar war noch feucht. Wortlos ging sie zum Kühlschrank und 
betrachtete ihn lange. 

„Es gibt Müsli“, sagte Melanie. 
Carly gab ein leises Geräusch von sich, das kaum als 

Zustimmung zu werten war. Sie nahm den Orangensaft aus dem 
Kühlschrank, schenkte sich ein Glas ein und stellte ihn zurück. Sie 
stand an der Küchentheke, trank ihn und blickte zur 
gegenüberliegenden Wand. 

"Bist du hungrig?" 
Nichts. 
Das war das andere. Die Stille. Stille und Wut waren zwei 

Seiten derselben Medaille. Melanie hatte angefangen zu glauben, 
dass beides eine Art Mauer bildete, und welche Seite Carly an einem 
bestimmten Morgen zeigte, verriet Melanie etwas über den 
bevorstehenden Tag, auch wenn sie noch nicht genau wusste, was. 
Stille bedeutete Ausgrenzung. Wut bedeutete … sie wusste nicht, 
was Wut bedeutete. Sie kam ohne ersichtlichen Grund und ging 
genauso schnell wieder, und dazwischen konnte sie sehr laut sein, 
und ein- oder zweimal waren Dinge geworfen worden, nichts 
Ernstes, ein Plastikbecher, eine Zeitschrift, aber allein die 
Möglichkeit reichte aus, um Melanie auf Distanz zu halten, selbst 
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wenn sie diese Distanz gar nicht wollte. Selbst wenn sie sich 
verzweifelt das Gegenteil wünschte. 

„Ich mache Toast“, sagte Melanie. 
Carly nahm ihren Orangensaft mit zum Tisch und setzte sich. 

Auf dem Tisch stand eine hellblaue Babyrassel aus Plastik, ein 
RinggriƤ mit einem Kügelchen darin. Sie war erst gestern dort 
aufgetaucht, nachdem sie wochenlang in Carlys Zimmer gelegen 
hatte. Carly nahm sie in die Hand und schüttelte sie zweimal, eine 
kleine, zerstreute Geste, ohne dabei etwas Bestimmtes anzusehen. 
Melanie legte das Brot in den Toaster und sagte nichts zu der Rassel. 

Die andere Rassel war rosa. Carly hatte sie beide vor acht 
Monaten auf einem Flohmarkt gefunden, aufgehoben und in den 
Händen gehalten. Melanie hatte nichts gesagt, sie bezahlt und war 
mit diesem besonderen Gefühl, das Carlys Bitten in ihr auslösten – 
eine Mischung aus Zärtlichkeit und Angst –, nach Hause gefahren. 
Zärtlichkeit, weil ihre Tochter etwas gefunden hatte, das ihr Gesicht 
auf eine bestimmte Weise erhellte, eine sanftere Miene, ein Gefühl 
der Erleichterung. Angst, weil Melanie nicht wusste, was es 
bedeutete, wohin es führen würde oder was als Nächstes kommen 
würde, und diese Ungewissheit war zu ihrem ständigen Begleiter 
geworden. 

Der Toast platzte auf. Melanie legte ihn auf einen Teller, 
bestrich ihn mit Butter, brachte ihn zum Tisch und stellte ihn vor 
Carly hin. 

Carly schüttelte die Rassel erneut. Sie beachtete den Toast 
nicht. 

„Carly“, sagte Melanie und hielt inne, denn sie wusste nicht, 
was nach dem Namen ihrer Tochter kommen sollte. Sie wusste 
nicht, was sie sagen wollte. Sie setzte sich ihr gegenüber an den 
Tisch und sah ihre Tochter an, die wiederum auf die Rassel schaute, 
und es herrschte Stille in der Küche. 

Die Verschmutzung hatte vor sechs Wochen begonnen, in 
derselben Woche wie die Windeln für den Tag, als ob das eine das 


