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Kapitel Eins: Die Bank 
Der Park war am frühen Morgen am schönsten, bevor die 

Jogger mit ihren Kopfhörern und ihren konzentrierten Blicken 
kamen, bevor die Hundebesitzer in plappernden Gruppen eintrafen. 
Anne gefiel es am besten, wenn er fast leer war, nur das Licht tief 
über den See fiel und die Enten gemächlich am Ufer entlang zogen, 
während die Weiden ihre Zweige im seichten Wasser ausstreckten, 
als wollten sie die Temperatur prüfen. 

Jeden Morgen kam sie um halb acht. Elf Jahre lang war das 
ihre Gewohnheit, seit dem Jahr, in dem sie neununddreißig wurde 
und mit einer Klarheit, die sich nicht wie ein Schlag, sondern wie eine 
langsame, geduldige Flut über sie gelegt hatte, begriƤ, dass ihr 
gewisse Dinge nicht zuteilwerden würden. Ein Ehemann. Eine 
Familie im herkömmlichen Sinne. Sie hatte sich damit abgefunden, 
oder besser gesagt, sie hatte etwas Ehrlicheres als Frieden 
geschlossen – eine Akzeptanz. Sie hatte ihr Leben 
unvoreingenommen betrachtet und gesagt: Ja, so ist es nun mal. Und 
dann war sie in den Park gegangen, hatte sich auf die Bank gesetzt, 
die Enten beobachtet und war am nächsten Morgen 
wiedergekommen und hatte es wieder getan. 

Die Bank gehörte ihr aus Gewohnheit, wenn auch nicht aus 
Rechtsgründen. Sie war die dritte am östlichen Weg, etwas vom Ufer 
zurückgesetzt, mit freiem Blick auf die breiteste Stelle des Sees, wo 
sich morgens das Licht sammelte. Sie hatte bei jedem Wetter darauf 
gesessen. Sie kannte genau das Geräusch, das die Bank machte, 
wenn sie sich im Winter darauf setzte und das Holz in der Kälte 
nachgab, und wie die eiserne Armlehne im Juli unter ihrer Hand 
warm wurde, wenn sie etwas später als sonst kam. 

Sie setzte sich nun hin, stellte ihre kleine Thermoskanne auf 
die Bank neben sich und faltete die Hände im Schoß. 

Daniel wäre dieses Jahr 46 Jahre alt geworden. 
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Der Gedanke kam wie immer, leise, ohne Ankündigung, so 
wie vertraute Dinge. Es war keine Wunde mehr. Eher eine Narbe, die 
sie gelegentlich berührte, um sich daran zu erinnern, dass sie da 
war, dass sie real war, dass er real gewesen war. 

Er war ihr kleiner Bruder gewesen. Wirklich ihr Baby, so wie 
es nur ein zehnjähriger Altersunterschied zwischen Geschwistern 
möglich ist. Als Daniel geboren wurde, war Anne alt genug, um zu 
verstehen, was es bedeutete, jemanden so klein, hilflos und völlig 
abhängig zu lieben, und jung genug, um es mit ihrem ganzen Körper 
zu spüren. Es war eine wilde, unkomplizierte Zärtlichkeit, für die sie 
bis heute keine Worte gefunden hatte. Sie hatte ihn im Krankenhaus 
im Arm gehalten. Sie erinnerte sich an sein Gewicht, die erstaunliche 
Wärme, wie sein Gesicht anfangs verzerrt und wütend gewesen war 
und sich dann, als sie leise mit ihm sprach, langsam, allmählich 
entspannt hatte. 

Er war von Anfang an kränklich gewesen. Nicht dramatisch, 
nicht im Sinne von Krankenhausaufenthalten und dringenden 
Telefonaten, zumindest nicht in den ersten Jahren, aber er war von 
Natur aus schwach. Er fing sich alles ein. Er hatte tagelanges Fieber. 
Irgendetwas stimmte mit seinen Nieren nicht, was die Ärzte 
während seiner Kindheit mit vorsichtigen, aber distanzierten Blicken 
beobachtet hatten. Die Folge war, dass er noch lange Windeln trug, 
obwohl andere Kinder sie längst nicht mehr brauchten. Dicke 
StoƤwindeln, an den Seiten festgesteckt, die sich unter seiner Hose 
unverkennbar abzeichneten. Anne hatte sich nichts dabei gedacht. 
Eigentlich gar nichts. Es war einfach Daniel gewesen, einfach ein Teil 
von ihm, so wie sein feines, helles Haar und sein unverwechselbares 
Lachen zu ihm gehörten. 

Sie hatte ihm manchmal beim Wickeln geholfen. Ihre Mutter 
hatte es ihr gezeigt, ohne es ihr merkwürdig vorzukommen, denn es 
war nichts Merkwürdiges, denn Daniel brauchte es, und Anne war 
da und bereit, ihm zu helfen. Sie erinnerte sich an den Ablauf mit 
einer Präzision, die sie selbst noch überraschte . Sie erinnerte sich 
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an das kühle Plastik der Wickelauflage, die sorgfältig 
beiseitegelegten Sicherheitsnadeln, das Puder und die gefaltete neue 
Windel und daran, wie Daniel sie dabei mit absolutem Vertrauen 
ansah. Es war ihm nie peinlich gewesen. Soweit sie wusste, war er 
nie unglücklich darüber gewesen. Es war einfach seine Art gewesen. 

Er würde es mir erlauben, dachte sie, während sie einer 
Stockente zusah, wie sie würdevoll über das Wasser schwebte. Er 
vertraute mir alles an. 

Er war mit zwanzig Jahren an einer Infektion gestorben, die 
sein Körper nicht besiegen konnte. Es war letztendlich schnell 
gegangen, wofür sie wohl dankbar war, obwohl sie Jahre gebraucht 
hatte, um diese Dankbarkeit zu finden. Sie war damals dreißig 
gewesen, frisch examinierte Bibliothekarin, wohnte in einer 
Wohnung zwanzig Minuten von ihren Eltern entfernt, und drei Tage 
lang hatte sie an seinem Krankenbett gesessen, seine Hand gehalten 
und mit ihm gesprochen, über den Park, über die Enten, über Gott 
und die Welt, und dann war er fort. 

Die Trauer war unermesslich gewesen, und es hatte lange 
gedauert, bis sie sie überwunden hatte. Doch unter der Trauer, in den 
folgenden Jahren, hatte sie etwas anderes gefunden … einen 
Wunsch. Einen konkreten, greifbaren Wunsch, anders als alles, was 
sie selbst sich selbst vollständig erklären konnte. Sie hatte sich ein 
Baby gewünscht. Das hatte sie gewusst. Doch als sie tiefer grub, als 
sie still mit diesem Wunsch verweilte und versuchte, sein genaues 
Wesen zu verstehen, hatte sie festgestellt, dass ihr Wunsch nicht 
ganz dem entsprach, was andere Frauen zu wollen schienen. Kein 
hilfloses Neugeborenes, das sie durch Jahre voller Meilensteine zur 
Selbstständigkeit begleiten und dann gehen sehen würde. Was sie 
wollte, war etwas, das sich einer einfachen Beschreibung entzog, ein 
Baby, das irgendwie auch präsent war, bewusst, eine eigenständige 
Person. Ihre Gedanken schweiften ab, bevor sie sie zu Ende denken 
konnte, als ob ihre eigene Vorstellungskraft sich über das Ziel nicht 
im Klaren wäre. 
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Sie verstand es jetzt besser als damals. Sie war älter und hatte 
lange genug in diesem Verlangen gelebt, um seine Konturen zu 
kennen. Doch sie hätte es immer noch niemandem erklären können, 
und sie hatte längst aufgegeben, es zu versuchen, selbst in den 
stillsten Momenten ihrer Gedanken. 

Ein kleiner Junge, dachte sie ganz einfach, wenn sie sich 
überhaupt erlaubte, so zu denken. Mein kleiner Junge. 

Nach Daniels Tod hatte sie das Kinderzimmer eingerichtet. 
Nicht sofort. Es hatte Jahre gedauert, bis sie das Haus gekauft hatte, 
und weitere Jahre, bis sie sich erlaubte, ihren Gefühlen zu folgen. 
Doch als sie einmal angefangen hatte, ging sie methodisch und 
bedächtig vor, so wie bei allem, was ihr am Herzen lag. Sie hatte das 
größte Gästezimmer dafür reserviert. Sie hatte gemessen, 
gestrichen, bestellt und aufgebaut, jede Entscheidung sorgfältig 
abgewogen und jedes Element auf sich wirken lassen, bevor sie sich 
endgültig dafür entschied. Das große Kinderbett kam als Drittes, 
nach Wickeltisch und Kleiderschrank. Drei Wochen hatte sie 
überlegt, welches Bett sie nehmen sollte. Das Zimmer war nun 
hellgelb, morgens warm, mit einem handgemalten Rand, den sie im 
Laufe eines ruhigen Winters selbst gestaltet hatte. Alles darin war für 
einen Erwachsenen geeignet. Alles darin war richtig. Perfekt. 

Sie hatte nie jemandem von dem Kinderzimmer erzählt. Ihre 
wenigen, aber sorgfältig ausgewählten Freunde hatten es nie 
gesehen. Die Tür blieb geschlossen. Sie hatte seine Existenz nicht 
geheim gehalten, aber auch keine Erklärung dafür geliefert, und wer 
sie gut kannte, wusste, dass man nicht weiter nachhaken sollte. 

Das Kinderzimmer war schon lange fertig. Das wusste sie mit 
einer stillen, festen Gewissheit. Es wartete. Sie hatte immer geglaubt, 
auf eine Weise, die sie niemandem hätte erklären können, dass die 
Person, auf die es wartete, kommen würde. 

Sie hatte nur nicht gewusst, wann und wie. 
Auf dem Weg am Ende tauchte ein junges Paar auf. Die Frau 

schob einen Kinderwagen, der Mann ging mit den Händen in den 



Annes leeres Kinderzimmer 

9 

Hosentaschen nebenher. Sie unterhielten sich, ohne einander 
anzusehen – diese beiläufige Aufmerksamkeit, die man von 
Menschen kennt, die sich in der Gegenwart des anderen sichtlich 
wohlfühlen. Anne beobachtete sie. Im Kinderwagen saß ein kleiner 
Junge, an seine Kissen gelehnt, ein Spielzeug in der Faust, und 
betrachtete die Welt mit jenem ernsten, fast ehrfürchtigen Ausdruck, 
den so kleine Kinder haben. Er war vielleicht acht Monate alt. Er trug 
eine hellblaue Jacke und hatte feines, helles Haar. 

Anne sah ihm nach, bis sie hinter der Wegbiegung außer 
Sichtweite gerieten. 

Sie goss Tee aus ihrer Thermoskanne in die kleine Tasse, hielt 
sie mit beiden Händen und ließ die Wärme durchdringen. 

Morgen, dachte sie, so wie sie es immer dachte. Komm 
morgen wieder. 

Sie trank ihren Tee und beobachtete die Enten auf dem 
Wasser, während das Morgenlicht über dem See stärker wurde und 
der Park sich langsam und ruhig um sie herum füllte. Sie saß ganz 
still da, wie sie es gelernt hatte, und wartete. 
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Kapitel Zwei: Der junge 
Mann 

Sie hat ihn an einem Donnerstag gesehen. 
Sie wusste, dass es Donnerstag war, weil sie etwas später als 

sonst gekommen war. Donnerstagmorgens hatte sie Schicht im 
Gemeindezentrum und war auf dem Weg noch beim Bäcker 
gewesen. Es war fast neun, als sie die Bank erreichte, und der Park 
war voller, als ihr lieb war; die Wege waren bereits von Menschen 
gesäumt. Sie war deswegen etwas aus dem Gleichgewicht geraten, 
auf die Art, wie es eben mit der Unterbrechung ihrer Routine zu tun 
hatte. Sie setzte sich mit ihrer Papiertüte und ihrer Thermoskanne 
hin und versuchte bewusst, sich am See zu beruhigen. Sie hatte das 
Wasser vielleicht zehn Minuten lang beobachtet, als sie ihn 
bemerkte. 

Er befand sich auf dem hinteren Pfad, der sich am Nordufer 
des Sees entlangschlängelte, bevor er am alten Eichenstechen beim 
Brunnen auf den Ostpfad traf. Er ging langsam. Das war das Erste, 
was ihr auƤiel, nicht wer er war oder wie er aussah, sondern die Art 
seines Gehens, die völlig ziellos wirkte. Sie kannte zielloses 
Umherirren. Sie hatte es selbst oft genug getan, in ihren Dreißigern, 
in den Jahren nach Daniel, an Tagen, an denen die Wohnung zu klein 
und die Welt draußen zu groß erschienen war und es scheinbar 
keinen besonderen Grund gab, irgendwohin zu gehen, aber einen 
ebenso guten Grund, nicht zu bleiben. Sie erkannte es als eine 
besondere Art von Einsamkeit, die Art, die irgendwohin getragen 
werden musste, selbst wenn es keinen Ort gab, an den sie sich 
tragen konnte. 

Er war schmächtig. Jung. Aus dieser Entfernung schätzte sie 
ihn auf etwa zwanzig, vielleicht etwas jünger, obwohl sie das Alter 
junger Männer nie wirklich genau eingeschätzt hatte. Er trug eine 
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dunkle Hose und einen grauen Kapuzenpullover, der eine Nummer 
zu groß war. Die Kapuze hatte er heruntergezogen, die Hände in den 
Brusttaschen. Sein Kopf war leicht gesenkt, nicht so, als würde er auf 
seine Füße schauen, eher so, als trüge er etwas Schweres vor der 
Brust. 

Anne beobachtete ihn, wie sie alles im Park beobachtete, mit 
der geduldigen, unaufdringlichen Aufmerksamkeit, die sie sich über 
die Jahre angeeignet hatte. Sie starrte ihn nicht an. Sie war einfach 
da, und er befand sich zufällig in ihrer Nähe. 

Dann änderte er leicht seinen Gang, passte seine Schritte an, 
um eine Pfütze zu umgehen, die der Regen der letzten Nacht 
hinterlassen hatte, und diese Bewegung veränderte den Fall seiner 
Hose, woraufhin Anne ganz stillstand. 

Sie wusste, was sie da sah. Sie hatte es ihr ganzes Leben lang 
gewusst, so wie man manche Dinge nicht durch Lernen, sondern 
durch langes Leben erkennt, sodass die Erkenntnis das Nachdenken 
völlig überflüssig macht. Die besondere Art, wie sich der StoƤ 
spannte und raƤte, das unverkennbare zusätzliche Volumen 
unterhalb des Hosenbunds, die leichte Steifheit der Bewegungen, die 
damit einherging, die rollende, gemächliche Art des Gehens, geformt 
durch etwas, das eng am Körper getragen wurde. 

Er trug Windeln. 
Sie vermutete, es seien StoƤhosen, oder vielleicht die 

dickeren Einweghosen, die eine ähnliche Silhouette ergaben. Die 
Hose saß nicht besonders eng, aber sie verbarg es auch nicht, 
zumindest nicht für jemanden, der es zu erkennen wusste. Sie 
bezweifelte, dass irgendjemand sonst auf dem Weg etwas bemerkt 
hatte. 

Sie bemerkte, dass ihre Hände flach auf ihren Oberschenkeln 
lagen. Sie zwang sich zu atmen. 

Er ging immer noch. Er hatte sie nicht bemerkt, keinen Blick 
in ihre Richtung geworfen, sondern schlenderte einfach mit 
demselben gemächlichen, gemächlichen Tempo den fernen Pfad 
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entlang, und sie sah ihm regungslos nach, bis er die Wegbiegung 
erreichte, hinter dem Weidengebüsch verschwand. 

Anne saß lange da und blickte auf die Stelle, wo er gewesen 
war. 

Das Gefühl, das sie überkommen hatte, war nicht einfach. In 
ihrem Verstand begriƤ sie, dass das, was sie gefühlt hatte – der 
Atemstillstand, der Druck hinter dem Brustbein, die plötzliche, 
absolute Stille –, nicht einfach die Art von Bestätigung war, auf die sie 
zwanzig Jahre lang insgeheim gehoƤt hatte. Es war etwas Älteres, 
etwas Spezifischeres. Etwas, das sie durchdrungen hatte, vorbei an 
der Säuglingsstation mit ihren hellgelben Wänden und dem geduldig 
wartenden Kinderbett, vorbei an den langen Jahren des Verlangens, 
ja sogar vorbei an dem Verlangen selbst, zu einem Ort, der viel weiter 
zurücklag. 

Daniel. 
Nicht rational. Sie war keine fantasievolle Frau und wusste 

genau, dass der junge Mann, der im Park spazierte, nicht ihr toter 
Bruder war. Doch der Verstand ist nicht immer rational, und Trauer 
niemals, und was sie durchströmt hatte, als sie die schmächtige 
Gestalt gemächlich den nördlichen Pfad entlanggehen sah, trug 
Daniels Gewicht in sich, so gewiss, als hätte sie seinen Namen laut 
gehört. 

Es war der Gang, dachte sie. Zum Teil der Gang selbst, diese 
bedächtige Art, an die sie sich erinnerte, die Art, wie Daniel sich 
bewegt hatte, wenn er dick gepolstert und bequem saß, ganz 
unbefangen, einfach so, wie sein Körper es brauchte, und den Raum 
einnahm, den er brauchte. Das hatte sie an ihm geliebt, dass er sich, 
zumindest zu Hause, nie für seine Bedürfnisse geschämt hatte. Er 
war einfach er selbst gewesen, ohne sich zu entschuldigen, im 
Vertrauen darauf, dass die Menschen um ihn herum ihn so lieben 
würden, wie er war. Und das hatten sie. Sie hatte ihn geliebt. 

Und zum Teil lag es am Alter. Das wusste sie. Sie war nicht 
naiv, was ihre Gedanken anging. Sie hatte genug Zeit damit 
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verbracht, auf dieser Bank über ihre Gefühle nachzudenken, um sie 
ziemlich genau zu kennen. Er war ungefähr zwanzig, das Alter, in 
dem Daniel gestorben war, das Alter, das er in ihren Gedanken 
immer gewesen war, das Alter, das unverändert blieb, während sie 
Jahr für Jahr älter wurde, sodass sie nun dreißig Jahre älter war als 
der Bruder, den sie immer noch für zwanzig hielt, und der 
Unterschied hatte etwas fast Abstraktes an sich. Der Schmerz war 
geringer geworden, und an seine Stelle trat eine Art beständige, 
gereifte Zärtlichkeit. 

Dieser junge Mann war zwanzig. Er ging auf diese besondere 
Art und Weise. Er war auf diese besondere Art und Weise allein. 

Sie wollte nichts daraus machen. Sie war fünfzig Jahre alt und 
eine vernünftige Frau, und sie hatte in ihrer Vergangenheit genug 
Enttäuschungen erlebt, um es besser zu wissen, als ihr Leben auf 
einem einzigen flüchtigen Blick auf einen Fremden aufzubauen, der 
einen Park durchquerte. 

Aber sie kam am nächsten Morgen zurück. 
Natürlich kam sie am nächsten Morgen wieder. 
Um Viertel nach acht saß sie auf der Bank, die Thermoskanne 

in der Hand. Der Park war fast leer, das Licht noch unentschlossen, 
was es mit dem Tag anfangen sollte. Sie saß da, blickte auf den See 
und redete sich ein, dass sie einfach nur ihren Morgenspaziergang 
machte, wie jeden Morgen seit elf Jahren, und dass alles, was 
geschah oder nicht geschah, völlig bedeutungslos war. 

Er war um halb neun dort. 
Er kam denselben Weg entlang, dieselben Hände in der 

Brusttasche seines Sweatshirts, das heute eine andere Farbe hatte, 
Dunkelblau. Er hatte denselben gesenkten Kopf und dieselbe 
Ausstrahlung, als ob er nirgendwohin wollte. Sie beobachtete ihn aus 
der Ferne auf seinem langsamen Weg entlang des nördlichen Pfades 
und erlaubte sich nicht, ihn direkt anzusehen, bis er näher kam. 
Dann war er näher, und sie wagte es, ihn anzusehen. 
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Er war … sie suchte nach dem richtigen Wort und fand es … 
sanftmütig . Das war es, was sie aus der Nähe sah. Ein sanftes 
Gesicht, noch nicht ganz das eines Mannes, mit einem Hauch 
jugendlicher Weichheit um den Kiefer und den gesenkten Augen. 
Sein Haar war hellbraun und etwas zu lang, es lockte sich im 
Nacken. Er war dünn, was sie leicht beunruhigte, nicht krank, nicht 
alarmierend dünn, sondern so dünn wie jemand, der nicht 
regelmäßig oder nicht ausreichend isst, so dünn, wie sie es aus ihrer 
jahrelangen Arbeit mit Studenten in der Bibliothek kannte, die vor 
dem Mittagessen kamen und selten zum Essen gingen. 

Die Windeln waren heute deutlicher zu sehen. Er trug eine 
hellere Hose, und vielleicht hatte er diese Kleidungskombination 
gewählt, ohne darüber nachzudenken oder sich darum zu kümmern. 
Die Konturen waren klar und unmissverständlich, zumindest für sie. 
Er hatte denselben Gang. Dieselbe Unbekümmertheit, die sie 
vielleicht nicht für Kühnheit, sondern einfach für eine Art 
Erschöpfung hielt – ein junger Mann, dem die Energie fehlte, auf sein 
Äußeres zu achten, und der deshalb einiges schleifen ließ. 

Sie spürte Daniel in ihm mit einer Intensität, die ihr fast den 
Atem raubte, denn es waren nicht nur die Windeln gewesen, die er 
brauchte, und nicht nur die Fürsorge. Es war genau das. Diese 
Eigenschaft. Die Sanftmut. Dieser leicht weltfremde Ausdruck, den 
Daniel ausstrahlte, als wäre die Welt für einen etwas anderen 
Menschen geschaƤen, und Daniel gab sein Bestes, sich trotzdem 
würdevoll darin zu bewegen. Sie hatte ihn immer vor den 
Schattenseiten des Lebens beschützen wollen, hatte sich, wenn sie 
zusammen unterwegs waren, immer leicht von ihm entfernt 
positioniert, um sich zwischen ihn und mögliche Schwierigkeiten zu 
stellen. 

Sie sah den jungen Mann, der langsam den fernen Pfad 
entlangging, und spürte in ihrem Körper denselben Winkel, dieselbe 
instinktive Haltung, die Art, wie man sich etwas zuwendet, das man 
beschützen will. 
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„Tu es nicht“ , sagte sie sich. „ Du kennst ihn nicht. Du weißt 
gar nichts über ihn.“ 

Das alles stimmte. 
Sie schenkte sich ihren Tee ein, hielt ihn in der Hand und sah 

ihm zu, wie er seine langsame Runde beendete und aus ihrem 
Blickfeld verschwand. Sie setzte sich mit ihren Gefühlen 
auseinander und versuchte, sie klar zu betrachten, so wie sie immer 
die Dinge betrachtete, die ihr wichtig waren: Sie drehte sie im Licht, 
sah sie von allen Seiten an und tat nicht so, als wäre es etwas 
anderes, als es war. 

Sie war fünfzig Jahre alt. Sie hatte ein komplett eingerichtetes 
Kinderzimmer, das ein Jahrzehnt lang leer gestanden hatte. Sie hatte 
einen Bruder, den sie mit dreißig Jahren verloren hatte; er war 
zwanzig gewesen. Dieser junge Mann war zwanzig, und sie hatte ihn 
nun schon zwei Morgen lang beobachtet und jedes Mal etwas Altes, 
Tiefes und Bestimmtes in sich gespürt – nicht nur die Sehnsucht, die 
sie ihr ganzes Erwachsenenleben lang begleitet hatte, sondern 
irgendwie Daniel selbst. Nicht sein Geist. Nicht die Trauer. Nur sein 
Wesen, seine Sanftmut, sein Bedürfnis, die Art, wie sie ihn geliebt 
hatte, nicht trotz seiner Bedürfnisse, sondern nicht zuletzt deswegen 
. 

Sie dachte an das Kinderzimmer, wie so oft an diesem Ort. 
Das Kinderbett. Die hellgelben Wände. Die gefalteten Windeln in 
ihren Stapeln. 

Sie dachte: Ich kenne seinen Namen nicht. Ich kenne seine 
Lebensumstände nicht. Ich weiß nichts über ihn, außer dem, was ich 
an zwei aufeinanderfolgenden Morgen aus fünfzig Metern 
Entfernung gesehen habe. 

Dann entschied sie sich. Ich komme morgen wieder. 
Sie schraubte den Deckel wieder auf ihre Thermoskanne. 
Auf dem See unterhielten sich die Enten wie gewohnt, ihr 

leises Geschnatter hallte über das Wasser, es war gemütlich und 
gelassen. 


