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Kapitel Eins: Die Bank

Der Park war am frihen Morgen am schoénsten, bevor die
Jogger mit ihren Kopfhoérern und ihren konzentrierten Blicken
kamen, bevor die Hundebesitzer in plappernden Gruppen eintrafen.
Anne gefiel es am besten, wenn er fast leer war, nur das Licht tief
uber den See fiel und die Enten gemachlich am Ufer entlang zogen,
wahrend die Weiden ihre Zweige im seichten Wasser ausstreckten,
als wollten sie die Temperatur prufen.

Jeden Morgen kam sie um halb acht. Elf Jahre lang war das
ihre Gewohnheit, seit dem Jahr, in dem sie neununddreiB3ig wurde
und mit einer Klarheit, die sich nicht wie ein Schlag, sondern wie eine
langsame, geduldige Flut uber sie gelegt hatte, begriff, dass ihr
gewisse Dinge nicht zuteilwerden wurden. Ein Ehemann. Eine
Familie im herkommlichen Sinne. Sie hatte sich damit abgefunden,
oder besser gesagt, sie hatte etwas Ehrlicheres als Frieden
geschlossen - eine Akzeptanz. Sie hatte ihr Leben
unvoreingenommen betrachtet und gesagt: Ja, so ist es nun mal. Und
dann war sie in den Park gegangen, hatte sich auf die Bank gesetzt,
die Enten beobachtet und war am nachsten Morgen
wiedergekommen und hatte es wieder getan.

Die Bank gehorte ihr aus Gewohnheit, wenn auch nicht aus
Rechtsgrunden. Sie war die dritte am Ostlichen Weg, etwas vom Ufer
zuruckgesetzt, mit freiem Blick auf die breiteste Stelle des Sees, wo
sich morgens das Licht sammelte. Sie hatte bei jedem Wetter darauf
gesessen. Sie kannte genau das Gerausch, das die Bank machte,
wenn sie sich im Winter darauf setzte und das Holz in der Kalte
nachgab, und wie die eiserne Armlehne im Juli unter ihrer Hand
warm wurde, wenn sie etwas spater als sonst kam.

Sie setzte sich nun hin, stellte ihre kleine Thermoskanne auf
die Bank neben sich und faltete die Hande im SchoB.

Daniel ware dieses Jahr 46 Jahre alt geworden.
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Der Gedanke kam wie immer, leise, ohne Ankundigung, so
wie vertraute Dinge. Es war keine Wunde mehr. Eher eine Narbe, die
sie gelegentlich berihrte, um sich daran zu erinnern, dass sie da
war, dass sie real war, dass erreal gewesen war.

Er war ihr kleiner Bruder gewesen. Wirklich ihr Baby, so wie
es nur ein zehnjahriger Altersunterschied zwischen Geschwistern
moglich ist. Als Daniel geboren wurde, war Anne alt genug, um zu
verstehen, was es bedeutete, jemanden so klein, hilflos und vollig
abhangig zu lieben, und jung genug, um es mit ihrem ganzen Korper
zu spuren. Es war eine wilde, unkomplizierte Zartlichkeit, fur die sie
bis heute keine Worte gefunden hatte. Sie hatte ihn im Krankenhaus
im Arm gehalten. Sie erinnerte sich an sein Gewicht, die erstaunliche
Warme, wie sein Gesicht anfangs verzerrt und witend gewesen war
und sich dann, als sie leise mit ihm sprach, langsam, allmahlich
entspannt hatte.

Er war von Anfang an kranklich gewesen. Nicht dramatisch,
nicht im Sinne von Krankenhausaufenthalten und dringenden
Telefonaten, zumindest nicht in den ersten Jahren, aber er war von
Natur aus schwach. Er fing sich alles ein. Er hatte tagelanges Fieber.
Irgendetwas stimmte mit seinen Nieren nicht, was die Arzte
wahrend seiner Kindheit mit vorsichtigen, aber distanzierten Blicken
beobachtet hatten. Die Folge war, dass er noch lange Windeln trug,
obwohl andere Kinder sie langst nicht mehr brauchten. Dicke
Stoffwindeln, an den Seiten festgesteckt, die sich unter seiner Hose
unverkennbar abzeichneten. Anne hatte sich nichts dabei gedacht.
Eigentlich garnichts. Es war einfach Daniel gewesen, einfach ein Teil
von ihm, so wie sein feines, helles Haar und sein unverwechselbares
Lachen zu ihm gehorten.

Sie hatte ihm manchmal beim Wickeln geholfen. Thre Mutter
hatte es ihr gezeigt, ohne es ihr merkwurdig vorzukommen, denn es
war nichts Merkwurdiges, denn Daniel brauchte es, und Anne war
da und bereit, ihm zu helfen. Sie erinnerte sich an den Ablauf mit
einer Prazision, die sie selbst noch Uberraschte . Sie erinnerte sich
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an das kuhle Plastik der Wickelauflage, die sorgfaltig
beiseitegelegten Sicherheitsnadeln, das Puderund die gefaltete neue
Windel und daran, wie Daniel sie dabei mit absolutem Vertrauen
ansah. Es war ihm nie peinlich gewesen. Soweit sie wusste, war er
nie unglicklich dariber gewesen. Es war einfach seine Art gewesen.

Er wiirde es mir erlauben, dachte sie, wahrend sie einer
Stockente zusah, wie sie wurdevoll Uber das Wasser schwebte. Er
vertraute mir alles an.

Er war mit zwanzig Jahren an einer Infektion gestorben, die
sein Korper nicht besiegen konnte. Es war letztendlich schnell
gegangen, woflr sie wohl dankbar war, obwohl sie Jahre gebraucht
hatte, um diese Dankbarkeit zu finden. Sie war damals dreiBig
gewesen, frisch examinierte Bibliothekarin, wohnte in einer
Wohnung zwanzig Minuten von ihren Eltern entfernt, und drei Tage
lang hatte sie an seinem Krankenbett gesessen, seine Hand gehalten
und mit ihm gesprochen, Gber den Park, uber die Enten, Giber Gott
und die Welt, und dann war er fort.

Die Trauer war unermesslich gewesen, und es hatte lange
gedauert, bis sie sie Uberwunden hatte. Doch unter der Trauer, in den
folgenden Jahren, hatte sie etwas anderes gefunden ... einen
Wunsch. Einen konkreten, greifbaren Wunsch, anders als alles, was
sie selbst sich selbst vollstandig erklaren konnte. Sie hatte sich ein
Baby gewunscht. Das hatte sie gewusst. Doch als sie tiefer grub, als
sie still mit diesem Wunsch verweilte und versuchte, sein genaues
Wesen zu verstehen, hatte sie festgestellt, dass ihr Wunsch nicht
ganz dem entsprach, was andere Frauen zu wollen schienen. Kein
hilfloses Neugeborenes, das sie durch Jahre voller Meilensteine zur
Selbststandigkeit begleiten und dann gehen sehen wirde. Was sie
wollte, war etwas, das sich einer einfachen Beschreibung entzog, ein
Baby, das irgendwie auch prasent war, bewusst, eine eigenstandige
Person. Ihre Gedanken schweiften ab, bevor sie sie zu Ende denken
konnte, als ob ihre eigene Vorstellungskraft sich iber das Ziel nicht
im Klaren ware.
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Sie verstand esjetzt besser als damals. Sie war alter und hatte
lange genug in diesem Verlangen gelebt, um seine Konturen zu
kennen. Doch sie hatte es immer noch niemandem erklaren konnen,
und sie hatte langst aufgegeben, es zu versuchen, selbst in den
stillsten Momenten ihrer Gedanken.

Ein kleiner Junge, dachte sie ganz einfach, wenn sie sich
uberhaupt erlaubte, so zu denken. Mein kleiner Junge.

Nach Daniels Tod hatte sie das Kinderzimmer eingerichtet.
Nicht sofort. Es hatte Jahre gedauert, bis sie das Haus gekauft hatte,
und weitere Jahre, bis sie sich erlaubte, ihren Gefihlen zu folgen.
Doch als sie einmal angefangen hatte, ging sie methodisch und
bedachtig vor, so wie bei allem, was ihr am Herzen lag. Sie hatte das
grofte Gastezimmer dafir reserviert. Sie hatte gemessen,
gestrichen, bestellt und aufgebaut, jede Entscheidung sorgfaltig
abgewogen und jedes Element auf sich wirken lassen, bevor sie sich
endguliltig dafir entschied. Das groBe Kinderbett kam als Drittes,
nach Wickeltisch und Kleiderschrank. Drei Wochen hatte sie
uberlegt, welches Bett sie nehmen sollte. Das Zimmer war nun
hellgelb, morgens warm, mit einem handgemalten Rand, den sie im
Laufe einesruhigen Winters selbst gestaltet hatte. Alles darin war fur
einen Erwachsenen geeignet. Alles darin war richtig. Perfekt.

Sie hatte nie jemandem von dem Kinderzimmer erzahlt. Ihre
wenigen, aber sorgfaltig ausgewahlten Freunde hatten es nie
gesehen. Die Tur blieb geschlossen. Sie hatte seine Existenz nicht
geheim gehalten, aber auch keine Erklarung dafur geliefert, und wer
sie gut kannte, wusste, dass man nicht weiter nachhaken sollte.

Das Kinderzimmer war schon lange fertig. Das wusste sie mit
einer stillen, festen Gewissheit. Es wartete. Sie hatte immer geglaubt,
auf eine Weise, die sie niemandem hatte erklaren konnen, dass die
Person, auf die es wartete, kommen wurde.

Sie hatte nur nicht gewusst, wann und wie.

Auf dem Weg am Ende tauchte ein junges Paar auf. Die Frau
schob einen Kinderwagen, der Mann ging mit den Handen in den
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Hosentaschen nebenher. Sie unterhielten sich, ohne einander
anzusehen - diese beilaufige Aufmerksamkeit, die man von
Menschen kennt, die sich in der Gegenwart des anderen sichtlich
wohlfiihlen. Anne beobachtete sie. Im Kinderwagen sal ein kleiner
Junge, an seine Kissen gelehnt, ein Spielzeug in der Faust, und
betrachtete die Welt mit jenem ernsten, fast ehrfirchtigen Ausdruck,
den so kleine Kinder haben. Er war vielleicht acht Monate alt. Er trug
eine hellblaue Jacke und hatte feines, helles Haar.

Anne sah ihm nach, bis sie hinter der Wegbiegung auBer
Sichtweite gerieten.

Sie goss Tee aus ihrer Thermoskanne in die kleine Tasse, hielt
sie mit beiden Handen und lie3 die Warme durchdringen.

Morgen, dachte sie, so wie sie es immer dachte. Komm
morgen wieder.

Sie trank ihren Tee und beobachtete die Enten auf dem
Wasser, wahrend das Morgenlicht iber dem See starker wurde und
der Park sich langsam und ruhig um sie herum fullte. Sie saf3 ganz
still da, wie sie es gelernt hatte, und wartete.
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Kapitel Zwei: Der junge
Mann

Sie hat ihn an einem Donnerstag gesehen.

Sie wusste, dass es Donnerstag war, weil sie etwas spater als
sonst gekommen war. Donnerstagmorgens hatte sie Schicht im
Gemeindezentrum und war auf dem Weg noch beim Backer
gewesen. Es war fast neun, als sie die Bank erreichte, und der Park
war voller, als ihr lieb war; die Wege waren bereits von Menschen
gesaumt. Sie war deswegen etwas aus dem Gleichgewicht geraten,
auf die Art, wie es eben mit der Unterbrechung ihrer Routine zu tun
hatte. Sie setzte sich mit ihrer Papiertiite und ihrer Thermoskanne
hin und versuchte bewusst, sich am See zu beruhigen. Sie hatte das
Wasser vielleicht zehn Minuten lang beobachtet, als sie ihn
bemerkte.

Er befand sich auf dem hinteren Pfad, der sich am Nordufer
des Sees entlangschlangelte, bevor er am alten Eichenstechen beim
Brunnen auf den Ostpfad traf. Er ging langsam. Das war das Erste,
was ihr auffiel, nicht wer er war oder wie er aussah, sondern die Art
seines Gehens, die vollig ziellos wirkte. Sie kannte zielloses
Umbherirren. Sie hatte es selbst oft genug getan, in ihren DreiB3igern,
in den Jahren nach Daniel, an Tagen, an denen die Wohnung zu klein
und die Welt drauBen zu groB erschienen war und es scheinbar
keinen besonderen Grund gab, irgendwohin zu gehen, aber einen
ebenso guten Grund, nicht zu bleiben. Sie erkannte es als eine
besondere Art von Einsamkeit, die Art, die irgendwohin getragen
werden musste, selbst wenn es keinen Ort gab, an den sie sich
tragen konnte.

Er war schmachtig. Jung. Aus dieser Entfernung schatzte sie
ihn auf etwa zwanzig, vielleicht etwas junger, obwohl sie das Alter
junger Manner nie wirklich genau eingeschatzt hatte. Er trug eine
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dunkle Hose und einen grauen Kapuzenpullover, der eine Nummer
zu grof3 war. Die Kapuze hatte er heruntergezogen, die Hande in den
Brusttaschen. Sein Kopf war leicht gesenkt, nicht so, als wtrde er auf
seine FuBe schauen, eher so, als trige er etwas Schweres vor der
Brust.

Anne beobachtete ihn, wie sie alles im Park beobachtete, mit
der geduldigen, unaufdringlichen Aufmerksamkeit, die sie sich iber
die Jahre angeeignet hatte. Sie starrte ihn nicht an. Sie war einfach
da, und er befand sich zufallig in ihrer Nahe.

Dann anderte er leicht seinen Gang, passte seine Schritte an,
um eine Pfitze zu umgehen, die der Regen der letzten Nacht
hinterlassen hatte, und diese Bewegung veranderte den Fall seiner
Hose, woraufhin Anne ganz stillstand.

Sie wusste, was sie da sah. Sie hatte es ihr ganzes Leben lang
gewusst, so wie man manche Dinge nicht durch Lernen, sondern
durchlanges Leben erkennt, sodass die Erkenntnis das Nachdenken
vOollig uberfliussig macht. Die besondere Art, wie sich der Stoff
spannte und raffte, das unverkennbare zusatzliche Volumen
unterhalb des Hosenbunds, die leichte Steifheit der Bewegungen, die
damit einherging, die rollende, gemachliche Art des Gehens, geformt
durch etwas, das eng am Korper getragen wurde.

Er trug Windeln.

Sie vermutete, es seien Stoffhosen, oder vielleicht die
dickeren Einweghosen, die eine ahnliche Silhouette ergaben. Die
Hose saB3 nicht besonders eng, aber sie verbarg es auch nicht,
zumindest nicht fur jemanden, der es zu erkennen wusste. Sie
bezweifelte, dass irgendjemand sonst auf dem Weg etwas bemerkt
hatte.

Sie bemerkte, dassihre Hande flach auf ihren Oberschenkeln
lagen. Sie zwang sich zu atmen.

Er ging immer noch. Er hatte sie nicht bemerkt, keinen Blick
in ihre Richtung geworfen, sondern schlenderte einfach mit
demselben gemachlichen, geméachlichen Tempo den fernen Pfad
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entlang, und sie sah ihm regungslos nach, bis er die Wegbiegung
erreichte, hinter dem Weidengebusch verschwand.

Anne saB lange da und blickte auf die Stelle, wo er gewesen
war.

Das Gefuhl, das sie uberkommen hatte, war nicht einfach. In
ihrem Verstand begriff sie, dass das, was sie gefuhlt hatte — der
Atemstillstand, der Druck hinter dem Brustbein, die plotzliche,
absolute Stille —, nicht einfach die Art von Bestatigung war, auf die sie
zwanzig Jahre lang insgeheim gehofft hatte. Es war etwas Alteres,
etwas Spezifischeres. Etwas, das sie durchdrungen hatte, vorbei an
der Sauglingsstation mit ihren hellgelben Wanden und dem geduldig
wartenden Kinderbett, vorbei an den langen Jahren des Verlangens,
jasogarvorbeian dem Verlangen selbst, zu einem Ort, der viel weiter
zurucklag.

Daniel.

Nicht rational. Sie war keine fantasievolle Frau und wusste
genau, dass der junge Mann, der im Park spazierte, nicht ihr toter
Bruder war. Doch der Verstand ist nicht immer rational, und Trauer
niemals, und was sie durchstromt hatte, als sie die schmachtige
Gestalt gemachlich den nordlichen Pfad entlanggehen sah, trug
Daniels Gewicht in sich, so gewiss, als hatte sie seinen Namen laut
gehort.

Es war der Gang, dachte sie. Zum Teil der Gang selbst, diese
bedachtige Art, an die sie sich erinnerte, die Art, wie Daniel sich
bewegt hatte, wenn er dick gepolstert und bequem saB, ganz
unbefangen, einfach so, wie sein Korper es brauchte, und den Raum
einnahm, den er brauchte. Das hatte sie an ihm geliebt, dass er sich,
zumindest zu Hause, nie fur seine Bedurfnisse geschamt hatte. Er
war einfach er selbst gewesen, ohne sich zu entschuldigen, im
Vertrauen darauf, dass die Menschen um ihn herum ihn so lieben
wurden, wie er war. Und das hatten sie. Sie hatte ihn geliebt.

Und zum Teil lag es am Alter. Das wusste sie. Sie war nicht
naiv, was ihre Gedanken anging. Sie hatte genug Zeit damit
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verbracht, auf dieser Bank uber ihre Geflihle nachzudenken, um sie
ziemlich genau zu kennen. Er war ungefahr zwanzig, das Alter, in
dem Daniel gestorben war, das Alter, das er in ihren Gedanken
immer gewesen war, das Alter, das unverandert blieb, wahrend sie
Jahr fur Jahr alter wurde, sodass sie nun dreiBig Jahre alter war als
der Bruder, den sie immer noch fur zwanzig hielt, und der
Unterschied hatte etwas fast Abstraktes an sich. Der Schmerz war
geringer geworden, und an seine Stelle trat eine Art bestandige,
gereifte Zartlichkeit.

Dieser junge Mann war zwanzig. Er ging auf diese besondere
Art und Weise. Er war auf diese besondere Art und Weise allein.

Sie wollte nichts daraus machen. Sie war funfzig Jahre alt und
eine vernunftige Frau, und sie hatte in ihrer Vergangenheit genug
Enttauschungen erlebt, um es besser zu wissen, als ihr Leben auf
einem einzigen flichtigen Blick auf einen Fremden aufzubauen, der
einen Park durchquerte.

Aber sie kam am nachsten Morgen zuruck.

Naturlich kam sie am nachsten Morgen wieder.

Um Viertel nach acht saB sie auf der Bank, die Thermoskanne
in der Hand. Der Park war fast leer, das Licht noch unentschlossen,
was es mit dem Tag anfangen sollte. Sie saB3 da, blickte auf den See
und redete sich ein, dass sie einfach nur ihren Morgenspaziergang
machte, wie jeden Morgen seit elf Jahren, und dass alles, was
geschah oder nicht geschah, vollig bedeutungslos war.

Er war um halb neun dort.

Er kam denselben Weg entlang, dieselben Hande in der
Brusttasche seines Sweatshirts, das heute eine andere Farbe hatte,
Dunkelblau. Er hatte denselben gesenkten Kopf und dieselbe
Ausstrahlung, als ob er nirgendwohin wollte. Sie beobachtete ihn aus
der Ferne auf seinem langsamen Weg entlang des nordlichen Pfades
und erlaubte sich nicht, ihn direkt anzusehen, bis er naher kam.
Dann war er naher, und sie wagte es, ihn anzusehen.
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Er war ... sie suchte nach dem richtigen Wort und fand es ...
sanftmitig . Das war es, was sie aus der Nahe sah. Ein sanftes
Gesicht, noch nicht ganz das eines Mannes, mit einem Hauch
jugendlicher Weichheit um den Kiefer und den gesenkten Augen.
Sein Haar war hellbraun und etwas zu lang, es lockte sich im
Nacken. Er war dinn, was sie leicht beunruhigte, nicht krank, nicht
alarmierend dunn, sondern so dinn wie jemand, der nicht
regelmafig oder nicht ausreichend isst, so dunn, wie sie es aus ihrer
jahrelangen Arbeit mit Studenten in der Bibliothek kannte, die vor
dem Mittagessen kamen und selten zum Essen gingen.

Die Windeln waren heute deutlicher zu sehen. Er trug eine
hellere Hose, und vielleicht hatte er diese Kleidungskombination
gewahlt, ohne dariber nachzudenken oder sich darum zu kimmern.
Die Konturen waren klar und unmissverstandlich, zumindest fur sie.
Er hatte denselben Gang. Dieselbe Unbekummertheit, die sie
vielleicht nicht fur Kuhnheit, sondern einfach fir eine Art
Erschopfung hielt — ein junger Mann, dem die Energie fehlte, auf sein
AuBeres zu achten, und der deshalb einiges schleifen lieB.

Sie spurte Daniel in ihm mit einer Intensitat, die ihr fast den
Atem raubte, denn es waren nicht nur die Windeln gewesen, die er
brauchte, und nicht nur die Fursorge. Es war genau das. Diese
Eigenschaft. Die Sanftmut. Dieser leicht weltfremde Ausdruck, den
Daniel ausstrahlte, als ware die Welt fur einen etwas anderen
Menschen geschaffen, und Daniel gab sein Bestes, sich trotzdem
wurdevoll darin zu bewegen. Sie hatte ihn immer vor den
Schattenseiten des Lebens beschuitzen wollen, hatte sich, wenn sie
zusammen unterwegs waren, immer leicht von ihm entfernt
positioniert, um sich zwischen ihn und mdégliche Schwierigkeiten zu
stellen.

Sie sah den jungen Mann, der langsam den fernen Pfad
entlangging, und spurte in ihrem Koérper denselben Winkel, dieselbe
instinktive Haltung, die Art, wie man sich etwas zuwendet, das man
beschutzen will.
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»1U es nicht“, sagte sie sich. ,, Du kennst ihn nicht. Du weiBt
gar nichts tiber ihn. “

Das alles stimmte.

Sie schenkte sich ihren Tee ein, hielt ithn in der Hand und sah
ihm zu, wie er seine langsame Runde beendete und aus ihrem
Blickfeld verschwand. Sie setzte sich mit ihren Geftihlen
auseinander und versuchte, sie klar zu betrachten, so wie sie immer
die Dinge betrachtete, die ihr wichtig waren: Sie drehte sie im Licht,
sah sie von allen Seiten an und tat nicht so, als ware es etwas
anderes, als es war.

Sie war funfzig Jahre alt. Sie hatte ein komplett eingerichtetes
Kinderzimmer, das ein Jahrzehnt lang leer gestanden hatte. Sie hatte
einen Bruder, den sie mit dreiBig Jahren verloren hatte; er war
zwanzig gewesen. Dieser junge Mann war zwanzig, und sie hatte ihn
nun schon zwei Morgen lang beobachtet und jedes Mal etwas Altes,
Tiefes und Bestimmtes in sich gespurt —nicht nur die Sehnsucht, die
sie ihr ganzes Erwachsenenleben lang begleitet hatte, sondern
irgendwie Daniel selbst. Nicht sein Geist. Nicht die Trauer. Nur sein
Wesen, seine Sanftmut, sein Bedurfnis, die Art, wie sie ihn geliebt
hatte, nicht trotz seiner Bedurinisse, sondern nicht zuletzt deswegen

Sie dachte an das Kinderzimmer, wie so oft an diesem Ort.
Das Kinderbett. Die hellgelben Wande. Die gefalteten Windeln in
ihren Stapeln.

Sie dachte: Ich kenne seinen Namen nicht. Ich kenne seine
Lebensumstande nicht. Ich wei3 nichts Uiberihn, auSer dem, was ich
an zwel aufeinanderfolgenden Morgen aus funfzig Metern
Entfernung gesehen habe.

Dann entschied sie sich. Ich komme morgen wieder.

Sie schraubte den Deckel wieder auf ihre Thermoskanne.

Auf dem See unterhielten sich die Enten wie gewohnt, ihr
leises Geschnatter hallte iber das Wasser, es war gemitlich und
gelassen.
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