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Chapitre 1 : Le banc

Le parc était a son apogée t6t le matin, avant l'arrivée des
joggeurs, écouteurs aux oreilles et airs concentrés, avant que les
promeneurs de chiens n'arrivent en groupes bavards. Anne le
préférait lorsqu'il était presque désert, avec seulement la lumiere
rasante qui filtrait sur le lac, les canards qui se déplacaient
tranquillement le long des berges et les saules qui trempaient leurs
branches dans les eaux peu profondes comme pour en tester la
température.

Elle venait tous les matins a sept heures et demie. C'était une
habitude depuis onze ans, depuis l'année ou elle avait eu trente-neuf
ans et compris, avec une lucidité qui s'était installée en elle non pas
comme un coup de massue, mais comme une marée lente et
patiente, que certaines choses ne se réaliseraient pas pour elle. Un
mari. Une famille au sens traditionnel du terme. Elle avait fait la paix
avec cela, ou plutdt, elle avait fait quelque chose de plus sincere que
la paix : une reconnaissance. Elle avait regardé sa vie en face et avait
dit : « Oui, c'est ainsi. » Puis elle était allée au parc, s'était assise sur
un banc et avait regardé les canards, et elle était revenue le
lendemain matin pour recommencer.

Le banc lui appartenait par habitude, sinon de droit. Le
troisieme, le long du chemin est, légerement en retrait du bord de
l'eau, offrait une vue dégagée sur la partie la plus large du lac, la ou
la lumiere se concentrait le matin. Elle s'y était assise par tous les
temps. Elle connaissait le son précis qu'il produisait lorsqu'elle s'y
installait en hiver, lorsque le bois se contractait sous l'effet du froid,
et la chaleur du repose-bras en fer sous sa main en juillet, si elle
arrivait un peu plus tard que d'habitude.

Elle s'assit alors, posa son petit thermos sur le banc a coté
d'elle et croisa les mains sur ses genoux.

Daniel aurait eu quarante-six ans cette année.
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L'idée lui vint comme toujours, discrétement, sans prévenir, a
lamaniere des choses familieres. Ce n'était plus une blessure. Plut6t
une cicatrice qu'elle effleurait parfois pour se rappeler sa présence,
saréalité, qu'il avait été réel.

Il avait été son petit frere. Son vrai bébé, comme seuls dix ans
d'écart entre deux enfants pouvaient le permettre. A la naissance de
Daniel, Anne était assez grande pour comprendre ce que signifiait
almer un étre si petit, si vulnérable et si dépendant, et assez jeune
pour le ressentir de tout son corps. C'était une tendresse farouche et
simple, pour laquelle elle n'avait jamais vraiment trouvé les mots,
méme maintenant. Elle l'avait tenu dans ses bras a l'hdpital. Elle se
souvenait de son poids, de son incroyable chaleur, de son visage
d'abord crispé et furieux, puis, lorsqu'elle avait commencé a lui
parler a voix basse, de son expression qui s'était lentement, peu a
peu, détendue.

Il avait toujours été de santé fragile. Pas de fagon dramatique,
pas au point de passer des heures dans les couloirs des hbpitaux ou
d'appeler en urgence, du moins pas pendant ses premieres années,
mais d'une santé chronique, d'une fragilité constitutionnelle. Il
attrapait tout. Il avait des fievres qui duraient des jours. Il avait un
probleme rénal que les médecins avaient surveillé avec une
attention prudente et une certaine distance pendant la majeure
partie de son enfance. Résultat : il avait porté des couches bien apres
l'age ou les autres enfants n'en portaient plus. Des couches épaisses
en tissu, agrafées sur les coOtés, qui formaient un volume
indéfinissable sous son pantalon. Anne n'y avait pas prété attention.
Elle n'y avait méme pas prété attention. C'était tout simplement
Daniel, cela faisait partie de lui, comme ses fins cheveux blonds et
son rire si particulier.

Il lui était arrivé de l'aider a le changer. Sa mere le lui avait
montré sans que cela paraisse étrange, car ce n'était pas étrange :
Daniel en avait besoin, et Anne était la, préte a le faire. Elle se
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souvenait du rituel avec une précision qui la surprenait encore . Elle
se rappelait le plastique frais du matelas a langer, les épingles a
nourrice soigneusement rangées, le talc, la couche propre pliée et le
regard de Daniel, empreint d'une confiance absolue, pendant qu'elle
s'occupait de lui. Il n'en avait jamais été géné. A sa connaissance, il
n'en avait jamais été mécontent. C'était tout simplement sa fagon
d'étre.

Il me laisserait faire, pensa-t-elle en observant un canard
colvert traverser l'eau avec dignité. Il me faisait une confiance
absolue.

Il était mort a vingt ans d'une infection que son corps n'avait
pu combattre. Ce fut rapide, finalement, et elle supposa qu'elle en
était reconnaissante, méme si la gratitude lui avait pris des années a
naitre. Elle avait alors trente ans, venait d'obtenir son dipldme de
bibliothécaire et vivait dans un appartement a vingt minutes de chez
ses parents. Pendant trois jours, elle était restée assise a son chevet,
lui tenant la main et lui parlant du parc, des canards, de tout et de
rien, puis il était parti.

Le chagrin avait été immense, et il lui avait fallu beaucoup de
temps pour le surmonter. Mais sous cette douleur, au fil des années,
elle avait découvert autre chose... un désir. Un désir précis, bien
défini, qu’elle ne pouvait expliquer pleinement, méme a elle-méme.
Elle avait voulu un bébé. Elle le savait. Mais en creusant un peu plus,
en restant silencieuse face a ce désir et en essayant d’en
comprendre la nature exacte, elle s’était apercue que ce qu'elle
voulait n’était pas tout a fait ce que les autres femmes semblaient
désirer. Non pas un nouveau-né sans défense qu’elle
accompagnerait pendant des années vers 'autonomie, puis qu’elle
verrait quitter. Ce qu’elle voulait était quelque chose qui résistait a
toute description simple, un bébé qui soit aussi, d’'une certaine
maniere, présent, conscient, une personne a part entiere. Son esprit
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s’évadait avant méme d’avoir pu le formuler pleinement, comme si
son imagination hésitait quant a sa destination.

Elle le comprenait mieux maintenant qu'alors. Elle était plus
agée et avait suffisamment vécu avec ce désir pour en connaitre les
contours. Mais elle n'aurait toujours pas pu l'expliquer a qui que ce
soit, et elle avait depuis longtemps renonceé a essayer, méme dans
l'intimité de ses pensées.

Un petit garcon, pensa-t-elle simplement, lorsqu'elle se
permit de le penser. Mon petit garcon.

Apres le départ de Daniel, elle avait aménagé la chambre du
bébé. Pas immédiatement. I1 lui avait fallu des années pour acheter
la maison, et encore plusieurs années avant de se décider a suivre
son instinct. Mais une fois lancée, elle avait procédé avec méthode et
sans précipitation, comme toujours pour tout ce qui lui tenait a cceur.
Elle avait mis a disposition la plus grande chambre d'amis. Elle avait
mesuré, peint, commandé et assemblé, prenant chaque décision
avec soin, vivant avec chaque élément avant de s'y engager. Le grand
berceau était arrivé en troisieme position, apres la table a langer et
l'armoire. Elle avait passé trois semaines a choisir le berceau. La
piece était maintenant d'un jaune pale, chaude le matin, avec une
frise de détails peints a la main qu'elle avait réalisée elle-méme au
cours d'un hiver paisible. Tout y était a la taille d'un adulte. Tout y était
partfait.

Elle n'avait jamais parlé de cette chambre d'enfant a
personne. Ses amis, peu nombreux mais triés sur le volet, ne
l'avaient jamais vue. La porte restait close. Elle n'avait pas caché son
existence, mais n'avait donné aucune explication, et ceux qui la
connaissaient bien savaient qu'il ne fallait pas insister.

La chambre d'enfant était préte depuis longtemps. Elle le
savait avec une certitude tranquille et sereine. Elle attendait. Elle
avait toujours cru, d'une maniere qu'elle n'aurait pu expliquer a
personne, que la personne qu'elle attendait viendrait.
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Elle ne savait tout simplement pas quand ni comment.

Un jeune couple apparut au loin, la femme poussant une
poussette et 'Thomme marchant a ses c6tés, les mains dans les
poches. Ils discutaient sans se regarder, dans une semi-attention
décontractée, propre a des personnes parfaitement a laise
ensemble. Anne les regarda s'approcher. Dans la poussette, un petit
gargon, assis contre ses coussing, tenait un jouet dans sa main et
contemplait le monde avec cette expression souveraine et sérieuse
propre aux tres jeunes enfants. Il avait peut-étre huit mois. Il portait
une veste bleu clair et ses cheveux étaient fins et blonds.

Anne le regarda jusqu'a ce qu'ils disparaissent de sa vue au
détour du chemin.

Elle versa du thé de son thermos dans la petite tasse, la tint a
deux mains et laissa la chaleur se diffuser.

Demain, pensa-t-elle, comme elle l'avait toujours pensé.
Reviens demain.

Elle but son thé en regardant les canards sur l'eau, la lumiere
du matin s'intensifia sur le lac, le parc se remplit lentement et
silencieusement autour d'elle, et elle resta assise immobile, comme
elle avait appris a le faire, et elle attendit.
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Chapitre deux : Le jeune homme

Elle l'a vuun jeudi.

Elle savait que c'était un jeudi car elle était arrivée un peu plus
tard que d'habitude. Elle travaillait au centre communautaire le jeudi
matin et s'était arrétée a la boulangerie en chemin. Il était donc
presque neuf heures lorsqu'elle atteignit le banc, et le parc était plus
fréquenté qu'elle ne laurait souhaité, les allées déja noires de
monde. Cela l'avait légerement contrariée, comme cela arrivait
souvent lorsqu'on bouleverse sa routine, et elle s'était assise avec
son sac en papier et son thermos, s'effor¢cant de se laisser apaiser
par le lac. Elle contemplait l'eau depuis une dizaine de minutes
lorsqu'elle le remarqua.

Il se trouvait sur le chemin du fond, celui qui contournait la
rive nord du lac avant de rejoindre le chemin de l'est, pres du vieux
chéne et de la fontaine. Il marchait lentement. Ce fut la premiere
chose qu'elle remarqua, non pas qui il était ni a quoi il ressemblait,
mais sa démarche, totalement dépourvue de but. Elle reconnaissait
cette marche sans but au premier coup d'ceil. Elle en avait fait
l'expérience elle-méme, dans sa trentaine, apres Daniel, ces jours ou
l'appartement lui paraissait trop petit et le monde extérieur trop
vaste, ouiln'y avait aucune raison particuliere d'aller nulle part, mais
une tout aussi bonne raison de ne pas rester. Elle y voyait une forme
de solitude particuliere, celle qu'il fallait emporter quelque part,
méme s'il n'y avait nulle part ou 'emporter.

Il était fréle. Jeune. De cette distance, elle estima son age a
une vingtaine d'années, peut-étre un peumoins, méme si elle n'avait
jamais été tres douée pour estimer l'dge des jeunes hommes. Il
portait un pantalon foncé et un sweat-shirt gris a capuche, une taille
trop grande, la capuche baissée, les mains dans les poches. Sa téte
était légerement baissée, pas suffisamment pour suggérer qu'il
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regardait ses pieds, plutét comme s'il portait quelque chose de lourd
gui se trouvait par hasard sur sa poitrine.

Anne Uobservait comme elle observait tout dans le parc, avec
cette attention patiente et sans exigence qu’elle avait cultivée au fil
des ans. Elle ne le fixait pas du regard. Elle était simplement
présente, et il se trouvait justement dans son champ de vision.

Il changea légerement de direction, ajustant son allure pour
contourner une flague d'eau laissée par la pluie de la nuit
précédente, et ce mouvement modifia la chute de son pantalon, et
Anne s'immobilisa completement.

Elle savait ce qu'elle voyait. Elle l'avait toujours su, de cette
fagon qu'on a de reconnalitre certaines choses non pas en les
apprenant, mais en les ayant vécues si longtemps dque la
reconnaissance devient automatique. La fagon particuliere dont le
tissu se tendait et se froncait, le volume supplémentaire indéniable
sous la ceinture, la légere raideur des mouvements qui en découlait,
le mouvement nonchalant et fluide d'une démarche modelée autour
d'un vétement porté pres du corps.

Il portait des couches.

D'apres leur aspect, il s'agissait de couches en tissu, ou peut-
étre de couches jetables plus épaisses, du genre qui avaient une
silhouette similaire. Le pantalon n'était pas particulierement serre,
mais cela ne se voyait pas non plus, du moins pas pour quelqu'un qui
savait regarder. Elle doutait que quiconque sur le chemin ait
remarqué quoi que ce Soit.

Elle réalisa que ses mains étaient plaquées contre ses
cuisses. Elle se for¢ca a respirer.

Il continuait de marcher. Il ne l'avait pas remarquée, n'avait
pasjeté un coup d'ceil dans sa direction, avancant simplement sur le
sentier au loin avec ce méme rythme nonchalant et sans héate, et elle
le regarda sans bouger jusqu'a ce qu'il atteigne le virage du chemin,
passe derriere le bosquet de saules et disparaisse.
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Anne resta assise un long moment, fixant l'endroit ou il se
tenait auparavant.

Ce qui l'avait envahie n'était pas simple. Elle comprit, au plus
profond d'elle-méme, que ce qu'elle avait ressenti — le souffle coupé,
la pression derriere le sternum, et l'immobilité soudaine et absolue —
n'était pas simplement la reconnaissance qu'elle avait espérée
pendant vingt ans d'attente secrete. C'était quelque chose de plus
ancien et de plus précis. Quelque chose qui l'avait traversée, par-
dela la chambre d'enfant aux murs jaune pale et au berceau patient,
par-dela les longues années de désir, par-dela le désir lui-méme,
jusqu'a un lieu bien plus lointain.

Daniel.

Non, pas rationnellement. Elle n'était pas une femme
réveuse, et elle savait pertinemment que le jeune homme qui se
promenait dans le parc n'était pas son frere défunt. Mais l'espritn'est
pas toujours rationnel, et le chagrin ne l'est jamais, et ce qu'elle avait
ressenti en observant cette silhouette fréle emprunter
tranquillement le chemin du nord portait en elle le poids de Daniel,
aussi sirement que si elle avait entendu son nom prononce a voix
haute.

C'était la marche, pensa-t-elle. En partie a cause de cette
démarche assurée dont elle se souvenait, la facon dont Daniel se
déplacait lorsqu'il était confortablement installé dans son fauteuil
rembourré, sans la moindre géne, simplement au gré des
mouvements de son corps, occupant l'espace nécessaire. Elle avait
adoré cela chez lui, le fait qu'il n'ait jamais eu honte, du moins a la
maison, de ses besoins. Il était simplement lui-méme, sans
s'excuser, persuadé que les gens autour de lui l'aimeraient tel qu'il
était. Etils l'avaient aimé. Elle aussi.

Etc'était en partie une question d'age. Elle en était consciente.
Elle n'était pas naive quant a ses propres penseées. Elle avait passé
suffisamment de temps assise sur ce banc a meéditer sur ses
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sentiments pour les connaitre avec une certaine précision. Il avait
vingt ans environ, 1'age auquel Daniel était mort, l'Age qu'il avait
toujours eu dans son esprit, un age qui restait immuable tandis
qu'elle vieillissait autour de lui année apres anneée, si bien qu'a
présent, elle avait trente ans de plus que le fréere qu'elle voyait encore
comme un jeune homme de vingt ans, et cet écart avait quelque
chose de presque abstrait. La douleur s'était atténuée, remplacée par
une sorte de tendresse permanente, patinée par le temps.

Ce jeune homme avait vingt ans. Il marchait d'une certaine
maniere. Il était seul, a cet endroit précis.

Elle n'allait pas y accorder d'importance. Elle avait cinquante
ans, était une femme sensée et avait connu suffisamment de
déceptions dans sa vie pour savoir qu'il ne fallait pas la construire
sur la simple vision d'un inconnu traversant un parc.

Mais elle est revenue le lendemain matin.

Bien sir, elle est revenue le lendemain matin.

A sept heures quinze, elle était assise sur le banc, son
thermos a la main. Le parc était presque désert, la lumiere hésitant
encore sur son cours. Elle contemplait le lac et se répétait qu'elle
faisait simplement sa promenade matinale, comme tous les matins
depuis onze ans, et que quoi qu'il arrive, cela n'avait aucune
importance.

Il était 1a a huit heures et demie.

Ilemprunta le méme chemin, les mémes mains dans la poche
avant de son sweat-shirt, d'une couleur différente aujourd'hui, bleu
marine foncé. Il avait toujours la téte baissée et cette méme
impression de ne pas aller nulle part en particulier. Elle l'observa de
loin, faisant lentement le tour du sentier nord, sans se permettre de
le regarder directement jusqu'a ce qu'il soit plus pres. Puis, lorsqu'il
fut plus pres, elle se permit de le regarder.

Il était ... elle chercha le mot juste et le trouva... d’apparence
douce . C’est ce qu’elle vit en s’approchant. Un visage doux, pas
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encore tout a fait celui d’'un homme, conservant une derniere trace
de tendresse adolescente autour de la méachoire et des yeux baissés.
Ses cheveux chatain clair, un peu trop longs, bouclaient a la nuque.
Il était maigre, d'une maigreur qui Uinquiétait légerement; pas
malade, pas alarmante, mais la maigreur de quelgu’'un qui ne mange
pas régulierement ou suffisamment bien, celle qu’elle reconnaissait
pour lavoir connue pendant des années avec les étudiants de la
bibliothéque qui arrivaient avant midi et ne partaient que rarement
pour déjeuner.

Les couches étaient plus visibles aujourd'hui. Il portait un
pantalon plus clair, et il avait peut-étre enfilé ces vétements sansy
penser, ou sans s'en soucier, et la silhouette était claire et sans
équivoque, du moins pour elle. Il avait la méme démarche. Cette
méme absence de géne qu'elle interprétait non pas comme de
l'audace, mais simplement comme une sorte d'épuisement, celui
d'un jeune homme qui n'avait plus l'énergie de soigner son
apparence et qui avait laissé tomber certaines choses.

Elle sentit alors Daniel en lui avec une force presque
insoutenable, car il ne s'agissait pas seulement des couches, ni des
soins dont il avait eu besoin. C'était cela. Précisément cette qualité.
La douceur. Ce regard légerement décalé que Daniel arborait,
comme si le monde avait été congu pour une personne un peu
différente et qu'il faisait de son mieux pour s'y adapter avec grace.
Elle avait toujours voulu le protéger des aspects les plus difficiles de
la vie, s'étant toujours tenue, lorsqu'ils étaient ensemble, 1égerement
en retrait, se placant entre lui et toute difficulté potentielle.

Elle regarda ce jeune homme qui avancait lentement sur le
sentier au loin et ressentit la méme inclinaison dans son corps, cette
méme position instinctive, la facon dont on se tourne vers quelque
chose qu'on al'intention de protéger.

«Non » , se dit-elle. « Tu ne le connais pas. Tu ne sais rien de
lui. »
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Tout cela était vrai.

Elle se versa son thé, le tint dans sa main et le regarda
terminer son lent tour et disparaitre de sa vue. Elle resta assise avec
ce qu'elle ressentait et essaya de l'examiner clairement, comme elle
examinait toujours les choses qui lui étaient cheres, en les tournant
a la lumiere, en les regardant sous tous les angles, sans prétendre
Jue c'était autre chose que ce que c'était.

Elle avait cinquante ans. Elle avait aménagé une chambre
d'enfant, entierement équipée, qui était restée vide pendant dix ans.
Elle avait perdu un frére a trente ans, a l'age de vingt ans, et ce jeune
homme avait vingt ans. Elle l'observait depuis deux matins et, chaque
fois, elle ressentait quelque chose d'ancien, de profond et de précis
latraverser : non seulement le désir qui l'avait accompagnée toute sa
vie d'adulte, mais Daniel lui-méme, d'une certaine maniére. Pas son
fantoéme. Pas le chagrin. Juste sa nature, sa douceur, son besoin, la
fagon dont elle l'avait aimé, non pas malgré ses exigences, mais en
grande partie grace a elles.

Elle repensa a la chambre d'enfant, comme elle le faisait
souvent a cet endroit. Auberceau. Aux murs jaune pale. Aux couches
pliées et empilées.

Elle pensa: «Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas sa
situation. Je ne sais rien de lul, SI ce n'est ce que j'al apercu a
cinquante meétres de distance, deux matins de suite. »

Puis elle a pris sa décision. Je reviendrai demain.

Elle arevisse le couvercle sur son thermos.

Sur le lac, les canards vaquaient a leurs occupations
habituelles, le murmure de leurs conversations portant sur l'eau,
paisible et sans hate.

Anne resta assise jusqu'a ce que le parc soit plein autour
d'elle, puis elle rentra chez elle a pied, d'un pas régulier et sans hate,
et elle ne se permit plus d'y penser de toute la journée.

sSurtout.
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