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Chapitre 1 : Le banc 
Le parc était à son apogée tôt le matin, avant l'arrivée des 

joggeurs, écouteurs aux oreilles et airs concentrés, avant que les 
promeneurs de chiens n'arrivent en groupes bavards. Anne le 
préférait lorsqu'il était presque désert, avec seulement la lumière 
rasante qui filtrait sur le lac, les canards qui se déplaçaient 
tranquillement le long des berges et les saules qui trempaient leurs 
branches dans les eaux peu profondes comme pour en tester la 
température. 

Elle venait tous les matins à sept heures et demie. C'était une 
habitude depuis onze ans, depuis l'année où elle avait eu trente-neuf 
ans et compris, avec une lucidité qui s'était installée en elle non pas 
comme un coup de massue, mais comme une marée lente et 
patiente, que certaines choses ne se réaliseraient pas pour elle. Un 
mari. Une famille au sens traditionnel du terme. Elle avait fait la paix 
avec cela, ou plutôt, elle avait fait quelque chose de plus sincère que 
la paix : une reconnaissance. Elle avait regardé sa vie en face et avait 
dit : « Oui, c'est ainsi. » Puis elle était allée au parc, s'était assise sur 
un banc et avait regardé les canards, et elle était revenue le 
lendemain matin pour recommencer. 

Le banc lui appartenait par habitude, sinon de droit. Le 
troisième, le long du chemin est, légèrement en retrait du bord de 
l'eau, oƤrait une vue dégagée sur la partie la plus large du lac, là où 
la lumière se concentrait le matin. Elle s'y était assise par tous les 
temps. Elle connaissait le son précis qu'il produisait lorsqu'elle s'y 
installait en hiver, lorsque le bois se contractait sous l'eƤet du froid, 
et la chaleur du repose-bras en fer sous sa main en juillet, si elle 
arrivait un peu plus tard que d'habitude. 

Elle s'assit alors, posa son petit thermos sur le banc à côté 
d'elle et croisa les mains sur ses genoux. 

Daniel aurait eu quarante-six ans cette année. 
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L'idée lui vint comme toujours, discrètement, sans prévenir, à 
la manière des choses familières. Ce n'était plus une blessure. Plutôt 
une cicatrice qu'elle eƤleurait parfois pour se rappeler sa présence, 
sa réalité, qu'il avait été réel. 

Il avait été son petit frère. Son vrai bébé, comme seuls dix ans 
d'écart entre deux enfants pouvaient le permettre. À la naissance de 
Daniel, Anne était assez grande pour comprendre ce que signifiait 
aimer un être si petit, si vulnérable et si dépendant, et assez jeune 
pour le ressentir de tout son corps. C'était une tendresse farouche et 
simple, pour laquelle elle n'avait jamais vraiment trouvé les mots, 
même maintenant. Elle l'avait tenu dans ses bras à l'hôpital. Elle se 
souvenait de son poids, de son incroyable chaleur, de son visage 
d'abord crispé et furieux, puis, lorsqu'elle avait commencé à lui 
parler à voix basse, de son expression qui s'était lentement, peu à 
peu, détendue. 

Il avait toujours été de santé fragile. Pas de façon dramatique, 
pas au point de passer des heures dans les couloirs des hôpitaux ou 
d'appeler en urgence, du moins pas pendant ses premières années, 
mais d'une santé chronique, d'une fragilité constitutionnelle. Il 
attrapait tout. Il avait des fièvres qui duraient des jours. Il avait un 
problème rénal que les médecins avaient surveillé avec une 
attention prudente et une certaine distance pendant la majeure 
partie de son enfance. Résultat : il avait porté des couches bien après 
l'âge où les autres enfants n'en portaient plus. Des couches épaisses 
en tissu, agrafées sur les côtés, qui formaient un volume 
indéfinissable sous son pantalon. Anne n'y avait pas prêté attention. 
Elle n'y avait même pas prêté attention. C'était tout simplement 
Daniel, cela faisait partie de lui, comme ses fins cheveux blonds et 
son rire si particulier. 

Il lui était arrivé de l'aider à le changer. Sa mère le lui avait 
montré sans que cela paraisse étrange, car ce n'était pas étrange : 
Daniel en avait besoin, et Anne était là, prête à le faire. Elle se 
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souvenait du rituel avec une précision qui la surprenait encore . Elle 
se rappelait le plastique frais du matelas à langer, les épingles à 
nourrice soigneusement rangées, le talc, la couche propre pliée et le 
regard de Daniel, empreint d'une confiance absolue, pendant qu'elle 
s'occupait de lui. Il n'en avait jamais été gêné. À sa connaissance, il 
n'en avait jamais été mécontent. C'était tout simplement sa façon 
d'être. 

Il me laisserait faire, pensa-t-elle en observant un canard 
colvert traverser l'eau avec dignité. Il me faisait une confiance 
absolue. 

Il était mort à vingt ans d'une infection que son corps n'avait 
pu combattre. Ce fut rapide, finalement, et elle supposa qu'elle en 
était reconnaissante, même si la gratitude lui avait pris des années à 
naître. Elle avait alors trente ans, venait d'obtenir son diplôme de 
bibliothécaire et vivait dans un appartement à vingt minutes de chez 
ses parents. Pendant trois jours, elle était restée assise à son chevet, 
lui tenant la main et lui parlant du parc, des canards, de tout et de 
rien, puis il était parti. 

Le chagrin avait été immense, et il lui avait fallu beaucoup de 
temps pour le surmonter. Mais sous cette douleur, au fil des années, 
elle avait découvert autre chose… un désir. Un désir précis, bien 
défini, qu’elle ne pouvait expliquer pleinement, même à elle-même. 
Elle avait voulu un bébé. Elle le savait. Mais en creusant un peu plus, 
en restant silencieuse face à ce désir et en essayant d’en 
comprendre la nature exacte, elle s’était aperçue que ce qu’elle 
voulait n’était pas tout à fait ce que les autres femmes semblaient 
désirer. Non pas un nouveau-né sans défense qu’elle 
accompagnerait pendant des années vers l’autonomie, puis qu’elle 
verrait quitter. Ce qu’elle voulait était quelque chose qui résistait à 
toute description simple, un bébé qui soit aussi, d’une certaine 
manière, présent, conscient, une personne à part entière. Son esprit 
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s’évadait avant même d’avoir pu le formuler pleinement, comme si 
son imagination hésitait quant à sa destination. 

Elle le comprenait mieux maintenant qu'alors. Elle était plus 
âgée et avait suƤisamment vécu avec ce désir pour en connaître les 
contours. Mais elle n'aurait toujours pas pu l'expliquer à qui que ce 
soit, et elle avait depuis longtemps renoncé à essayer, même dans 
l'intimité de ses pensées. 

Un petit garçon, pensa-t-elle simplement, lorsqu'elle se 
permit de le penser. Mon petit garçon. 

Après le départ de Daniel, elle avait aménagé la chambre du 
bébé. Pas immédiatement. Il lui avait fallu des années pour acheter 
la maison, et encore plusieurs années avant de se décider à suivre 
son instinct. Mais une fois lancée, elle avait procédé avec méthode et 
sans précipitation, comme toujours pour tout ce qui lui tenait à cœur. 
Elle avait mis à disposition la plus grande chambre d'amis. Elle avait 
mesuré, peint, commandé et assemblé, prenant chaque décision 
avec soin, vivant avec chaque élément avant de s'y engager. Le grand 
berceau était arrivé en troisième position, après la table à langer et 
l'armoire. Elle avait passé trois semaines à choisir le berceau. La 
pièce était maintenant d'un jaune pâle, chaude le matin, avec une 
frise de détails peints à la main qu'elle avait réalisée elle-même au 
cours d'un hiver paisible. Tout y était à la taille d'un adulte. Tout y était 
parfait. 

Elle n'avait jamais parlé de cette chambre d'enfant à 
personne. Ses amis, peu nombreux mais triés sur le volet, ne 
l'avaient jamais vue. La porte restait close. Elle n'avait pas caché son 
existence, mais n'avait donné aucune explication, et ceux qui la 
connaissaient bien savaient qu'il ne fallait pas insister. 

La chambre d'enfant était prête depuis longtemps. Elle le 
savait avec une certitude tranquille et sereine. Elle attendait. Elle 
avait toujours cru, d'une manière qu'elle n'aurait pu expliquer à 
personne, que la personne qu'elle attendait viendrait. 
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Elle ne savait tout simplement pas quand ni comment. 
Un jeune couple apparut au loin, la femme poussant une 

poussette et l'homme marchant à ses côtés, les mains dans les 
poches. Ils discutaient sans se regarder, dans une semi-attention 
décontractée, propre à des personnes parfaitement à l'aise 
ensemble. Anne les regarda s'approcher. Dans la poussette, un petit 
garçon, assis contre ses coussins, tenait un jouet dans sa main et 
contemplait le monde avec cette expression souveraine et sérieuse 
propre aux très jeunes enfants. Il avait peut-être huit mois. Il portait 
une veste bleu clair et ses cheveux étaient fins et blonds. 

Anne le regarda jusqu'à ce qu'ils disparaissent de sa vue au 
détour du chemin. 

Elle versa du thé de son thermos dans la petite tasse, la tint à 
deux mains et laissa la chaleur se diƤuser. 

Demain, pensa-t-elle, comme elle l'avait toujours pensé. 
Reviens demain. 

Elle but son thé en regardant les canards sur l'eau, la lumière 
du matin s'intensifia sur le lac, le parc se remplit lentement et 
silencieusement autour d'elle, et elle resta assise immobile, comme 
elle avait appris à le faire, et elle attendit. 
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Chapitre deux : Le jeune homme 
Elle l'a vu un jeudi. 
Elle savait que c'était un jeudi car elle était arrivée un peu plus 

tard que d'habitude. Elle travaillait au centre communautaire le jeudi 
matin et s'était arrêtée à la boulangerie en chemin. Il était donc 
presque neuf heures lorsqu'elle atteignit le banc, et le parc était plus 
fréquenté qu'elle ne l'aurait souhaité, les allées déjà noires de 
monde. Cela l'avait légèrement contrariée, comme cela arrivait 
souvent lorsqu'on bouleverse sa routine, et elle s'était assise avec 
son sac en papier et son thermos, s'eƤorçant de se laisser apaiser 
par le lac. Elle contemplait l'eau depuis une dizaine de minutes 
lorsqu'elle le remarqua. 

Il se trouvait sur le chemin du fond, celui qui contournait la 
rive nord du lac avant de rejoindre le chemin de l'est, près du vieux 
chêne et de la fontaine. Il marchait lentement. Ce fut la première 
chose qu'elle remarqua, non pas qui il était ni à quoi il ressemblait, 
mais sa démarche, totalement dépourvue de but. Elle reconnaissait 
cette marche sans but au premier coup d'œil. Elle en avait fait 
l'expérience elle-même, dans sa trentaine, après Daniel, ces jours où 
l'appartement lui paraissait trop petit et le monde extérieur trop 
vaste, où il n'y avait aucune raison particulière d'aller nulle part, mais 
une tout aussi bonne raison de ne pas rester. Elle y voyait une forme 
de solitude particulière, celle qu'il fallait emporter quelque part, 
même s'il n'y avait nulle part où l'emporter. 

Il était frêle. Jeune. De cette distance, elle estima son âge à 
une vingtaine d'années, peut-être un peu moins, même si elle n'avait 
jamais été très douée pour estimer l'âge des jeunes hommes. Il 
portait un pantalon foncé et un sweat-shirt gris à capuche, une taille 
trop grande, la capuche baissée, les mains dans les poches. Sa tête 
était légèrement baissée, pas suƤisamment pour suggérer qu'il 
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regardait ses pieds, plutôt comme s'il portait quelque chose de lourd 
qui se trouvait par hasard sur sa poitrine. 

Anne l’observait comme elle observait tout dans le parc, avec 
cette attention patiente et sans exigence qu’elle avait cultivée au fil 
des ans. Elle ne le fixait pas du regard. Elle était simplement 
présente, et il se trouvait justement dans son champ de vision. 

Il changea légèrement de direction, ajustant son allure pour 
contourner une flaque d'eau laissée par la pluie de la nuit 
précédente, et ce mouvement modifia la chute de son pantalon, et 
Anne s'immobilisa complètement. 

Elle savait ce qu'elle voyait. Elle l'avait toujours su, de cette 
façon qu'on a de reconnaître certaines choses non pas en les 
apprenant, mais en les ayant vécues si longtemps que la 
reconnaissance devient automatique. La façon particulière dont le 
tissu se tendait et se fronçait, le volume supplémentaire indéniable 
sous la ceinture, la légère raideur des mouvements qui en découlait, 
le mouvement nonchalant et fluide d'une démarche modelée autour 
d'un vêtement porté près du corps. 

Il portait des couches. 
D'après leur aspect, il s'agissait de couches en tissu, ou peut-

être de couches jetables plus épaisses, du genre qui avaient une 
silhouette similaire. Le pantalon n'était pas particulièrement serré, 
mais cela ne se voyait pas non plus, du moins pas pour quelqu'un qui 
savait regarder. Elle doutait que quiconque sur le chemin ait 
remarqué quoi que ce soit. 

Elle réalisa que ses mains étaient plaquées contre ses 
cuisses. Elle se força à respirer. 

Il continuait de marcher. Il ne l'avait pas remarquée, n'avait 
pas jeté un coup d'œil dans sa direction, avançant simplement sur le 
sentier au loin avec ce même rythme nonchalant et sans hâte, et elle 
le regarda sans bouger jusqu'à ce qu'il atteigne le virage du chemin, 
passe derrière le bosquet de saules et disparaisse. 



La chambre d'Anne vide 

12 
 

Anne resta assise un long moment, fixant l'endroit où il se 
tenait auparavant. 

Ce qui l'avait envahie n'était pas simple. Elle comprit, au plus 
profond d'elle-même, que ce qu'elle avait ressenti – le souƤle coupé, 
la pression derrière le sternum, et l'immobilité soudaine et absolue – 
n'était pas simplement la reconnaissance qu'elle avait espérée 
pendant vingt ans d'attente secrète. C'était quelque chose de plus 
ancien et de plus précis. Quelque chose qui l'avait traversée, par-
delà la chambre d'enfant aux murs jaune pâle et au berceau patient, 
par-delà les longues années de désir, par-delà le désir lui-même, 
jusqu'à un lieu bien plus lointain. 

Daniel. 
Non, pas rationnellement. Elle n'était pas une femme 

rêveuse, et elle savait pertinemment que le jeune homme qui se 
promenait dans le parc n'était pas son frère défunt. Mais l'esprit n'est 
pas toujours rationnel, et le chagrin ne l'est jamais, et ce qu'elle avait 
ressenti en observant cette silhouette frêle emprunter 
tranquillement le chemin du nord portait en elle le poids de Daniel, 
aussi sûrement que si elle avait entendu son nom prononcé à voix 
haute. 

C'était la marche, pensa-t-elle. En partie à cause de cette 
démarche assurée dont elle se souvenait, la façon dont Daniel se 
déplaçait lorsqu'il était confortablement installé dans son fauteuil 
rembourré, sans la moindre gêne, simplement au gré des 
mouvements de son corps, occupant l'espace nécessaire. Elle avait 
adoré cela chez lui, le fait qu'il n'ait jamais eu honte, du moins à la 
maison, de ses besoins. Il était simplement lui-même, sans 
s'excuser, persuadé que les gens autour de lui l'aimeraient tel qu'il 
était. Et ils l'avaient aimé. Elle aussi. 

Et c'était en partie une question d'âge. Elle en était consciente. 
Elle n'était pas naïve quant à ses propres pensées. Elle avait passé 
suƤisamment de temps assise sur ce banc à méditer sur ses 
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sentiments pour les connaître avec une certaine précision. Il avait 
vingt ans environ, l'âge auquel Daniel était mort, l'âge qu'il avait 
toujours eu dans son esprit, un âge qui restait immuable tandis 
qu'elle vieillissait autour de lui année après année, si bien qu'à 
présent, elle avait trente ans de plus que le frère qu'elle voyait encore 
comme un jeune homme de vingt ans, et cet écart avait quelque 
chose de presque abstrait. La douleur s'était atténuée, remplacée par 
une sorte de tendresse permanente, patinée par le temps. 

Ce jeune homme avait vingt ans. Il marchait d'une certaine 
manière. Il était seul, à cet endroit précis. 

Elle n'allait pas y accorder d'importance. Elle avait cinquante 
ans, était une femme sensée et avait connu suƤisamment de 
déceptions dans sa vie pour savoir qu'il ne fallait pas la construire 
sur la simple vision d'un inconnu traversant un parc. 

Mais elle est revenue le lendemain matin. 
Bien sûr, elle est revenue le lendemain matin. 
À sept heures quinze, elle était assise sur le banc, son 

thermos à la main. Le parc était presque désert, la lumière hésitant 
encore sur son cours. Elle contemplait le lac et se répétait qu'elle 
faisait simplement sa promenade matinale, comme tous les matins 
depuis onze ans, et que quoi qu'il arrive, cela n'avait aucune 
importance. 

Il était là à huit heures et demie. 
Il emprunta le même chemin, les mêmes mains dans la poche 

avant de son sweat-shirt, d'une couleur diƤérente aujourd'hui, bleu 
marine foncé. Il avait toujours la tête baissée et cette même 
impression de ne pas aller nulle part en particulier. Elle l'observa de 
loin, faisant lentement le tour du sentier nord, sans se permettre de 
le regarder directement jusqu'à ce qu'il soit plus près. Puis, lorsqu'il 
fut plus près, elle se permit de le regarder. 

Il était … elle chercha le mot juste et le trouva… d’apparence 
douce . C’est ce qu’elle vit en s’approchant. Un visage doux, pas 



La chambre d'Anne vide 

14 
 

encore tout à fait celui d’un homme, conservant une dernière trace 
de tendresse adolescente autour de la mâchoire et des yeux baissés. 
Ses cheveux châtain clair, un peu trop longs, bouclaient à la nuque. 
Il était maigre, d’une maigreur qui l’inquiétait légèrement ; pas 
malade, pas alarmante, mais la maigreur de quelqu’un qui ne mange 
pas régulièrement ou suƤisamment bien, celle qu’elle reconnaissait 
pour l’avoir connue pendant des années avec les étudiants de la 
bibliothèque qui arrivaient avant midi et ne partaient que rarement 
pour déjeuner. 

Les couches étaient plus visibles aujourd'hui. Il portait un 
pantalon plus clair, et il avait peut-être enfilé ces vêtements sans y 
penser, ou sans s'en soucier, et la silhouette était claire et sans 
équivoque, du moins pour elle. Il avait la même démarche. Cette 
même absence de gêne qu'elle interprétait non pas comme de 
l'audace, mais simplement comme une sorte d'épuisement, celui 
d'un jeune homme qui n'avait plus l'énergie de soigner son 
apparence et qui avait laissé tomber certaines choses. 

Elle sentit alors Daniel en lui avec une force presque 
insoutenable, car il ne s'agissait pas seulement des couches, ni des 
soins dont il avait eu besoin. C'était cela. Précisément cette qualité. 
La douceur. Ce regard légèrement décalé que Daniel arborait, 
comme si le monde avait été conçu pour une personne un peu 
diƤérente et qu'il faisait de son mieux pour s'y adapter avec grâce. 
Elle avait toujours voulu le protéger des aspects les plus diƤiciles de 
la vie, s'étant toujours tenue, lorsqu'ils étaient ensemble, légèrement 
en retrait, se plaçant entre lui et toute diƤiculté potentielle. 

Elle regarda ce jeune homme qui avançait lentement sur le 
sentier au loin et ressentit la même inclinaison dans son corps, cette 
même position instinctive, la façon dont on se tourne vers quelque 
chose qu'on a l'intention de protéger. 

« Non » , se dit-elle. « Tu ne le connais pas. Tu ne sais rien de 
lui. » 
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Tout cela était vrai. 
Elle se versa son thé, le tint dans sa main et le regarda 

terminer son lent tour et disparaître de sa vue. Elle resta assise avec 
ce qu'elle ressentait et essaya de l'examiner clairement, comme elle 
examinait toujours les choses qui lui étaient chères, en les tournant 
à la lumière, en les regardant sous tous les angles, sans prétendre 
que c'était autre chose que ce que c'était. 

Elle avait cinquante ans. Elle avait aménagé une chambre 
d'enfant, entièrement équipée, qui était restée vide pendant dix ans. 
Elle avait perdu un frère à trente ans, à l'âge de vingt ans, et ce jeune 
homme avait vingt ans. Elle l'observait depuis deux matins et, chaque 
fois, elle ressentait quelque chose d'ancien, de profond et de précis 
la traverser : non seulement le désir qui l'avait accompagnée toute sa 
vie d'adulte, mais Daniel lui-même, d'une certaine manière. Pas son 
fantôme. Pas le chagrin. Juste sa nature, sa douceur, son besoin, la 
façon dont elle l'avait aimé, non pas malgré ses exigences, mais en 
grande partie grâce à elles. 

Elle repensa à la chambre d'enfant, comme elle le faisait 
souvent à cet endroit. Au berceau. Aux murs jaune pâle. Aux couches 
pliées et empilées. 

Elle pensa : « Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas sa 
situation. Je ne sais rien de lui, si ce n'est ce que j'ai aperçu à 
cinquante mètres de distance, deux matins de suite. » 

Puis elle a pris sa décision. Je reviendrai demain. 
Elle a revissé le couvercle sur son thermos. 
Sur le lac, les canards vaquaient à leurs occupations 

habituelles, le murmure de leurs conversations portant sur l'eau, 
paisible et sans hâte. 

Anne resta assise jusqu'à ce que le parc soit plein autour 
d'elle, puis elle rentra chez elle à pied, d'un pas régulier et sans hâte, 
et elle ne se permit plus d'y penser de toute la journée. 

Surtout. 


