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Chapitre |

Ily a bien longtemps, dans un royaume lointain, tres lointain,
dans un coin oublié du monde, 1l& ol les routes se transformaient en
ornieres et les champs en friches, se dressait une chaumiere si
tordue qu'elle semblait s'appuyer sur le vent pour tenir debout.
Chagque matin, de la fumée s'échappait de sa cheminée délabrée, et
chaque soir, des cris s'infiltraient a travers les volets fendus.

En cette matinée d'automne particulierement froide, le givre
s'accrochait au toit moussu comme une fourrure argentee.

A l'intérieur, Jack, dix-huit ans, se servait une bouillie grise
dans une marmite en fer qui avait depuis longtemps perdu son éclat.
Petit pour son age, ses cheveux blonds lui tombaient sur les yeux trop
souvent a son golt. Jack croyait que les mots justes pouvaient guérir
tous les maux , pourtant sa joue le briilait encore, preuve, la veille,
que l'esprit ne protege que rarement la peau.

Hagatha fit irruption dans l'embrasure de la porte, ses jupes
bruissant comme des corbeaux en colere . Elle portait l'amertume
comme les chevaliers portaient leur armure.

« Toujours aussi lente », grommela-t-elle en plissant les yeux
sur le bol fumant. « Si ton pére ne m'avait pas imposeé ta présence, je
me régalerais de sucreries au lieu de cette bouillie ! »

Jack se mordit l'intérieur de la levre. Il n'avait jamais gotté de
sucreries, il n'en avait entendu parler que par les marchands.

« Bonjour maman », dit-il en posant le bol devant elle. « J’ai
réussi a éviter qu’il ne brile cette fois-ci. »

Elle trempa une cuillere en bois, golita et cracha dans l'atre.
« GoUt de bottes boueuses. » La cuillere siffla a travers la cuisine. Jack
se baissa et elle s'écrasa contre une poutre.

Il esquissa un sourire forcé. « Les bottes étaient peut-étre
propres, alors ? »
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La plaisanterie lui valut une gifle. « Ta langue ne sert a rien,
tout comme les promesses de ton pére. Va-t'en avec lui a la chasse
aux dragons, me laissant avec un gamin et un placard vide ! »

Jack s'appuya contre le muret de pierres brutes. Il avait six
ans quand son pére avait franchi le portail, une épée trop grande
pour ses réves. Le regard de sa mere ne s'était jamais adouci depuis.
« Je pensais pécher la truite dans le ruisseau », dit Jack d'un ton
serviable.

« Turéfléchis ? » Elle se pencha ; son haleine sentait 'oignon
rassis. « Les pensées ne font pas de pain. C'est de l'argent qu'il nous
faut, espece d'idiote. »

Un courant d'air siffla a travers une vitre brisée, soulevant les
cheveux grisonnants d'Hagatha. Elle resserra son chéle, mais ne fit
rien pour réparer la fenétre. Jack avait rafistolé les trous avec des
chiffons jusqu'a épuisement.

Le reste de la journée se déroula sous de sombres nuages.
Hagatha ordonna a Jack de couper du bois, bien que la hache
ressemblat plus a une lame qu'a un morceau de bois.

Elle grommela : « Il fait de plus en plus froid ... Vous voulez
sans doute que je gele, n’est-ce pas ? »

Pendant qu'il coupait son couteau, elle se plaignait par-
dessus son épaule, disant qu'il frappait trop lentement, puis l'a traité
d'imprudent lorsqu'un copeau a volé pres de ses jupes.

Au bout d'un moment, Hagatha lui fourra un balai ébréché
dans les mains. « Balaye le porche. Un seul caillou qui traine, et tu
dormiras sans couverture cette nuit. »

Jack se dirigea vers le porche. Il balaya, mais le vent ne fit que
remettre la paille et les feuilles a leur place. Au-dela de la cléture
s'étendaient des collines et des vallées. Quelque part la-bas, des
aventuriers chantaient autour de feux de camp, comptant leurs
trésors. Le cceur de Jack s'emballa a cette pensée, mais la voix de sa
mere le calma.
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«Turévasses encore ? » Elle lui saisit le poignet et serra sifort
que ses jointures blanchirent. « C’est & cause de tes réveries qu’il est
parti ! Et nous, on n’arien eu d’autre que la faim. »

« J’étais un enfant », murmura Jack.

«Un enfant sans valeur. » Elle le relacha d'une poussée.

Le soleil déclinait a l'ouest, mes doigts engourdis par le
manche du balai. Une fois les corvées terminées, le souper fut plus
maigre que le repas de l'aube. Hagatha rongeait des croltes seches
en marmonnant des calculs de dettes envers les meuniers et les
boulangers. Jack tenta de lui parler de son projet de cueillette
d'herbes aromatiques a vendre, mais elle le fit taire d'un regard si
percant qu'il aurait pu raser l'acier.

La nuit était tombée, si froide que les poutres du chalet
grincaient. Hagatha s'installa sur le lit de camp pres des braises. Jack
grimpa a l'échelle jusqu'au grenier —en réalité un vide sanitaire sous
des bardeaux affaissés. La-haut, l'air était aussi glacial que l'intérieur
d'un banc de neige, et son souffle formait des volutes devant lui.

Son lit se composait de deux couvertures usées et d'un sac de
jute en guise d'oreiller. Lorsqu'il s'allongea, le plancher grinca
comme pour protester contre son poids. A travers un trou de la taille
d'un poing dans le toit, un morceau de ciel scintillait. Une étoile,
brillante et obstinée, lui fit un clin d'ceil.

Jack joignit ses mains calleuses. « Etoile, » murmura-t-il, la
voix tremblante plus de désir que de froid, « envoie-moi quelque
chose... de Uor, de la chance, de Uaventure... n’'importe quoi pour
changer mavie. »

L'étoile répondit par le silence, mais Jack eut l'impression
qu'elle palpitait un peu plus fort. Peut-étre, quelque part au-dela des
ténébres, son appel avait-il été entendu.

En contrebas, lesronflements d'Hagatha résonnaient comme
un lointain coup de tonnerre. Jack se tourna vers le trou, laissant la
lumiere des étoiles caresser son visage. Ses paupieres
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s'alourdissaient, mais son espoir s'élevait plus haut que n'importe
quelle tour qu'il ait jamais vue.

Et au-dessus des nuages silencieux, invisible, un vent
commengca a se lever, comme si le ciel lui-méme écoutait .
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Chapitre 2

Le matin s'insinua dans la chaumiere délabrée comme un
voleur, dérobant le peu de chaleur qui restait dans la cheminée . Jack
se leva avant méme que le coq ne chante, espérant ranger la cuisine
et épargner a samere une nouvelle raison de s'emporter. Il enleva les
miettes de la table abimée, sortit deux bols ébréchés et réchauffa
méme le porridge de la veille. Avec une cuillere pleine de dents, il le
remua et y ajouta une pincée de menthe sauvage qu'il avait
dissimulée dans sa manche.

Hagatha entra d'un pas lourd, les yeux rouges comme des
braises. « Du parfum dans notre bouillie, vraiment ? Tu crois qu'une
mauvaise herbe peut masquer le gott de la pauvreté, ou tu cherches
juste a m'empoisonner ? »

« Capourrait égayer la matinée », répondit Jack en forgcant un
sourire. Il fit glisser son bol sur la table déformée comme s'il
présentait un festin royal.

Elle renifla, fronca les sourcils et jeta le bol contre la pierre de
l'atre. Le porridge crépita a l'impact. Elle se retourna vers lui, les
poings sur leshanches. «Bon arien, gamin ! Situne sais pas cuisiner,
tu ferais mieux d'aller travailler et de nous rapporter de l'argent,
espece de fainéant ! »

« Alors je pars aujourd’hui, maman, et je ferai ce que je
pourrai. »

Elle pointa un doigt tordu vers la porte. « Alors va te faire vaoir,
rampe dans les caniveaux, nettoie les latrines, vole les morts, ca
m'est égal. Reviens avec de l'argent, ou ne reviens jamais ! »

Jack sentit son estomac se nouer, mais il hocha la téte. « Oui,
maman. » Il enroula une écharpe effilochée autour de son cou, ouvrit
la porte et laissa le vent glacial lui fouetter le visage avant qu'elle ne
puisse faire pire.

Deux miles de chemin cahoteux menaient a la ferme de
Barleycross, dont les cheminées crachaient une fumeée accueillante
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au-dessus des champs bruns. Wheaton Barleycross, un homme
robuste aux favoris longs, était appuyé sur une fourche lorsque Jack
linterpella.

«Salut mon garcon. Encore des probléemes a la maison ? »

«Rien d'ordinaire, monsieur. Avez-vous du travail a perdre ? »

L'épouse de Wheaton, Maribel, apparut, un bébé blotti contre
elle. Une lueur de pitié brillait dans ses yeux. « Il nous faudrait bien
un coup de main pour débroussailler le champ nord. »

Jack s'inclina, et la journée commenca. Il souleva des
calebasses aussi grosses qu'un homme, arracha des racines
noueuses de la terre gelée et ratissa la paille de la saison précédente
en tas qui sentaient la cendre humide. Son dos le faisait souffrir, mais
a chaque douleur, il imaginait Hagatha se vantant aupres des voisins
de son fils travailleur. Cela le réchauffait plus que le faible soleil
d'automne.

A midi, Maribel lui fit signe de la suivre sur le perron, lui versa
une tasse de bouillon entre les doigts engourdis et lui glissa
discretement un morceau de pain. Les remerciements de Jack furent
comme de la vapeur.

Au crépuscule, le champ se déployait, net et ordonné, sous un
ciel violet. Wheaton fit tinter deux pieces de cuivre dans la paume de
Jack. Les pieces étaient ternes, mais pour Jack, elles brillaient
comme des écalilles de dragon.

« J'aurais aimé que ce soit plus. Vous avez fait un excellent
travail aujourd'hui », a déclaré Wheaton.

« Mais nous avons nos propres soucis financiers, mon
garcon. »

« C’est plus que ce que j’avais ce matin. » Jack referma ses
doigts sur le trésor comme s’il allait se déployer des ailes.

Wheaton posa la main sur l'épaule de Jack. « Tu es un bon
garcon, Jack. Sij'ai d'autres tAches a te confier, je te le ferai savoir. »

Ilrentra chez lui sous la premiére étoile du soir. A chaque pas,
les pieces s'entrechoquaient, une musique qu'il répétait
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mentalement. Maman souriante, Maman fiere, Maman peut-étre
douce pour une fois.

Des volutes de fumeée s'échappaient de la chaumiére a son
arrivée. Hagatha était assise devant l'atre , affitant un couteau dont
la lame brillait déja cruellement. « Tu es en retard. »

« C’est moi qui les ai apportées. » Il déposa les pieces sur la
table comme des offrandes sacrées.

Ses yeux se plissérent. « Deux ? »

« C’était tout le travail que cela valait, Maman. Demain, je... »

Elle les lui arracha des mains. « Une journée entiere de
perdue et c'est tout ? Tu gaspilles ton temps comme ton pere
gaspillait ses voeux. » Elle glissa les pieces dans son corsage. « Bon a
rien, fainéant, garcon inutile. »

Jack ouvrit la bouche, la referma et esquissa un petit sourire
forcé. « Puis-je faire autre chose ? »

« La vache. » Elle désigna du pouce l'abri de fortune qui leur
servait d'étable. « Va la traire. Au moins, elle produit quelque chose
d'utile pour la famille. »

Dehors, l'air embaumait la paille humide et le regret. La
génisse, une béte au dos creux que Jack avait jadis nommeée Bouton
d'Or, grogna doucement. Il lui caressa l'encolure réche. «
Doucement, ma vieille. On va s'en sortir. »

Le seau se remplissait lentement, chaque mince filet d'eau
résonnant dans le récipient en bois comme la pluie au fond d'un
puits. Jack fredonnait pour se remonter le moral, un air mi-berceuse,
mi-marche militaire.

A lintérieur, Hagatha attendait, les bras croisés. Jack lui
tendit le seau. Elle y trempa un doigt, goilita et recracha.

"Aigre!"

«Je U'ai dessiné tout frais, je le jure — Buttercups est juste un
peuvieux — »

«Des excuses | » Le seau est devenu une arme.
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Elle lui jeta le lait au visage. Le froid éclaboussa sa chemise et
dégoulina de ses cils. Puis le seau vide s'écrasa sur son visage avec
un bruit sourd .

«Tu ghches tout ce que tu touches », siffla-t-elle. « Demain, tu
portes ce sac d'os au boucher. Ne rameéne pas un sou de moins que
deux couronnes d'argent, sinon tu regretteras de ne pas avoir péri
avec elle. »

Deux couronnes ! Méme une vache bien dodue en rapportait
a peine une. Jack déglutit.

Jack s'essuya les yeux, le lait coulant sur sa peau. « Oui,
maman. Je ferai de mon mieux. »

Elle aricané. « Fais mieux, fais quelque chose de correct pour
une fois ! Maintenant, nettoie ce désordre ! »

Elle se précipita vers son lit de camp, retira ses chaussures
d'un coup de pied et lui tourna le dos. Un silence glacial s'installa
dans la chaumiére, seulement troublé par sa respiration haletante.

Jack cligna des yeux, du lait lui coulant dans les yeux, mais il
ne leva pas les mains. Au lieu de cela, il prit un chiffon, s'agenouilla
et épongea la flaque avant qu'elle ne s'infiltre plus profondément
dans le sol fissuré.

Jack monta a l'échelle jusqu'au grenier. Ses vétements, en
séchant, devinrent rigides et s'imprégnerent d'une légere odeur
d'étable. Il s'allongea sur sa paillasse et contempla l'extérieur a
travers la méme ouverture en forme d'étoile dans le toit.

« Star, » murmura-t-il d'une voix rauque, « j'ai essayé. J'ai
vraiment essayé. S'il reste un peu de magie dans ce monde, envoie-
la-moi. Envoie-moi n'importe quoi. »

Une rafale fit trembler les bardeaux, et la lumiere de 1'étoile
vacilla comme une promesse sur le point de se briser ou peut-étre de
commencer.

Jack ferma les yeux, le golit du lait caillé encore sur les levres,
et réva de matins encore a venir.
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