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Kapitel Dreißig – Bewunderung und Spielkameraden...... 98 

Kapitel 31 – Akzeptanz in der Spielgruppe ......................... 102 

Kapitel 32 – Das Beispiel von Dani ......................................... 104 

Kapitel 34 – Fragen von zwei Müttern .................................. 106 

Kapitel 35 – Die ersten Schritte zurück ................................ 109 

Kapitel 36 – Neue Spielkameraden ......................................... 111 

Kapitel 37 – Dem Modell folgen ............................................... 113 

Kapitel Achtunddreißig – Ein Treffen der Kinderkrippe 116 

Kapitel Neununddreißig – Tiefere Regression und 
neidische Neugier ........................................................................................ 118 

Kapitel Vierzig – Kleinkindtage in der Kindertagesstätte
 ............................................................................................................................ 120 
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Kapitel Eins – Der Urlaub beginnt 
Der Zug schlängelte sich durch die Landschaft und 

verlangsamte seine Fahrt, als er sich dem kleinen Städtchen am See 
näherte. Für die Schwestern Margaret und Ellen war es Jahre her, 
dass sie ihre Mutter über die örtlichen Läden hinaus mitgenommen 
hatten. Mit ihren siebzig Jahren bestand ihre Mutter immer noch 
darauf, ein sauberes und ordentliches Zuhause zu führen, obwohl es 
in jeder Hinsicht altmodisch war – mit Spitzendeckchen, poliertem 
Holz und denselben Vorhängen, die schon seit der Kindheit der 
Mädchen dort hingen. 

Als sie die Ferienhütte betraten, fühlten sie sich wie in eine 
andere Zeit versetzt. Ihre holzgetäfelten Wände rochen leicht nach 
Kiefernholz und Feuchtigkeit, und von der breiten Veranda aus bot 
sich ein direkter Blick auf das glitzernde Wasser des Sees. 

„Es ist wunderschön“, sagte Ellen leise und strich ihr 
vornehmes Kleid glatt, während sie im Türrahmen stand. Margaret, 
die drei Jahre ältere der beiden, nickte zustimmend, obwohl sie 
bereits mit der Tasche ihrer Mutter beschäftigt war und darauf 
achtete, dass sie ordentlich neben dem Bett stand. 

Sie packten langsam und bedächtig aus, wie immer. Urlaub 
war für sie selten, ein Luxus, der normalerweise Familien mit 
Kindern vorbehalten war, mit Lärm, mit dem Leben und dem damit 
verbundenen Chaos. Die drei Frauen lebten zurückgezogen, in 
vielerlei Hinsicht zufrieden, doch mit einem unausgesprochenen 
Schmerz, den keine von ihnen offen ansprach. Die Schwestern waren 
kinderlos, und ihre Mutter würde nie ein Enkelkind bekommen. Und 
beide waren Jungfrauen, da sie selbst in ihrer Jugend nie auch nur 
annähernd sexuelle Intimität mit einem jungen Mann erlebt hatten. 

Am nächsten Morgen war Margaret die Erste, die aufstand. 
Sie schob die Fensterläden auf, um die Sonne hereinzulassen, und 
hielt inne. „Ellen“, ϐlüsterte sie. „Komm und schau.“ 

Ellen schlurfte herüber, ihr Haar noch vom Schlafen offen. An 
der Wäscheleine, die zwischen zwei Pfosten vor der Nachbarhütte 
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gespannt war, ϐlatterte eine Reihe Laken im Wind. Das an sich war 
nichts Besonderes, doch daneben hingen mehrere kleine, 
pastellfarbene Höschen und ein paar BHs, nicht größer als die eines 
Schulmädchens. 

„Die können nicht der Mutter gehören“, sagte Margaret. Sie 
hatte die Frau am Abend zuvor kurz gesehen. Sie war jünger als die 
anderen, aber ihre kräftige Statur machte solch zarte Unterwäsche 
unmöglich. 

Ellen runzelte nachdenklich die Stirn. „Vielleicht hat sie eine 
Tochter?“ 

„Vielleicht“, murmelte Margaret, obwohl sie es bezweifelte. Es 
hatte keine Spur einer anderen Frauenstimme gegeben, kein 
Kichern, nur das leise Murmeln eines Mannes am Vorabend. Das 
Rätsel ließ sie beide nicht los, und für Frauen, deren Tage 
normalerweise vorhersehbar und eintönig waren, war es seltsam 
aufregend, darüber zu spekulieren. Das Leben war normalerweise 
quälend vorhersehbar, und der Anblick unerklärlicher 
Mädchenunterwäsche mit der offensichtlichen Anwesenheit eines 
jungen Mädchens war sicherlich ein Gesprächsthema. 

Als sie sich mit ihrer Mutter zum Frühstück hinsetzten, kam 
das Gespräch wieder auf die Wäscheleine. „Das geht euch nichts an“, 
ermahnte sie ihre Mutter sanft, doch ein Schimmer von Belustigung 
lag in ihren Augen. „Aber ich nehme an … es ist trotzdem 
merkwürdig.“ 

Später, als sie auf der Veranda saßen, sahen sie die junge Frau 
aus der Nachbarhütte mit einem Korb frisch gewaschener Wäsche 
herauskommen. Sie wirkte auf eine müde Art anziehend, ihr Haar 
hastig hochgesteckt, ihr Gesichtsausdruck erschöpft. Sie blickte 
herüber und schenkte ihnen ein höϐliches Lächeln, das die 
Schwestern schnell erwiderten. 

„Sollen wir uns vorstellen?“, fragte Ellen fast nervös. 
Margaret straffte die Schultern. „Ja. Das wäre 

nachbarschaftlich.“ 
Gemeinsam gingen sie über die Wiese zur anderen Hütte. Als 

sie näher kamen, bemerkten sie erneut den Widerspruch zwischen 
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der Wäscheleine, den großen Laken und der zarten Unterwäsche, die 
alle im Seewind wehten. Margarets Herz schlug vor Neugier 
schneller. 

Die Frau blickte auf, als sie näher kamen, und schützte ihre 
Augen mit einer Hand vor der Sonne. „Morgen“, sagte sie freundlich, 
doch ihre Stimme klang etwas müde. 

„Guten Morgen“, antwortete Margaret. „Wir wohnen in der 
Hütte nebenan. Ich bin Margaret, und das ist meine Schwester Ellen. 
Und unsere Mutter, Mrs. Hayes, ist auch bei uns.“ 

Die Frau stellte sich als Laura vor. Sie schien dankbar für die 
Gesellschaft, wirkte aber etwas abwesend. Sie wechselten ein paar 
Höϐlichkeiten über den See und das Wetter aus, bevor Ellen, die sich 
nicht beherrschen konnte, leicht auf die Warteschlange deutete. 

„Sie haben ja eine ganze Menge Wäsche“, sagte sie vorsichtig. 
„Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich frage … das sind ja 
ungemein feine Sachen für Sie, und Sie waschen die Bettwäsche 
jeden Tag, nicht wahr?“ 

Lauras Mundwinkel verengten sich kurz, dann zuckte sie 
leicht mit den Achseln, fast abwehrend. „Sie gehören nicht mir“, sagte 
sie unverblümt. „Sie gehören meinem Sohn.“ 

Beide Schwestern blinzelten erschrocken. Einen Moment lang 
herrschte Stille zwischen ihnen, die nur vom Rascheln der Laken im 
Wind unterbrochen wurde. 

„Mein Sohn“, wiederholte Laura mit einem müden Seufzer. 
„Er ist neunzehn. Macht immer noch jede Nacht ins Bett. Das sind 
seine Laken. Und die Unterhosen … na ja, er klaut meine, also habe 
ich ihm seine eigenen gegeben.“ Sie lachte leise, fast bitter. „So ist es 
einfach praktischer.“ 

Margaret und Ellen wechselten einen Blick. Ihre Herzen 
ϐlatterten seltsam, nicht vor Skandal, sondern vor etwas 
Unbeholfenem, etwas, das sich gefährlich nach Hoffnung anfühlte. 

„Es tut uns leid, dass wir so neugierig sind“, antwortete 
Margaret. „Es muss schwierig für Sie sein, aber ich freue mich, dass 
Sie hier Urlaub machen können. Es ist wirklich ein wunderschöner 
Ort.“ 
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„Das ständige Wäschewaschen kann mich manchmal echt 
fertigmachen, aber wenigstens trocknen Sonne und Wind die 
Wäsche hier schnell. Zuhause kann es manchmal den ganzen Tag 
dauern, bis die Wäsche trocken ist, und ich mag es nicht, Dannys 
Höschen und BHs draußen aufzuhängen, damit die Nachbarn sie 
sehen können.“ 

Margaret nickte. „Das macht Sinn.“ 
Laura wirkte fast erleichtert, als die Worte ausgesprochen 

waren. Als hätte sie ein schweres Bündel allein getragen und nun, da 
es abgestellt war, keinen Sinn mehr darin, es zu verstecken. Sie 
deutete auf zwei Stühle auf der Veranda. 

„Wenn Sie Zeit haben“, sagte sie, „setzen Sie sich einen 
Moment hin. Ich habe nicht oft Gelegenheit, mit Leuten über all das 
zu sprechen.“ 

Die Schwestern setzten sich rasch und höϐlich hin. Margaret 
faltete die Hände im Schoß, Ellen strich ihren Rock glatt, beide 
warteten mit jener andächtigen Aufmerksamkeit, die nur Einsame 
auϐbringen können. 

„Es ϐing an, als er klein war“, begann Laura, den Blick aufs 
Wasser gerichtet, ohne es wirklich zu sehen. „Danny war in allem 
spät dran. Sauberkeitserziehung, Sprechen, sogar Laufen. Er trug 
Windeln, bis er fünf war, und war fast jeden Morgen klatschnass, 
manchmal noch schlimmer. Als die Aǆ rzte mir rieten, strenger zu sein, 
habe ich ihm die Windeln abgewöhnt. Einfach so. Monatelang waren 
die Laken jeden Tag nass. Manchmal auch schmutzig.“ Sie rieb sich 
mit müden Fingern die Stirn. „Es hat mich fast umgebracht, aber ich 
dachte, es ist besser, den Kampf aufzunehmen, als ihn ewig andauern 
zu lassen.“ 

Ellen stockte der Atem. Sie versuchte, es mit einem leisen 
„Mm“ zu überspielen, doch ihre Augen glänzten seltsam. Margaret, 
nun wieder ruhiger, beugte sich mitfühlend vor. „Das muss sehr 
schwer für dich gewesen sein.“ 

Laura lachte kurz und humorlos auf. „Schwierig? Es war 
furchtbar. Aber das Schlimmste war … es hat einfach nichts gebracht. 
Selbst jetzt, mit neunzehn, nässt er noch immer jede Nacht ein. Und 
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zwar richtig viel, oft so viel, dass das ganze Bett und sogar das Kissen 
nass sind. Ich habe sogar sein eigenes Kissen mitgebracht, weil er es 
oft nass macht. Und natürlich seine Plastikfolie. Die knistert schon 
so, ich bin überrascht, dass man es nicht hört! Er kann einfach nicht 
anders.“ 

Sie deutete auf die Wäscheleine, wo ein Laken im Wind 
raschelte. „So sieht mein Alltag jeden Morgen aus. Er steht auf und 
tut so, als schäme er sich, aber ich bin es, die das Bett abzieht, ich, die 
wäscht, ich, die alles hierher schleppt. Ich bin es, die seine 
Unterhosen wäscht und sich um die… äh… Hinterlassenschaften 
kümmert, die er jeden Morgen darin hinterlässt.“ 

Alle wussten, worauf Laura anspielte. Die Schwestern 
wussten, dass Jungen täglich masturbierten, und beide seufzten 
stumm, da keine von ihnen je einen erigierten Penis gesehen, 
geschweige denn einen ejakulierenden erlebt hatte. 

Margaret und Ellen wechselten einen weiteren Blick, der 
diesmal länger verweilte. In Margarets Gesichtsausdruck lag 
Neugierde, vermischt mit Mitleid, während in Ellens Gesicht etwas 
Sanfteres, fast Sehnsucht, zu sehen war. 

„Und die anderen Sachen?“, fragte Margaret vorsichtig und 
warf einen kurzen Blick auf die Reihe mit den Höschen. 

Laura seufzte schwer. „Er war schon immer… eigenartig. Als 
er jünger war, waren ständig meine Sachen verschwunden. Höschen, 
BHs, sogar Strümpfe. Manchmal waren es auch Unterhemden und 
Nachthemden. Ich dachte, es wäre nur eine Phase, aber es hörte 
einfach nicht auf. Irgendwann habe ich ihm einfach eigene Sachen 
gekauft. Besser, als so zu tun, als wäre nichts. Es war total surreal, als 
ich meinem Sohn ein Dessous-Set gekauft habe, und ehrlich gesagt, 
seine BHs und Höschen sind schöner als meine. Aber wenigstens hat 
er bald aufgehört, meine Höschen zu beschmutzen.“ 

„Hat er das etwa in deinen Höschen gemacht?“, krächzte 
Ellen. 

Laura seufzte theatralisch. „Ich fand seine 
Hinterlassenschaften mehrmals wöchentlich über ein paar Jahre 
hinweg. Ich hatte es fast schon erwartet. Und nachdem ich ihm seine 
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eigene Unterwäsche besorgt hatte, sagte ich ihm, er müsse damit 
auϐhören, meine Unterwäsche zu benutzen, sonst würde ich sie ihm 
wegnehmen.“ 

„Hat es funktioniert?“, fragte Margaret, fassungslos 
angesichts der tiefgreifenden Offenbarungen, die sie hörten. Sie 
nahm an, dass sie wahrscheinlich die einzigen Menschen waren, 
denen sie jemals davon erzählt hatte. 

„Es hat eine Weile gedauert, aber schließlich hat er damit 
aufgehört, es in meinen Slip zu tun, aber er war eine Zeit lang 
verwirrt über meine Forderung.“ 

"Verwirrt?" 
„Wir hatten eines Abends ein sehr tiefgründiges Gespräch 

zwischen Mutter und Sohn, und er weinte und gestand, dass er 
dachte, er täte etwas Gutes, indem er in meine Unterhose 
masturbierte. Ich war schockiert, aber auch ein bisschen dankbar. Er 
dachte wohl, da ich Single bin, würde es mir vielleicht gefallen, 
Sperma in meiner Unterhose zu haben. Irgendwie war es süß, wenn 
auch völlig unangebracht.“ 

Ellen schauderte leicht. Sie fragte sich, wie es wohl wäre, 
Höschen zu tragen, in deren Schritt sich eine Ladung Sperma befand, 
direkt an ihrer Vagina. Sie hatte das noch nie gespürt, und für einen 
kurzen Moment hatte sie das Gefühl, Laura habe Unrecht getan, 
indem sie ihren Sohn enttäuscht und sein „Geschenk“ ignoriert hatte. 

Ihre Stimme klang vor Erschöpfung hart. „Du kannst dir 
vorstellen, wie sich das anfühlt. Ein Junge in seinem Alter, der 
heimlich meine Sachen nimmt, jeden Abend sein Bett durchnässt 
und so hilϐlos durchs Leben irrt. Er kann keinen richtigen Job 
behalten, schafft es nicht, länger als ein oder zwei Tage von zu Hause 
weg zu sein. Ich liebe ihn, aber es ist, als würde ich mit einem Kind 
zusammenleben, das nie erwachsen geworden ist.“ 

Einen Moment lang war nur das Rascheln der Wäsche zu 
hören. Die Schwestern saßen schweigend da, jede in ihre eigenen 
Gedanken versunken. Ellens Herz ϐlatterte seltsam, nicht vor 
Empörung, sondern vor Erkenntnis. Sie beugte sich näher zu ihrer 
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Kapitel Eins – Die Vereinbarung 
Die Laken waren wieder in der Maschine, die nassen Laken 

vom Vortag. 
Sara Mercer stand mit der Hand am Drehknopf der 

Waschmaschine vor der Tür. Ihr Kiefer war in der seit Jahren 
üblichen, angespannten Position verkrampft, der Muskel zuckte 
einmal, bevor sie ihn wieder beruhigen konnte. Die Waschmaschine 
füllte sich und begann zu laufen, und sie blieb einen Moment länger 
stehen, als nötig gewesen wäre, und lauschte dem Plätschern des 
Wassers. 

Oben lag Toby noch im Bett. Es war elf Uhr, und er lag immer 
noch im Bett. Sie wusste, dass sein Bett nass sein musste, 
wahrscheinlich sogar überschwemmt, und trotzdem schlief er noch 
lange. 

Sie setzte den Wasserkocher an, setzte sich mit einer Tasse, 
die sie eigentlich gar nicht wollte, an den Küchentisch und blickte zur 
Wand. Dort hing eine Pinnwand, die sie angebracht hatte, als Toby 
zwölf war, um sie für Familienmitteilungen und Einkaufslisten zu 
nutzen. Jetzt hing nur noch eine Sache daran: die Karte, die ihr der 
Polizist vor zwei Tagen auf der Wache gegeben hatte. Kontaktperson 
für Jugendliche. Jugendkriminalität. Sie hatte sie so oft gelesen, dass 
der Text für sie bedeutungslos geworden war. 

Die Treppe knarrte. Dann das Knarren der drittletzten Stufe, 
die sie schon seit drei Jahren reparieren wollte. Dann erschien Toby 
in T-Shirt und Boxershorts in der Küchentür, die Haare zur Seite 
gekämmt, und blinzelte gegen das Licht, als wäre die Küche eine 
Beleidigung für ihn. 

„Es gibt keine Milch“, sagte er. 
„Es gibt Milch. Ich habe gestern Milch gekauft.“ 
„Es gibt kaum welche.“ 
„Es reicht noch für Müsli, was ich Ihnen empfehlen würde, da 

es mitten am Vormittag ist und Sie noch nichts gegessen haben.“ 



Toby zurücksetzen 

155 
 

Er öffnete den Kühlschrank, starrte mit weit geöffneter Tür 
hinein und schloss sie wieder, ohne etwas herauszunehmen. Er 
lehnte sich an die Küchentheke. Er sah, dachte sie, genau wie sein 
Vater in schlechter Laune aus, was keine beruhigende Erkenntnis 
war. 

„Du hast die Laken gewaschen“, sagte er. 
„Das habe ich.“ 
„Das hättest du nicht tun müssen.“ 
„Und trotzdem musste es jemand tun, genau wie ich die 

Bettwäsche von letzter Nacht waschen muss, die vermutlich noch 
nass ist?“ Sie drehte die Tasse in ihren Händen. „Toby, wir müssen 
über Mittwoch reden.“ 

„Wir haben über Mittwoch gesprochen.“ 
„Wir haben uns am Mittwoch unterhalten. Wir haben aber 

noch nicht darüber gesprochen, wie es weitergeht.“ 
Er sagte nichts. Er nahm einen Apfel aus der Schüssel auf der 

Theke, drehte ihn einmal um und legte ihn zurück. 
„Du hättest ins Gefängnis kommen können“, sagte Sara. 

„Verstehst du das? Du bist zwanzig Jahre alt. Sie müssen dich nicht in 
eine Jugendstrafanstalt stecken. Sie können dich mit Erwachsenen in 
eine ordentliche Untersuchungshaftzelle sperren und dich dort 
lassen.“ 

„Das haben sie aber nicht getan, oder?“ 
„Weil ich dabei war. Weil ich in diesem Raum stand und ihnen 

erzählt habe, dass Sie noch nie ernsthaft in Schwierigkeiten geraten 
wären, was angesichts der Ereignisse im März fast einer Lüge 
entsprach. Und ich habe den Namen Ihrer Großmutter benutzt, weil 
ihre Generation Sergeant Holloway immer noch etwas bedeutet, und 
ich bin nicht …“ Sie brach ab. Presste die Lippen zusammen. „Ich 
werde das nicht noch einmal tun können. Haben Sie mich 
verstanden? Das war das letzte Mal.“ 

Toby stieß sich von der Küchentheke ab und ging zum 
Fenster. Mit verschränkten Armen blickte er in den Garten. Draußen 
war der Garten grau und verwildert, der Rasen, den sie ihn immer 
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wieder zum Mähen gebeten hatte, war immer noch struppig und 
nass. 

„ Es war nur Farbe“, sagte er. „Es war einfach nur eine Wand.“ 
„Es handelte sich um ein denkmalgeschütztes Gebäude… aber 

das spielt keine Rolle.“ 
„Es war eine Mauer.“ 
„Toby.“ Sie sprach seinen Namen leise aus, und irgendetwas 

in ihrer Stimme ließ ihn sich leicht umdrehen, nicht um sie 
anzusehen, aber sein Gesichtsausdruck veränderte sich. „Ich bin 
nicht wütend wegen der Mauer. Ich bin nicht mehr wütend. Ich bin 
seit zwei Jahren wütend, und es hat nichts geändert. Ich habe Angst. 
Das musst du verstehen. Ich habe Angst davor, wohin das alles 
führen wird.“ 

Er sagte nichts. 
„Und ich muss mit Ihnen über die Morgenstunden sprechen.“ 
Eine Stille überkam ihn, anders als die mürrische Stille zuvor. 

Flacher. Seine Schultern hoben sich ein wenig. 
„Und wie sieht es morgens aus?“, sagte er mit einem Anϐlug 

von Trotz in der Stimme zum Fenster. 
„Weißt du, was an den Morgenstunden so ist?“ 
„Es ist eine medizinische Angelegenheit.“ 
„Ich habe dich gebeten, zum Arzt zu gehen. Ich habe dich 

dreimal darum gebeten.“ 
„Es ist eine medizinische Sache und nichts Schlimmes. Andere 

Leute haben das auch.“ 
„Ich weiß, dass es auch andere Menschen haben, und ich 

hoffe, ich habe Ihnen nie das Gefühl gegeben, sich dafür schämen zu 
müssen.“ 

Er stieß einen Laut aus, der halb Lachen klang, aber kein 
freundliches. 

„Ich habe es versucht “, korrigierte sie sich mit ruhiger 
Stimme. „Aber Toby, die Bettwäsche wäscht sich ja nicht von selbst. 
Und ich frage mich … ich muss ehrlich zu dir sein … ich frage mich, 
ob es an manchen Morgen nicht doch nicht ganz so unkontrollierbar 
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ist, wie du es mir weismachen willst. Ob es an manchen Morgen 
einfacher ist, als aufzustehen und ins Bad zu gehen. Du liegst ja schon 
den ganzen Morgen in der nassen Bettwäsche.“ 

„Das ist widerlich!“, rief er aus. „So etwas zu sagen, ist 
widerlich.“ 

„Ist es unwahr?“ 
Er drehte sich um, und sein Gesicht war hochrot, die dunkle 

Röte auf seinen Wangenknochen, die sie kannte. „Ja. Ja, das stimmt 
nicht. Glaubst du, ich will so aufwachen? Glaubst du, ich …“ Er brach 
ab. Sein Kiefer bewegte sich. „Vergiss es.“ 

„Ich will es nicht vergessen. Ich will darüber reden.“ 
„Ich gehe aus.“ 
„Du gehst nicht raus. Du hast Bewährung, Toby. Es ist dir nicht 

erlaubt –“ 
„Ich gehe spazieren. Auf der Straße. Ich begehe keine 

Verbrechen auf der Straße.“ Er war bereits im Flur, seine Stimme 
drang um die Ecke zu ihr herüber. „Ich bin gleich wieder da.“ 

Die Haustür öffnete und schloss sich mit einem kontrollierten 
Knall, nicht mit einem Knall, sondern fest genug, um die Botschaft zu 
vermitteln. Sara setzte sich an den Tisch, lauschte der 
Waschmaschine und atmete tief durch. Es war alles so schwierig, und 
dann waren da noch die Dinge, über die sie mit ihm nicht reden 
konnte. 

Seine Masturbation. 
Masturbation war für einen Zwanzigjährigen nichts 

Ungewöhnliches, doch Toby masturbierte in seinem nassen Bett. Auf 
dem Laken. Lautstark, auch wegen des knisternden Plastiklakens. 
Sara hörte ihn oft, wie er sich in seinem nassen Bett vergnügte, 
manchmal sogar zweimal am Morgen, bevor er aufstand, 
offensichtlich Stunden nach dem Aufwachen. Sie verstand seine 
Ambivalenz gegenüber seinen nassen Betten nicht. Sie verstand erst 
recht nicht, warum er in eben diesen nassen Betten masturbierte, 
und so sehr sie es auch versuchte, an vielen Morgen waren die 
Spuren noch immer über das Bett verstreut, das von einer Seite zur 
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anderen und vom Kissen bis fast zum Fußende nass war. Warum tat 
er das? Ja, Sara kannte einen seiner ehemaligen Schulfreunde, der 
mit 16 noch ins Bett machte, aber der hatte schließlich damit 
aufgehört, während Toby jede Nacht einnässte und keine Anzeichen 
machte, damit aufzuhören. 

Und dann kam es noch zum Vandalismus, diesmal handelte es 
sich um Grafϐiti, und er wurde auf frischer Tat ertappt. 

Sie schaute auf die Karte an der Pinnwand. 
Dann holte sie ihr Handy heraus und scrollte zu einer anderen 

Nummer. Eine Nummer, die sie vor drei Tagen von ihrer Freundin 
Philippa bekommen hatte, handschriftlich auf einem gefalteten 
Zettel, der gerade in der Tasche ihrer Strickjacke steckte. Sie hatte 
ihn seit Mittwoch bestimmt zehnmal auf- und wieder 
zusammengefaltet. 

Das Telefon klingelte viermal. 
„Hallo?“ Die Stimme war ruhig und gelassen. Eine 

Frauenstimme, warm, aber bedächtig, die Stimme einer Person, die 
sich nicht leicht erschrecken ließ. 

„Sind Sie Ellen?“, fragte Sara nervös. „Mein Name ist Sara 
Mercer. Eine Freundin hat mir Ihre Nummer gegeben. Man sagt mir, 
Sie arbeiten mit jungen Männern, die… die…“ Sie hielt inne und fuhr 
fort: „Man sagt mir, Sie hätten eine Methode. Dass sie funktioniert. 
Und ich weiß nicht mehr weiter.“ 

Eine kurze Pause am anderen Ende. Kein Zögern. 
Nachdenken. 

„Mrs. Mercer“, sagte die Stimme. „Warum erzählen Sie mir 
nicht einfach in Ihren eigenen Worten von Ihrem Sohn?“ 

Sara blickte zur Decke und atmete tief durch. „Wo soll ich 
anfangen?“ 

„Fang an, wo immer du musst. Ich gehe nirgendwo hin.“ 
Und so tat sie es, erst langsam, dann schneller als erwartet. 

Fast vierzig Minuten lang redete sie. Sie sprach über die Freunde, die 
nach und nach die falschen geworden waren, über die Schule, die die 
falsche gewesen war, vielleicht nicht gepasst hatte oder einfach nur 
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zur falschen Zeit gekommen war, über den langsamen Rückzug des 
Jungen, den sie gekannt hatte, hin zu etwas Verschlossenem, 
Scharfsinnigem und oft Grausamem. Sie sprach über den Vorfall im 
März und über Mittwoch. Sie sprach über die Wäsche, und nach 
kurzem Zögern sprach sie insbesondere über die Bettwäsche, über 
das tägliche Waschen, die Unmengen an Waschmittel, die Morgen, an 
denen sie in seiner Tür gestanden und den dunklen Fleck auf der 
Matratze betrachtet hatte und beschämt eine komplizierte Wut 
verspürt hatte, die sie nicht genau benennen konnte. Sie deutete 
sogar an, dass er oft bis spät in den Vormittag hinein in der Wäsche 
geblieben war. 

Als sie geendet hatte, herrschte einen kurzen Moment Stille. 
„Sein Bettnässen“, sagte Ellen. „Jeden Morgen, sagten Sie?“ 
„Jeden Morgen, ohne Ausnahme, solange ich mich erinnern 

kann. Und zwar heftig. Es ist nicht… Es ist keine Kleinigkeit. Es 
bedeckt fast das ganze Bett.“ 

„Auch ein Kissen?“ 
Sara seufzte. „Ja, das Kissen ist oft nass, genauso wie das 

Bettlaken. Es ist überall.“ 
Eine Wärme lag in der Stimme, die sie überraschte. Nicht 

direkt Belustigung, eher etwas Wissendes und fast Zärtliches. „Ich 
verstehe“, sagte Ellen. „Mrs. Mercer, ich glaube, ich kann Ihnen 
helfen. Wissen Sie was? Jeder junge Mann, mit dem ich gearbeitet 
habe, hatte das, in unterschiedlichem Ausmaß. Ich halte es für 
bedeutsam. Es sagt mir etwas Nützliches. Sie alle nässen mehr oder 
weniger ins Bett.“ 

„Was sagt es Ihnen?“ 
„Darüber können wir bei unserem Treffen sprechen. Ich 

würde mich freuen, wenn Sie mich besuchen kämen. Ich möchte den 
Rest persönlich hören und Ihnen zeigen, wie ich arbeite.“ Eine Pause. 
„Heißt Ihr Sohn Toby?“ 

"Ja." 
„ Wie steht er dazu, zu mir zu kommen?“ 
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Kapitel Eins – Der Ruf 
Das Hotelzimmer war schöner, als sie brauchte, und ruhiger, 

als sie es gewohnt war, und Sheila hatte beides an Geschäftsreisen 
schätzen gelernt. Einundvierzig Stockwerke über der Stadt, die 
Vorhänge halb zugezogen und ihr Laptop auf dem Schreibtisch, 
fühlte sie sich kompetent – auf eine Weise, die schwer zu 
beschreiben war für Außenstehende. Es war eine besondere, 
unaufdringliche Kompetenz, die daher rührte, dass sie ihre Arbeit 
gut machte, an einem Ort, wo niemand etwas von ihr persönlich 
brauchte. Niemand hier kannte ihren Namen. Niemand hier ließ 
nasse Handtücher im Badezimmer liegen. 

Sie trank gerade ihren zweiten Kaffee und arbeitete an einer 
Tabelle, als ihr Handy vibrierte. Ros. Beinahe hätte sie es 
durchklingeln lassen, nahm dann aber im letzten Moment ab, so wie 
man es eben tut, wenn man jemanden anruft, dessen Anrufe man 
einfach nicht verpassen will. 

„Du arbeitest“, sagte Ros. Das war keine Frage. 
„Ich arbeite ständig.“ 
„Es ist halb acht.“ 
„Manche von uns haben morgen früh Präsentationen.“ Sheila 

lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zog den Laptop aus 
Gewohnheit näher heran. „Was ist los? Du klingst komisch.“ 

Eine Pause. Ros war keine Frau, die Pausen machte. Sie 
sprach, wie sie ging: schnell und ohne viel Rücksicht auf Hindernisse. 
Eine Pause bei Ros bedeutete, dass sie etwas sorgfältig auswählte. 

„Mir fehlt nichts“, sagte sie. „Alles in Ordnung. Setzen Sie sich 
bitte?“ 

„Ich sitze immer, das habe ich dir doch gerade gesagt.“ 
„Sheila.“ 
Irgendetwas an der Art, wie sie es aussprach. Nur der Name, 

emotionslos, mit einer gewissen Schwere. Unwillkürlich richtete sich 
Sheila auf. Die Tabelle verlor ihre Bedeutung. 
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„Sag es mir“, sagte sie. 
Sie schlief in dieser Nacht nicht. Nicht richtig. Sie lag im 

Dunkeln des Hotelzimmers, lauschte den fernen Geräuschen der 
Stadt unter ihr und starrte an eine unsichtbare Decke. Bruchstücke 
des Gesprächs ließ sie in Gedanken Revue passieren, suchte nach 
einer Stelle, an der sie etwas falsch verstanden haben könnte, an der 
Ros sich geirrt haben könnte. Doch sie fand keine. Ros war nicht der 
Typ Frau, der solche Fehler machte, und sie hatte sich nicht geirrt. 
Sie hatte gesehen, was sie gesehen hatte. 

Sein Name war offenbar unwichtig. Die Frau hieß Carla. Ros 
hatte nicht beabsichtigt, die beiden zusammen zu sehen. Sie war am 
falschen Ort gewesen – oder am richtigen – und hatte genug gesehen, 
um sich sicher zu sein. Zwei Tage lang hatte sie darüber nachgedacht, 
bevor sie anrief, was Sheila etwas über die Schwere ihrer Situation 
verriet. 

Sheila hatte nicht geweint. Das bemerkte sie. Stattdessen 
hatte sie etwas gespürt, das sie nur als eine Art kalte Beklemmung 
beschreiben konnte, so wie ein Haus im Winter still wird, nicht leer, 
genau genommen, aber sehr still, und mit einer besonderen Klarheit 
in der Luft. 

Sie dachte an Daniel. 
Sie hatte ihn auf einer Firmenveranstaltung kennengelernt, 

nicht ihrer eigenen, einem dieser lockeren Abende, an denen alle mit 
einem Drink und einem Programm herumgehen und sich 
hauptsächlich mit Bekannten unterhalten. Er stand etwas abseits 
von einer Gruppe, und sie hatte ihn bemerkt, bevor er sie bemerkte, 
was ungewöhnlich war, denn Daniel besaß eine Ausstrahlung, die die 
Menschen in seinen Bann zog, ohne dass man genau wusste, warum. 
Er war groß und hatte eine natürliche Selbstsicherheit, die so 
mühelos wirkte, bis man lange genug dabei war, um die 
dahinterliegende Strategie zu erkennen. 

Sie hatte ihn gemocht. Mehr als gemocht hatte sie ihn schon 
seit Jahren. Seine Gewissheit hatte sie anziehend gefunden, weil ihre 
eigene Gewissheit hart erkämpft war, und sie hatte diese Eigenschaft 



Regeln für Kindergärten 

274 
 

überall dort respektiert, wo sie ihr begegnete, ohne den Unterschied 
zwischen der Gewissheit, die aus Charakterstärke resultierte, und 
derjenigen, die daher rührte, dass man nie richtig geprüft worden 
war, noch verstanden zu haben. 

Daniel war geschickt im Umgang mit oberϐlächlichen 
Menschen. Er war gutaussehend, charmant, beruϐlich kompetent 
und fühlte sich in Gesellschaft von Leuten, die er beeindrucken 
wollte, sichtlich wohl. Auf Partys führte er die Menge an, ohne es 
aufdringlich wirken zu lassen, und lachte, ohne den Anschein zu 
erwecken, als bräuchte er etwas. Er war der Typ Mann, der scheinbar 
ohne die Demütigungen durchs Leben gegangen war, die die meisten 
Menschen im Stillen prägten, und genau diese Art von Freiheit, so 
hatte Sheila gedacht, reizte sie. 

Wie sich herausstellte, hatte sie sich darin geirrt, obwohl sie 
das schon seit einiger Zeit nicht wusste. 

Sie hatte die Windeln zufällig entdeckt, drei Monate nach 
Beginn ihrer Beziehung. 

Sie war einen Tag früher von einer Reise zurückgekehrt, 
ähnlich wie dieser hier, und er hatte sie nicht erwartet. Sie erinnerte 
sich noch genau an seinen Gesichtsausdruck, als sie unerwartet ins 
Schlafzimmer gekommen war, in der Hoffnung, ihn zu überraschen. 
Sie wohnten noch nicht zusammen. Wie schnell die Arroganz aus 
seinem Gesicht wich, war, als würde etwas Stabiles 
zusammenbrechen. Er hatte nur in einem T-Shirt am Kleiderschrank 
gestanden, und sie hatte einen Moment lang verwirrt begriffen, was 
sie da sah, bevor ihr plötzlich alles klar wurde. 

Die Stille war beträchtlich gewesen. 
Was folgte, war das einzige Mal, dass sie Daniel jemals ganz 

ohne Rüstung gesehen hatte. Er war achtunddreißig Jahre alt und 
stand in ihrem Schlafzimmer, und irgendetwas in ihm fühlte sich 
jung und bedrängt, und sie hatte in diesem Moment – etwas 
unpassend – mehr Zärtlichkeit für ihn empfunden als in all den 
Monaten zuvor. Er hatte versucht, sich zu fassen, das Kinn 
hochgezogen, die Stimme vorsichtig, und sie hatte ihn aufgehalten, 
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indem sie den Raum durchquerte und ihn küsste, bevor er einen Satz 
formulieren konnte. 

Später, als er sagte, es sei medizinisch bedingt, nicht ganz eine 
freie Entscheidung, etwas, womit er schon seit seiner Kindheit zu 
kämpfen habe, nickte sie und stellte keine Fragen, die er nicht 
beantworten wollte, und sagte ihm, es ändere nichts. Sie meinte es 
ernst. 

Die ganze Geschichte kam über Monate hinweg Stück für 
Stück ans Licht. Sie hatte nie nachgehakt. Sie wusste, dass eine 
Mutter im Spiel war, eine lange und schwierige Kindheit, und eine so 
tiefe und alte Scham, dass sie sich zu etwas Schwerem, etwas 
Schwerem verhärtet hatte. Sie hatte ihn ihr erzählen lassen, was er 
konnte, und den Rest abgehakt, ohne nach mehr zu fragen. 

Was sie verstand, war Folgendes: Daniel, so lässig er auch 
wirkte, wurde zum Teil durch die absolute Vertraulichkeit dieser 
einen Sache zusammengehalten. Es war der Raum im Raum. Die Tür, 
die niemand öffnete. Solange nur sie davon wusste, konnte er überall 
sonst der sein, der er war. 

Ros hatte beinahe beiläuϐig erwähnt, so wie Ros die Dinge 
vortrug, die ihr am wichtigsten erschienen, dass er noch nie bei Carla 
übernachtet hatte. Die Affäre hatte sich nur tagsüber abgespielt. 
Mittagessen. Nachmittage. 

Sheila starrte an die Decke. 
Sie verstand genau, warum. 
Irgendwann, ohne sich wirklich dazu entschlossen zu haben, 

öffnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und tippte eine einzige 
Zeile. 

Er kann nirgendwo anders schlafen als zu Hause. 
Sie betrachtete es einen Moment lang. Dann legte sie das 

Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, schloss die 
Augen und dachte mit einer ihr neuen, kalten und konzentrierten 
Besonnenheit an Daniel in seinen Windeln. An die Mutter. An die 
Scham. An die lange und komplizierte Geschichte eines Mannes, der 
als unantastbar gelten musste. 
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Sie überlegte, was es bedeuten würde, in diese Architektur 
einzudringen und sehr vorsichtig damit zu beginnen, Dinge zu 
entfernen. 

Sie ist kurz vor drei Uhr eingeschlafen. 
Sie träumte nicht, oder falls doch, konnte sie sich nicht 

erinnern. Was sie wusste, war, dass sie um sechs Uhr vom Wecker 
geweckt wurde, zur Decke blickte und unter der Trauer, der Wut und 
der Kälte etwas anderes spürte. Etwas, das noch keinen Namen hatte, 
sich aber, wenn sie danach griff, ganz greiϐbar anfühlte. 

Ganz entschieden. 
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Kapitel Zwei – Was Ros sah 
Ros hatte das Café ausgesucht; es war laut genug für 

ungestörte Gespräche und gut genug, um den Preis des Kaffees zu 
rechtfertigen. Als Sheila ankam, saß Ros schon da, die Hände um eine 
Tasse geschlungen, aus der sie noch nicht getrunken hatte, und 
beobachtete die Tür. Sie stand auf, als Sheila hereinkam, und die 
beiden umarmten sich einen Moment lang schweigend, was 
ungewöhnlich für sie war. Dann setzten sie sich. 

„Du siehst schrecklich aus“, sagte Ros. 
"Danke schön." 
"Hast Du geschlafen?" 
„Ein bisschen. Nicht viel.“ 
Ros musterte sie. Sie war eine kleine, direkte Frau mit 

kurzgeschnittenem Haar und einem Gesicht, das oft unterschätzt 
wurde – und das stand ihr ausgezeichnet. Elf Jahre lang war sie 
Sheilas engste Freundin gewesen, durch eine gescheiterte 
Beziehung, durch die ersten Jahre mit Daniel, durch Beförderungen 
und Trauerfälle und einen unvergesslich katastrophalen Urlaub in 
Lissabon, über den sie noch heute lachend sprechen konnten. Ros 
kannte sie gut genug, um zu wissen, wann sie besser keine Fragen 
stellte. Und sie wusste auch, wann sie sie stellen sollte. 

„Ich muss Ihnen alles richtig erzählen“, sagte sie. „Nicht nur 
die telefonische Version.“ 

"Ich weiß." 
„Und ich muss von dir wissen, wie es dir geht. Ganz genau.“ 
„Sag es mir zuerst“, sagte Sheila. „Und dann sage ich es dir.“ 
Ros hatte sie an einem Mittwoch gesehen. Vor drei Wochen, 

die, wie sie es ausdrückte, die längsten drei Wochen ihres 
Erwachsenenlebens gewesen waren. Sie kam gerade aus dem 
Italiener in der Nähe von Daniels Büro, nach einem Mittagessen mit 
einem ehemaligen Kollegen – nichts Besonderes –, und sah sie auf 
dem Bürgersteig gegenüber. Sie küssten sich nicht, nichts so 
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formen zu etwas Nützlichem, Geordnetem und – ich weiß, wie das 
klingt – Freundlichem. 

Das habe ich gemacht. 
Genau das ist es. 
 
Ros trat hinter sie. Sie stellte eine Tasse Tee auf den 

Schreibtisch neben den Laptop und las einen Moment lang 
schweigend über Sheilas Schulter hinweg. 

Dann sagte sie: „Das ist der richtige Einstieg.“ 
„Ja“, sagte Sheila. „Ich glaube schon.“ 
Sie griff nach dem Tee. Aus dem Zimmer am Ende des Flurs 

kam Daniels Stille, die Wohnung war warm, und draußen waren die 
gewohnten Geräusche der Stadt zu hören. 

Sie wandte sich wieder dem Bildschirm zu. 
Sie schrieb weiter. 
 
ENDE 
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Sie dachte an das Notizbuch, erst an das kleine, dann an das 
größere, die Abschnitte Seite für Seite gefüllt: Sofortiges , 
Kurzfristiges und Zurück zum Anfang. Sie dachte an zwei Frauen, die 
an einem Samstag im September an ihrem Küchentisch saßen und 
sich über die Spuren ihres eigenen Lebens hinweg ansahen, mit dem 
besonderen Ausdruck von Menschen, die überlegen, ob sie handeln 
sollen . 

Sie dachte an Graham in einem Kinderzimmer, das sie selbst 
eingerichtet hatte, und an Paul in Miriams sorgfältiger und 
gewissenhafter Obhut, und an Ros, die an all diesen Freitagabenden 
im Sessel in der Ecke saß, ruhig, trocken und völlig selbstsicher. 

Sie stand auf und ging zu dem Schreibtisch in der Ecke. Sie 
setzte sich. 

Sie öffnete das Dokument auf ihrem Laptop bei der letzten 
Stelle, dem Abschnitt, auf den sie wochenlang hingearbeitet hatte, 
dem Abschnitt, der auf den Moment gewartet hatte, in dem sie 
wusste, was er aussagen musste. 

Sie schaute auf den Cursor. 
Sie begann zu tippen. 
 
Regeln für die Kindertagesstätte: Eine Methode und ihre 

Prinzipien Von Sheila Morrow 
Im Folgenden beschreibe ich, was ich gelernt habe, wie ich es 

gelernt habe und was es meiner Meinung nach bedeutet. Es ist kein 
vollständiger Bericht, da manche Dinge denjenigen gehören, die sie 
erlebt haben, und ich sie nicht veröffentlichen darf. Die Methode, die 
Prinzipien und die Arbeit selbst stammen jedoch von mir, Ros, Beth und 
Miriam. 

Ich begann dies im Zorn. Ich möchte das gleich zu Beginn 
klarstellen, weil ich Ehrlichkeit bezüglich der Ursprünge für wichtig 
halte und weil ich denke, dass die Behauptung, es habe woanders 
begonnen, den Rest weniger vertrauenswürdig machen würde. 

Doch Wut ist, wie sich herausstellt, durchaus brauchbar. Man 
kann etwas daraus machen. Mit Geduld und Klarheit lässt sie sich 
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Sie war warm, gemütlich und zweckmäßig, man hatte das Gefühl, 
dass alles an seinem richtigen Platz war. 

„Wie läuft’s?“, fragte Ros und meinte damit das Buch. 
„Fast fertig“, sagte Sheila. „Ich möchte am Ende noch etwas 

hinzufügen. Einen Abschnitt über das Netzwerk, darüber, was 
passiert, wenn es mehr als einen Haushalt gibt. Uǆ ber die 
Unterschiede und die Gemeinsamkeiten.“ Sie blickte auf ihr 
Weinglas. „Ich habe über Beth und Miriam nachgedacht, darüber, wie 
unterschiedlich ihre Lebenswege waren und wie die 
zugrundeliegende Struktur dieselbe war.“ 

„Und was ist die zugrundeliegende Struktur?“ 
Sheila dachte nach. 
„Ein Mann, dem nie erlaubt wurde, so zu sein, wie er war“, 

sagte sie, „angesichts der Umstände, unter denen das Verstellen 
nicht mehr nötig ist. Und eine Frau, die sich als die ganze Zeit über 
zu dieser Art von Fürsorge fähig erwiesen hat, ohne es selbst 
gewusst zu haben.“ 

„Glauben Sie, dass das verallgemeinerbar ist?“ 
„Ich glaube, die Zahl der Betroffenen ist größer, als man in 

höϐlicher Gesellschaft zugeben würde.“ Sie drehte ihr Glas. „Ich 
glaube, es gibt etliche Männer, die hinter vielen Fassaden stehen und 
für die die Welt nie sicher genug war, um anzuhalten.“ 

„Und Sie glauben, es gibt Frauen, die für Sicherheit sorgen 
können?“ 

„Ich weiß, dass es sie gibt“, sagte Sheila. „Ich kenne drei von 
ihnen.“ 

Aus dem Zimmer am Ende des Flurs drang ein leises 
Geräusch, Daniels Stimme, erst leise, dann verstummt. Dann die 
besondere Stille eines Zimmers, das behaglich und warm ist und in 
dem jemand lebt, der keine weiteren Bedürfnisse für den Abend hat. 

Sheila blickte zur Tür. 
Sie dachte an Edinburgh. An das Handy, das mit dem Display 

nach unten lag. An das kalte, klare Gefühl, das sie in der Dunkelheit 
des Hotelzimmers wie ein Schauer durchströmt hatte. 
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Funktion auf eine Weise, die zwar praktisch nützlich, aber ehrlich 
gesagt unvollständig ist. 

Diese Arbeit verändert dich. 
Es hat mich auf unerwartete Weise verändert, als ich damit 

begann. Und ehrlich gesagt, begann alles mit Wut. In einem 
Hotelzimmer in Edinburgh, das Handy mit dem Display nach unten auf 
dem Nachttisch, und ein eiskaltes, klares Gefühl, für das ich seither 
vergeblich nach einem passenderen Wort gesucht habe. 
Entschlossenheit ist zu wenig. Zielstrebigkeit zu abstrakt. Ich glaube, 
es war der Beginn der Erkenntnis, wofür ich stehe. 

Ich sehe mich nicht als besonders dominante Person. Ich sehe 
mich eher als jemanden, der, wenn er über eine Situation präzise 
informiert ist, erkennt, was zu tun ist, und es auch umsetzen kann. 
Diese Fähigkeit hat mich in meinem Berufsleben stets begleitet, mir 
aber vor meiner Zeit in Edinburgh privat nicht zur Verfügung 
gestanden. 

Der Ärger ist noch da. Ich will ehrlich sein. Ich habe ihn nicht in 
etwas Saubereres verwandelt. Ich habe etwas daraus gemacht, etwas 
Nützliches und Strukturiertes, und ich denke, auch Wahres, aber der 
ursprüngliche Kern ist immer noch präsent. 

Was ich nicht erwartet hatte, war, dabei genau die Person zu 
werden, die ich offenbar sein musste. Nicht um ihn zu managen. Nicht 
um zu gewinnen. Sondern um zu sein – und das ist das Wort, zu dem 
ich immer wieder zurückkehre – die einzig passende: klar. 

Mir ist jetzt alles völlig klar. In jeder Hinsicht. 
 
Am letzten Freitag im November brachte Ros Wein mit, 

anstatt etwas zum Abendessen, weil Daniel in letzter Zeit unter 
Sheilas unaufdringlicher Anleitung starke Vorlieben entwickelt 
hatte, was er abends aß, und es einfacher war, diesen 
nachzukommen, als sie zu umgehen. 

Sie saßen in der Küche, während er sich einrichtete, und die 
Wohnung hatte die gleiche Qualität wie immer an Freitagabenden: 
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den anderen Dingen, bedeuteten etwas Neues im Kleiderschrank 
neben Kleidern, BHs und Nachthemd. 

Babykleidung für ein Mädchen. In der richtigen Größe. Beth 
hatte die ersten Sachen gekauft, sie aufs Bett gelegt und nichts 
gesagt, und Graham hatte lange dagestanden und sie mit einem 
Ausdruck betrachtet, den Beth nur als das Wiedererkennen von etwas 
beschreiben konnte, von dem er gar nicht wusste, dass er es verloren 
hatte. 

In den darauffolgenden Wochen hatte er mir den kompletten 
Inhalt seines Kleiderschranks gestanden. Er war, wie Beth sagte, 
umfangreicher, als sie gedacht hatte. Es war nicht nur die Tasche, 
sondern noch eine zweite, eine Kiste ganz hinten und 
Kleidungsstücke, die sorgfältig im ganzen Schrank verteilt waren – 
alles sollte zwar aufϐindbar, aber nicht offensichtlich sein. Da waren 
BHs, mehrere, in seiner Größe. Da war Unterwäsche, richtige Stücke, 
getragen und wieder getragen. Da waren weiche, bequeme Sachen, 
Kleidung, die sagte: „ Ich habe mir diese Version von mir selbst schon 
lange und detailliert ausgemalt.“ 

„Es war ihm nicht peinlich“, sagte Beth. „Am Ende, als er mir 
alles zeigte, war er … ich glaube, das Wort beschreibt Erleichterung. 
Wie jemand, der zwanzig Jahre lang eine Tasche über der Schulter 
getragen und sie endlich abgestellt hat.“ 

„Und wer ist er?“, fragte Sheila. „Jetzt, wo die Tasche unten 
ist.“ 

Beth lächelte. Es war ein neues Lächeln, fand Sheila, breiter 
als das, mit dem sie im Frühherbst angekommen war. Es wirkte 
offener. 

„Sie“, sagte Beth. „Sie ist ein kleines Mädchen. Sie ist… sie ist 
eigentlich ganz lieb.“ 

 
Aus dem Buch, Kapitel Sieben: Was mit dir geschieht. 
Ich sollte etwas über die Person sagen, die diese Arbeit 

verrichtet, denn die folgenden Berichte konzentrieren sich zu Recht auf 
die betreuten Personen, und die Betreuerin verschwindet in ihrer 
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Aus dem Buch, Kapitel Fünf: Zur Frage der Identität. 
Nicht jeder, der diesen Prozess durchläuft, ist einfach ein 

inkontinenter Erwachsener, der das in der Kindheit begonnene Leben 
nie vollendet hat. Manche tragen mehr mit sich. Manche tragen ein 
Selbstbild in sich, das nicht mit dem übereinstimmt, das sie bisher 
präsentiert haben – nicht nur in Bezug auf die Kontinenz, nicht nur im 
Hinblick auf die Bewältigung eines Körpers, der nie vollständig 
mitgespielt hat, sondern in Bezug auf etwas Fundamentales, das ihr 
Wesen prägt. 

In diesen Fällen sind die Windeln nicht die ganze Geschichte. Sie 
sind der Anfang einer Geschichte, deren volles Ausmaß erst sichtbar 
wird, wenn das Verstellen auϔhört. 

Die Aufgabe der Pϔlegeperson ist in diesen Fällen dieselbe wie 
in allen anderen: die Bedingungen zu schaffen, unter denen das Wahre 
ohne Kosten wahr sein kann. Das ist schwieriger, als es klingt. Es 
erfordert von der Pϔlegeperson, kein Interesse an einem bestimmten 
Ergebnis zu haben und wirklich offen dafür zu sein, was sich nach dem 
Ende der Handlung ergibt – was auch immer das sein mag. 

Wenn dich das Ergebnis überrascht, ist das völlig in Ordnung. 
Mich hat es auch überrascht. 

 
Im November trug Graham nur noch Windeln. Der Uǆ bergang 

sei, berichtete Beth mit einer ruhigen Verwunderung, die Sheila 
erkannte, fast natürlich verlaufen, eins folgte dem anderen, jeder 
Schritt wurde durch den vorhergehenden ermöglicht, der 
Widerstand in jeder Phase geringer als in der vorherigen, als wäre 
der Widerstand ein Seil, das allmählich lockert, bis es schlaff wird. 

Zuerst das Bett. Die Nächte. Dann, als die Nächte entspannter 
wurden und sein Körper begann, die Früchte seiner Arbeit zu zeigen, 
auch die Tage. Als die Tage schließlich das erreichten, was die Nächte 
bereits waren, stellte sich die praktische Frage der Bewältigung, und 
Bewältigung bedeutete Windeln, und die Windeln, zusammen mit all 
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berichtete Beth, auf Umwegen erreicht, durch die Tasche im 
Kleiderschrank, die Beth an einem Mittwochabend so hochgehoben 
hatte, wie Sheila es beschrieben hatte: sanft, als wäre es das 
Selbstverständlichste der Welt. Sie hatte die Tasche auf den Tisch 
gestellt, Graham angesehen und einfach gesagt: „ Ich kenne das auch. 
Und ich möchte darüber reden.“ 

Er hatte die Tasche lange angeschaut. Dann hatte er Beth 
angesehen. 

Und in ihm war etwas geschehen, das Beth nach eigenen 
Angaben nicht genau beschreiben konnte, eher ein Zusammenbruch, 
der kein Zusammenbruch war, ein Auϐlösen, das etwas Festeres an 
seiner Stelle zurückließ, als ob das, was sich aufgelöst hatte, das 
Reale zurückgehalten hätte. 

„Er hat alles zugegeben“, erzählte Beth Sheila eine Woche 
später. Sie saßen in Sheilas Küche, zwischen ihnen eine Tasse Kaffee, 
und Beth war wieder so aufgedreht wie zuvor. „Nicht nur die 
Höschen. Alles. Da ist noch mehr … viel mehr. BHs. Ein paar richtige 
Sachen, wie Kleider. Ein Nachthemd.“ Sie schüttelte langsam den 
Kopf. „Er hat sie schon seit Jahren. Er kauft sie online und … er trägt 
sie manchmal, wenn ich nicht da bin. Er hat es noch nie jemandem 
erzählt.“ 

„Wie wirkte er auf Sie? Ich sage es Ihnen.“ 
„Als hätte er zehn Jahre lang die Luft angehalten“, sagte Beth. 

„Und als ob man ihm endlich erlaubt hätte, damit aufzuhören.“ 
Sheila schrieb etwas in das Notizbuch. 
„Er hat wieder geweint“, sagte Beth. „Diesmal richtig. Er sagte 

…“ Sie hielt inne. „Er sagte: ‚ Ich weiß nicht, was ich bin.‘ Und ich sagte: 
‚Ich glaube schon .‘ Und dann wurde er ganz still.“ Sie blickte auf den 
Tisch. „Und dann sagte er ganz leise: ‚ Ich glaube, ich bin ein Mädchen. 
Tief im Inneren.‘ Und dann sah er entsetzt aus. Als hätte er etwas 
gesagt, das er nicht mehr zurücknehmen konnte.“ 

„Und was hast du gesagt?“ 
Beth blickte auf. „Ich sagte: Ich glaube, du könntest Recht 

haben. Und ich denke, damit können wir arbeiten. “ 
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„Das war alles“, sagte Miriam. „Zum ersten Mal seit zwölf 
Jahren hatten wir etwas Wahres darüber gesagt. Im selben Raum. 
Laut ausgesprochen.“ 

Drei Wochen später kamen die Windeln auf Miriams 
Vorschlag hin, der als praktisch dargestellt wurde. Paul hatte sich 
einen Nachmittag lang gewehrt und sie dann erleichtert akzeptiert, 
eine Erleichterung, die er nicht verbergen konnte und nach dem 
ersten Tag auch nicht mehr versuchte. Sein Körper, befreit von der 
ständigen Wachsamkeit und dem Druck, zeigte innerhalb von zwei 
Wochen, dass die zweimal wöchentlich verwendeten Pϐlaster nur die 
vermeintlich harmlose Version einer tieferliegenden Wahrheit 
gewesen waren. Die Nächte waren schwer und anhaltend. Er war 
überrascht, oder gab zumindest vor, überrascht zu sein, obwohl 
Miriam glaubte, dass er in Wirklichkeit mit den Beweisen eines 
Körpers konfrontiert wurde, der schon immer etwas gewusst hatte, 
was sein Stolz ihm verleugnet hatte. 

 
Aus dem Buch, Kapitel Drei: Über das Gedächtnis des Körpers. 
Der Körper speichert, was der Geist verarbeitet. Ein Mann, der 

bis zum sechzehnten Lebensjahr jede Nacht ins Bett machte und 
seither fünfundzwanzig Jahre lang nur teilweise und mühsam 
kontinent ist, hat die ursprüngliche Erkrankung nicht geheilt. Er hat 
sie durch Wachsamkeit und Vermeidung unterdrückt, durch die 
alltägliche, unbewusste Bewältigung, die unsichtbar geworden ist, weil 
sie immer da war. 

Entfernt die Wachsamkeit. Gewährt den Schutz. Bietet die 
Sicherheit, die Leistung überϔlüssig macht. Und beobachtet, was der 
Körper tut, wenn er nach Jahren endlich die Erlaubnis dazu bekommt. 

Die Antwort lautet stets: Sie kehrt zurück. Nicht als Misserfolg, 
sondern als die Wahrheit, die sich in der Abwesenheit der Lüge 
durchsetzt. 

 
Graham hatte sechs Wochen gebraucht, um an die Windeln zu 

gelangen, und er hatte sie nicht direkt erreicht. Er hatte sie, 
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akzeptiert hätte. Er kennt dieses Gefühl genau. Er lässt sich nicht von 
vorgetäuschter Akzeptanz täuschen. Sie muss echt sein. 

Die gute Nachricht ist: Sobald man klar erkannt hat, was 
darunter liegt, sobald man mit einem Mann in seinem Kinderzimmer 
gesessen und beobachtet hat, wie die Fassade ϔiel und man das erkannt 
hat, was schon immer da war, ist die Akzeptanz nicht schwer. Sie 
kommt von ganz allein. 

 
Paul hatte länger gebraucht als Graham. 
Miriam hatte dies erwartet und war geduldig gewesen, was, 

wie Sheila fand, eine von Miriams besonderen Stärken war: eine 
Geduld, die nicht passiv, sondern aktiv und zielgerichtet war, die 
etwas tat, während sie wartete. 

Sie hatte das Thema Bett an einem Dienstagabend 
angesprochen. Sie hatte es genau wie besprochen getan, sachlich, 
ohne Inszenierung, mitten an einem ganz normalen Abend. Sie hatte 
gesagt, sie wisse, dass er manchmal noch Probleme mit dem 
Einschlafen habe, und dass sie das schon länger wisse, und dass das 
völlig in Ordnung sei, und dass sie darüber reden würden, anstatt so 
zu tun, als ob nichts wäre. 

Paul hatte nicht geweint. Er war ganz still geworden und hatte 
sehr präzise gesprochen. Er sagte, er wisse nicht, worauf sie 
anspielte, und Miriam erwiderte, der Matratzenschoner liege seit 
zwei Jahren auf seiner Seite und nicht auf ihrer, und das spreche 
wohl für sich. Paul hatte den Matratzenschoner angesehen, dann 
weggeschaut und nichts gesagt. 

„Und dann?“, hatte Sheila am Telefon gefragt. 
„Ich habe Tee gekocht“, sagte Miriam. „Wir saßen da, und ich 

habe nicht gedrängt, und nach etwa zwanzig Minuten sagte er … ganz 
leise, in seinen Tee hinein … – so oft kommt das nicht vor. Und ich 
sagte: Oft genug. Und er sagte: Ja. Und das war das ganze Gespräch.“ 

„Das war genug.“ 
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nichts gesagt hatte, weil sie wartete, bis sie verstand, worauf sie 
wartete. 

Graham war wie erstarrt. 
„Und?“, fragte Sheila. 
„Er hat versucht, damit umzugehen“, sagte Beth. „Etwa 

dreißig Sekunden lang. Sein Kinn hob sich, genau wie du es bei Daniel 
beschrieben hast, und ich habe es sofort erkannt. Das Kinn, die 
bedächtige Stimme und der Beginn eines Satzes, der alles erklären 
sollte.“ Sie hielt inne. „Und dann sagte ich: Graham. Ich bitte dich 
nicht, es zu erklären. Ich sage dir nur, dass ich es weiß, dass ich hier 
bleibe und dass du das nicht mehr allein durchstehen musst. Und er …“ 

Sie blieb stehen. 
„Er hat geweint“, sagte sie. „Einfach… sofort. Als ob etwas in 

ihm zusammengebrochen wäre.“ 
Sheila schloss kurz die Augen. „Gut“, sagte sie. „Das ist gut.“ 
„Ist es immer so?“ 
„Wenn es die richtige Person im richtigen Moment ist“, sagte 

Sheila. „Ja. So ist es normalerweise.“ 
 
Aus dem Buch, Kapitel Eins: Zur Frage der Einreise. 
Jeder Mensch ist anders, und der Punkt, an dem die Kluft 

zwischen seinem Auftreten und seinem wahren Wesen überbrückt 
werden kann, ist in jedem Fall ein anderer. Konstant ist nicht die 
konkrete Verletzlichkeit, sondern deren Struktur: die lange 
aufrechterhaltene Rolle, das heimliche Handeln, die Scham, die ihm 
auferlegt wurde, bevor er alt genug war, sich dagegen zu wehren. 

Die Aufgabe besteht nicht darin, die Scham auszunutzen. Die 
Aufgabe besteht darin, sie zu ersetzen. 

Das erfordert Geduld. Vor allem aber Konsequenz. Und es 
erfordert, dass die Pϔlegeperson sich ehrlich und nicht aus taktischen 
Gründen entschieden hat, was sie über die ihr anvertraute Person 
glaubt. Denn er wird die Unsicherheit spüren, wenn sie da ist. Er hat 
sein Leben lang damit gelebt, in einer Welt, die ihn so, wie er ist, nicht 
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Kapitel Elf – Regeln für Kinderzimmer 
Sie begann im Oktober richtig damit. 
Nicht das Notizbuch an sich. Das Notizbuch war immer schon 

ein Arbeitsdokument gewesen, voller Listen, 
Fortschrittsbeschreibungen und der praktischen Struktur ihrer 
Arbeit. Dies hier war etwas anderes. Dies war die Essenz davon, die 
Prinzipien, die ihrer Praxis zugrunde lagen, die Methode, die aus 
monatelanger geduldiger Arbeit herausgearbeitet worden war, 
verständlich auch für jemanden, der das nicht selbst erlebt hatte. 

Sie schrieb morgens an ihrem Schreibtisch in der Ecke des 
Wohnzimmers, wenn die Wohnung noch ruhig war. Zuerst schrieb 
sie handschriftlich, dann tippte sie es abends ab. Sie hatte es nicht 
eilig. Es musste einfach perfekt sein. 

Sie nannte es vorerst einfach das Buch . Ros nannte es das 
Handbuch . Daniel sagte nichts, als sie es erwähnte, was an sich schon 
eine Art Antwort war, ein Eingeständnis, dass das, was sie baute, zum 
Teil von ihm stammte und dass er keine Einwände gegen die 
Verwendung von Materialien hatte, die letztendlich bereits ihr 
gehörten. 

Beth hatte im September angerufen. 
Sheila hörte es an ihrer Stimme, noch bevor sie die Worte 

vernahm. Sie klang erhaben, als wäre die Frau an einen Ort gestiegen, 
an dem sie noch nie gewesen war, und berichtete von dort. 

„Ich habe mit ihm gesprochen“, sagte Beth. 
"Sag mir." 
Sie hatte es an einem Sonntagmorgen getan. Graham war in 

der Küche, hatte Kaffee gekocht und hatte nichts vor. Sie hatte sich 
ihm gegenübergesetzt und in dem Tonfall, den Sheila beschrieben 
hatte – warm, bestimmt, ohne die theatralische Inszenierung einer 
Konfrontation –, gesagt, dass sie von den Nächten wusste. Dass sie es 
schon lange wusste. Dass der Matratzenschoner seit zwei Jahren dort 
lag und sie ihn dort hingelegt hatte, weil sie es wusste, und dass sie 
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„Ist es nicht seltsam?“, fragte Beth schließlich. „Was du jetzt 
mit Daniel hast?“ 

Sheila dachte darüber nach. 
„Es ist das Ehrlichste, was ich je erlebt habe“, sagte sie. „Genau 

das ist es. Alles davor war einfach organisiert … von uns beiden, aus 
unterschiedlichen Gründen.“ Sie hielt inne. „Jetzt ist nichts mehr 
organisiert. Alles ist einfach so, wie es ist. Er ist ein Baby, und ich bin 
seine … Mama.“ 

„Und du bevorzugst es.“ 
„Ich ziehe es um ein Vielfaches vor“, sagte sie. „Ich bin immer 

wieder erstaunt, wie viel besser diese Lösung ist.“ 
Sie stand auf und griff nach der Kaffeekanne. 
Draußen ging der Nachmittag in den Abend über. In dem 

Zimmer am Ende des Flurs sagte Ros etwas leise und warm, 
worauϐhin ein leises Geräusch zu hören war, dann Stille. 

Sheila schenkte den Kaffee ein. 
„Okay“, sagte sie. „Lass uns darüber reden, wie es weitergeht.“ 
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Miriam schrieb etwas in ihren Notizblock. 
„Graham ist anders“, sagte Sheila und wandte sich an Beth. 

„Bei Graham gibt es zwei Dinge, und ich glaube, sie gehören 
zusammen, auch wenn er das noch nicht weiß. Das Bett ist der 
Körper. Die Tasche im Kleiderschrank ist das Selbst.“ Sie sah sie an. 
„Und ich glaube, die Frage, die du dir zuerst stellen solltest, ist …“ 

„Ob ich das aus Rache tue“, erklärte Beth. „Oder weil es wahr 
ist.“ 

„Ja, genau.“ 
Beth schwieg einen Moment. „Kann es beides sein?“ 
„Es kann mit beidem anfangen“, sagte Sheila. „Aber wenn man 

mittendrin ist, muss es das Zweite sein. Sonst spürt er das Erste. Und 
das ist seine Mutter. Und daher kommt das alles ursprünglich.“ 

Beth nickte langsam. 
„Die Unterwäsche“, sagte Miriam pragmatisch. „Zieht man sie 

direkt an?“ 
„Nicht als Erstes“, sagte Sheila. „Zuerst kümmerst du dich um 

das Bett. Lass ihn das erst einmal verarbeiten. Lass ihn spüren, dass 
er gekannt wird und es nicht die Katastrophe ist, die er befürchtet 
hat. Und dann, wenn er ruhiger ist, wenn die Kontrolle etwas 
nachgelassen hat, dann sprichst du das andere an. Die Höschen. Ganz 
sanft. Als wäre es das Natürlichste der Welt.“ Sie hielt inne. „Denn ich 
glaube, für ihn ist es das tatsächlich.“ 

„Und wenn er es bestreitet“, sagte Beth. 
„Er mag es einmal abstreiten“, sagte Sheila. „Aber nicht 

zweimal. Nicht, wenn du den ersten Teil richtig gemacht hast.“ Sie 
schloss das Notizbuch. „Männer wie er, Männer, die sich durch ein 
Leben laviert haben, das nicht zu ihnen passt, erleben eine enorme 
Erleichterung, wenn sie endlich jemanden treffen, der sie klar sieht 
und nicht zurückschreckt. Es ist fast körperlich spürbar.“ Sie 
betrachtete das geschlossene Notizbuch. „Sie haben gewartet. Sie 
wissen es nicht. Aber sie haben gewartet.“ 

Die Küche bot den dreien einen Ort angenehmer Stille. 
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„Bist du glücklich?“, fragte Beth und sah dann so aus, als hätte 
sie es eigentlich nicht laut aussprechen wollen. 

Daniel überlegte. „Ja“, sagte er. „Ich glaube schon.“ 
„Das ist er“, sagte Sheila von der Tür aus. „Ich möchte, dass du 

das siehst, damit du verstehst, was ich meine, wenn ich sage, dass das 
Ziel nicht der Schaden ist. Das Ziel ist …“ Sie sah ihn an. „Präzision.“ 

Beth sah Daniel lange an. Dann betrachtete sie ihre Hände. 
Dann sagte sie so leise, dass es fast vertraulich wirkte: „Graham hat 
manchmal geweint. Danach. Wir haben nie darüber gesprochen.“ 

Es war still im Zimmer. 
„Wonach?“, fragte Miriam vorsichtig. 
„Nachdem er alles geschafft hatte. Alles richtig gemacht hatte. 

Alles zum Laufen gebracht hatte.“ Sie schüttelte den Kopf. „Früher 
dachte ich, es läge am Stress. Dass er müde war.“ Sie sah Daniel an. 
„Jetzt glaube ich, er war einfach nur … erschöpft, weil er den ganzen 
Tag der Falsche gewesen war.“ 

Sheila sah sie an. 
„Ja“, sagte sie. „Genau das ist es.“ 
Anschließend, in der Küche, bei einer Tasse Kaffee, während 

Daniel sich mit Ros unterhielt, nahm das Gespräch eine praktische 
Wendung. 

„Einstiegspunkt“, sagte Sheila mit geöffnetem Notizbuch. „Für 
euch beide, aber auf unterschiedliche Weise. Miriam … Pauls Weg 
führt ins Bett. Er kann es nicht benennen, aber es ist da, zweimal die 
Woche, und du hast Beweise, und du kennst den Kontext seiner 
Geschichte. Du hast eine Schwiegermutter, die dir beim Mittagessen 
die Wahrheit gesagt hat.“ 

„Und ich nutze das alles.“ 
„Zuerst musst du es anerkennen. Noch vor allem anderen. Du 

lässt ihn wissen, dass du es weißt, dass du es schon immer gewusst 
hast und dass es dich nicht zum Gehen bewogen hat und auch nicht 
bewogen wird.“ Sie hielt inne. „Und dann siehst du, was passiert, 
wenn ein Mann, der zwölf Jahre lang ein Geheimnis gehütet hat, auf 
Herzlichkeit stößt, anstatt auf das, was er erwartet hat.“ 
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wirklich steht. Du benennst es … sanft, ohne Grausamkeit, ohne 
Schock, und bietest ihm etwas an, das er noch nie hatte.“ 

„Welche denn?“, fragte Beth. 
„Jemand, der Bescheid weiß“, sagte Sheila. „Und der 

nirgendwo hingeht.“ 
Am dritten Samstag brachte sie sie mit, um sie Daniel 

vorzustellen. 
Sie hatte sorgfältig darüber nachgedacht, ob es angebracht 

sei, ob er Einwände hätte. Sie hatte es in der Vorwoche mit ihm 
besprochen, in dem sachlichen Ton, der zu ihrer gemeinsamen 
Sprache geworden war. 

„Wäre es in Ordnung, wenn ich am Samstag zwei Freunde hier 
hätte? Und wenn sie kurz vorbeikämen, um Hallo zu sagen?“ 

Er hatte sie von seinem Platz auf dem Boden mit seiner 
Flasche und seiner Gelassenheit aus angesehen und gesagt: „Sind sie 
wie Ros?“ 

„In welcher Hinsicht?“ 
„Wissen sie, was ich bin?“ 
„Ja“, sagte sie. „Sie wissen es.“ 
„Dann ja“, sagte er. Und wandte sich wieder seiner Flasche zu. 
Die beiden Frauen saßen im Kinderzimmer, in der 

vorsichtigen Art, wie man sich eben an einen Ort begibt, der einem 
als normal vermittelt wurde und an den man sich noch gewöhnen 
muss. Daniel lag in seinem Strampler auf dem Boden, sauber und 
warm und ganz er selbst. 

Er betrachtete sie mit der unkomplizierten Direktheit eines 
Menschen, der von jeglicher Selbstbezogenheit befreit ist. 

Ros stellte die Personen einander vor. Daniel nickte. 
„Früher war er ganz anders“, sagte Ros freundlich zu ihnen. 
„Ich weiß“, sagte Daniel. Er sagte es nicht beschämt. Er sagte 

es mit derselben Gelassenheit, die er mittlerweile den meisten 
Dingen entgegenbrachte: eine Tatsache, weder gut noch schlecht, 
einfach das, was war. 
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hingezogen fühlt, der früher Bettnässer war und immer noch 
zweimal pro Woche im Schlaf einnässt … das ist ein Mann mit einem 
sehr speziellen Verhältnis zu der Person, die er der Welt zeigt. Dieser 
Mann trägt seit Langem etwas Schweres, Altes und Unerkanntes mit 
sich herum.“ 

„Genau wie Daniel“, sagte Ros. Sie hatte, wie so oft, still in der 
Ecke gesessen und den Raum beobachtet. 

„Wie Daniel, nur anders.“ Sheila drehte ihren Stift um. 
„Daniels Geheimnis waren einzig und allein die Windeln. Die Scham 
rührte von der Inkontinenz her, von dem Baby, für das er gehalten 
wurde. Bei Graham gibt es mehrere Ebenen.“ 

Miriam sagte mit ihrer charakteristischen Präzision: „Sie 
fragen, ob die Unterwäsche Teil desselben Ganzen ist. Ob sie zu 
demselben… wie würden Sie es nennen? Dem gleichen zugrunde 
liegenden Selbst gehört?“ 

„Ja“, sagte Sheila. „Ich denke schon.“ 
„Ein kleines Mädchen“, sagte Ros aus ihrer Ecke mit der 

ruhigen Entschlossenheit einer Person, die einen Satz lange hin und 
her geworfen hat und zu dem Schluss gekommen ist, dass er zutrifft. 

Die Küche hat dies erhalten. 
„Ist das …?“, begann Beth. 
„Ich weiß es nicht“, sagte Sheila ehrlich. „Ich glaube, Etiketten 

sind nicht so wichtig wie die Wahrheit, die sie ans Licht bringen 
wollen. Wichtig ist, dass Graham jahrelang viel sanfter und 
abhängiger war, als er sich gibt, und dass er dafür keine Worte ϐindet, 
niemanden, dem er sich anvertrauen kann, und dass er das alles 
allein bewältigt hat.“ Sie sah Beth an. „Kommt dir diese Beschreibung 
falsch vor?“ 

Beth setzte sich dazu. 
„Nein“, sagte sie. „Uǆ berhaupt nicht.“ 
„Dann ist es egal, wie wir es nennen. Wichtig ist, was du damit 

machst.“ Sie schlug das Notizbuch auf. „Und was du damit machst, ist 
dasselbe wie mit allem anderen auch. Du begegnest ihm dort, wo er 
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Sheila schaute in ihr Notizbuch. Sie dachte einen Moment 
nach. 

„Als du es gefunden hast“, sagte sie, „was hast du gefühlt?“ 
Beth dachte ehrlich darüber nach. „Verwirrt. Und dann … ich 

weiß nicht. Ich habe es beiseitegelegt und lange darüber 
nachgedacht, und schließlich entschied ich, dass es niemandem 
schadete und nichts daran änderte, wer er für mich war, also ließ ich 
es einfach dabei.“ 

„Aber es ist nicht verschwunden.“ 
"NEIN." 
„Und es sind schon vier Jahre vergangen.“ 
"Mindestens." 
Sheila legte ihren Stift beiseite und sah Beth direkt an. „Ich 

möchte dich etwas fragen, und ich möchte, dass du darüber 
nachdenkst, bevor du antwortest. Nicht weil es eine komplizierte 
Frage ist, sondern weil ich glaube, dass die ehrliche Antwort anders 
ausfallen könnte als die spontane.“ 

Beth nickte. 
„Als Sie es gefunden haben, die Unterwäsche, die Tasche… 

war Ihr erster Gedanke: Das ist etwas völlig anderes als alles andere, 
was ich über ihn weiß ? Oder war Ihr erster Gedanke: Das passt 
zusammen ?“ 

Eine lange Pause. 
„Es passte“, sagte Beth leise. „Das hat mir Angst gemacht.“ 
Sie unterhielten sich eine Stunde lang darüber, die drei in der 

vorsichtigen, kreisenden Art, wie Frauen sich einem Thema nähern, 
für das es noch keine festen Begriffe gibt. Sheila machte sich Notizen, 
ohne dass diese einen klinischen Eindruck erweckten. 

„Was bedeutet das?“, fragte Beth irgendwann. „Was sagt es 
darüber aus, wer er ist?“ 

„Ich glaube“, sagte Sheila bedächtig, „dass er komplexer ist, 
als er sich gibt. Das trifft zwar auf die meisten Menschen zu, aber im 
Fall von Graham scheint die Diskrepanz beträchtlich zu sein.“ Sie 
hielt inne. „Ein Mann, der sich heimlich zu Frauenkleidung 
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Es war am Ende des zweiten Samstags, als Beth es sagte. 
Sie unterhielten sich zwei Stunden lang und arbeiteten die 

praktische Architektur dessen durch, was Sheila mit der Rahmung, 
dem Eingangspunkt und dem Ablauf vorschlug. Beth war in den 
letzten zwanzig Minuten stiller als sonst gewesen, was Sheila 
bemerkte und nicht weiter beachtete. 

„Da ist noch etwas anderes“, sagte Beth. 
Sheila wartete. 
„Was Graham angeht.“ Sie blickte auf ihre Tasse. „Es hat … 

etwas mit dem Bettnässen zu tun, glaube ich. Oder vielleicht auch 
nicht. Ich weiß es nicht.“ 

"Sag mir." 
„Er trägt …“ Sie stockte. Versuchte es erneut. „Ich habe im 

Laufe der Jahre in seinen Sachen Unterwäsche gefunden, die nicht … 
äh … die ich nicht gekauft habe. Damenunterwäsche.“ Sie sprach es 
mit der bedächtigen Präzision einer Person aus, die etwas lange Zeit 
mit ausgestrecktem Arm in der Hand gehalten hat. „Nicht nur einmal. 
Regelmäßig. Verschiedene Teile. Er bewahrt sie in einem kleinen 
Beutel hinten in seinem Kleiderschrank auf. Er hat nie etwas davon 
erwähnt. Ich habe nie gefragt.“ Sie blickte auf. „Wir reden nicht 
darüber.“ 

In der Küche war es ruhig. 
Miriam wirkte erfreulicherweise nicht überrascht. Sie blickte 

auf den Tisch mit dem Ausdruck einer Frau, die rasch Informationen 
neu ordnet. 

„Wie lange?“, fragte Sheila. 
„Mir ist es vor etwa vier Jahren zum ersten Mal aufgefallen. 

Ich glaube, es ist schon viel länger her.“ Beths Stimme war ruhig, aber 
ihre Hände umklammerten ihre Tasse fester. „Er ist sehr … er ist 
immer sehr Graham, in allem. Sehr selbstsicher. Sehr die Kontrolle 
behaltend. Und dann ist da noch dieses Ding, das in einer Tasche ganz 
hinten im Kleiderschrank liegt und das wir beide beschlossen haben, 
nicht mehr anzusehen.“ 



Regeln für Kindergärten 

342 
 

„Das ist keine Kritik“, sagte Sheila. „Das ist Information.“ Sie 
blickte auf. „Graham glaubt, sein Problem sei gelöst. Sein Körper 
sieht das anders.“ 

Miriams Bericht über Paul war detaillierter. Die Mutter hatte 
beim Mittagessen genau beschrieben, was sie erzählt hatte: 
Gummiauϐlagen bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr, ein Hausarzt, 
der zehn Jahre lang gesagt hatte, das würde sich schon geben, und der 
schließlich Recht behalten hatte, oder zumindest annähernd. Der 
tiefe Schlaf, der Geruch auf seiner Bettseite, der Matratzenschoner, 
den sie ohne Rücksprache angebracht hatte. 

„Hat er den Beschützer jemals anerkannt?“, fragte Sheila. 
„Er hat es nie erwähnt. Er legt sich jeden Abend auf seine Seite 

ins Bett und hat nie kommentiert, dass seine Seite einen Schutz hat 
und meine nicht.“ 

„Denn es anzuerkennen hieße, es beim Namen zu nennen.“ 
"Ja." 
„Und er wird es niemals aussprechen.“ 
„Paul“, sagte Miriam, „würde eher umziehen.“ 
„Nützlich“, sagte Sheila. 
Miriam sah sie an. „Wozu ist das nützlich?“ 
„Weil es bedeutet, dass du die Benennung selbst vornehmen 

kannst.“ Sie legte ihren Stift beiseite. „Daniel hatte einen Namen 
dafür. Sein ganzes Leben lang. Seine Mutter hatte ihn ihm gegeben, 
zusammen mit allem anderen, was sie ihm mitgegeben hatte, und der 
Name wurde zur Waffe, und so wurden das Ding und die Scham 
untrennbar miteinander verbunden. Es war mühsam, sie zu 
trennen.“ Sie hielt inne. „Paul hat keinen Namen. Das Ding existiert, 
und sein Körper bestätigt es regelmäßig, zweimal die Woche, im 
Tiefschlaf, aber es gibt keinen Namen. Das heißt, wenn du es 
benennst, ersetzt du nichts Beschädigtes durch etwas Besseres. Du 
führst eine Sprache ein, wo vorher nur Schweigen war.“ 

Miriam dachte darüber nach. Es waren alles neue 
Informationen. „Und Schweigen ist …“ 

„Machbar“, sagte Sheila. „Schweigen ist durchaus machbar.“ 
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Miriams Beziehung zu Paul war weniger strukturiert, eher 
opportunistisch. Ein Kollege, Geschäftsreisen und die nur lose 
aufrechterhaltene Lüge, er würde bis spät in die Nacht arbeiten. Das 
ging schon seit acht Monaten so. Sie wusste es, weil Paul in den 
meisten Belangen ein vorsichtiger Mann war, aber eben diese 
besondere Sorglosigkeit eines Mannes besaß, der sich nie hätte 
vorstellen können, wie seine Frau ihn ansehen würde. 

„Er glaubt, ich passe nicht auf“, sagte Miriam. 
„Bist du das?“, fragte Sheila. 
„Ich beobachte Paul schon seit zwölf Jahren“, sagte Miriam. 

„Ich weiß, was er zum Frühstück isst, wie er klingt, wenn er liegt, und 
auf welcher Seite des Bettes er im Schlaf feucht wird.“ Sie sagte das 
Letzte im selben Tonfall wie die anderen. „Er hat einfach nie 
bemerkt, dass ich es bemerke.“ 

„Erzähl mir alles über das Bettnässen“, sagte Sheila in der 
zweiten Stunde. „Alles, was du weißt. Nichts auslassen.“ 

Beth wusste weniger als Miriam, weil Graham ihr weniger 
erzählt hatte. Die Informationen waren bruchstückhaft: die eine 
Offenbarung zu Beginn der Beziehung, die späte Entwicklung der 
Situation und das rasche Beenden des Themas. Was sie hatte, waren 
der Matratzenschoner, die Flecken, die ihr aufgefallen waren, die sie 
aber nicht benannt hatte, der tiefe Schlaf und die Morgenstunden. 

„Wie tief schläft er?“, fragte Sheila. 
„Sehr. Er ist schwer zu wecken. Das war er schon immer.“ 
„Schläft er in einer bestimmten Position?“ 
Beth dachte nach. „Meistens. Auf dem Rücken.“ 
Sheila machte sich eine Notiz. „Und die Patches? Frequenz?“ 
„Nicht jeden Abend. Vielleicht zweimal pro Woche? 

Manchmal öfter, wenn er getrunken hat.“ 
Sheila schrieb: „Sein Körper leistet also immer noch etwas. 

Zuverlässig, regelmäßig, unter Bedingungen tiefer Entspannung.“ 
„Wenn man es so sagt…“ 
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Kapitel Zehn – Die Konsultation 
Sie trafen sich an drei aufeinanderfolgenden Samstagen. 
Sheila hatte früh entschieden, dass dies Zeit brauchte. Nicht 

die geballte Dringlichkeit einer einzigen Sitzung, sondern das 
langsamere Erarbeiten eines tieferen Verständnisses, wobei jedes 
Treffen auf dem vorherigen auϐbaute. Das hatte sie von Daniel 
gelernt, in den Monaten geduldiger Arbeit, durch die Erkenntnis, 
dass Eile dem Gedeihen im Wege stand. Man konnte jemanden nicht 
zu seinen eigenen Grundlagen drängen. Man konnte nur behutsam 
den Boden bereiten und warten, bis er ankam. 

Der erste Samstag war dem Zuhören gewidmet. 
Sie hatte die beiden wieder am Küchentisch versammelt, Beth 

mit den Händen fest um ihre Tasse geklammert, Miriam mit ihrem 
Notizblock und ihrer präzisen Sitzhaltung, und sie stellte Fragen, 
hörte sich die Antworten an und bot das Notizbuch erst in der 
zweiten Stunde an. 

„Erzählen Sie mir von den Affären“, sagte sie zuerst. „Nicht 
vom emotionalen Teil. Sondern vom praktischen. Wie oft? Wie 
etabliert?“ 

Beth ging voran. Graham und die andere Frau. Sie hieß Sonia, 
war eine Kollegin aus einer Firma, für die er als Berater tätig war, 
und arbeitete dort – soweit Beth es beurteilen konnte – schon seit 
anderthalb Jahren. Es war ein regelmäßiger, organisierter Ablauf. Er 
hatte ein System mit angeblich späten Treffen und gelegentlichen 
Konferenzen über Nacht, die Beth nie hinterfragt hatte. Er war ein 
Mann, der Systeme mochte. Er ging die Angelegenheit genauso an 
wie seine Projekte: mit einem Zeitplan und einem Notfallplan. 

„Er glaubt, er sei sehr gut darin“, sagte Beth. 
„Wahrscheinlich schon“, sagte Sheila. „Diejenigen, die 

glauben, dass sie gut darin sind, sind es meistens auch, bis zu einem 
gewissen Grad. Was soll das Ganze?“ 

„Ich weiß es“, sagte Beth schlicht. 
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Seite auf. „Ich glaube, mit der richtigen Herangehensweise, mit der 
nötigen Geduld, kann das, was seine Form verändert hat, auch 
wieder seine ursprüngliche Form annehmen.“ 

Sie blickte die beiden Frauen an ihrem Tisch an. 
„Ich werde euch helfen“, sagte sie. „Euch beiden. Aber ich 

möchte vorher etwas klarstellen.“ Ihre Stimme blieb ruhig. „Das geht 
nicht schnell. Es ist nicht sicher. Und es verlangt etwas von euch, 
etwas, womit ich nicht gerechnet hatte, als ich mit Daniel anϐing, und 
das mich überrascht hat.“ 

„Was wird darin gefragt?“, fragte Beth. 
„Es verlangt Konsequenz“, sagte Sheila. „Absolute 

Konsequenz. Wärme, Gewissheit und Geduld. Es verlangt von dir, 
dich zu entscheiden, wirklich zu entscheiden – nicht aus taktischen 
Gründen, sondern aus Uǆ berzeugung –, was du über deinen Mann 
glaubst. Hinter all dem, was er sich aufgebaut hat. Hinter dem Mann, 
der fremdgegangen ist, hinter dem Mann, der sein Image pϐlegt, 
hinter dem Mann, der beim Familienessen innerhalb von dreißig 
Sekunden das Gespräch wechselte.“ Sie hielt inne. „Denn genau so 
behandelst du ihn. Und wenn du dir deiner Sache nicht sicher bist, 
wird er diese Unsicherheit spüren.“ 

In der Küche war es ruhig. 
„Und sind Sie sich sicher?“, fragte Miriam. „Was Daniel 

betrifft?“ 
Sheila schaute in das Notizbuch. 
Sie dachte an den Mann in dem Zimmer am Ende ihres Flurs. 

Sie dachte an das Kinderbett, die Flasche, den Schnuller, die saubere 
Windel und daran, wie er sie ansah, wenn sie morgens hereinkam, 
völlig ungeschützt, ehrlich und einfach nur da. 

„Ja“, sagte sie. 
Sie nahm die Kappe vom Stift ab. 
„Richtig“, sagte sie. „Fangen wir von vorne an.“ 
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unter den richtigen Bedingungen und im richtigen Rahmen wieder 
aktivieren lässt.“ 

In der Küche war es ruhig. 
„Wie sähen die richtigen Bedingungen aus?“, fragte Beth. 
Sheila betrachtete das Notizbuch. Seit Dienstag, seit dem 

ersten Anruf, hatte sie darüber nachgedacht und es immer wieder 
hin und her gewälzt, so wie sie Dinge hin und her wälzte, die einer 
eingehenden Prüfung bedurften. Sie dachte an das, was sie wusste, 
an Daniel, an die Vollständigkeit des Rückfalls, an die Auslöser. Sie 
dachte an das, was die beiden Frauen an ihrem Küchentisch ihr 
erzählt hatten. An Matratzenschoner. An Tiefschläfer, den Geruch 
von Morgenurin und an Gespräche, die bei den Familienessen schnell 
wieder vergessen wurden. 

„Ich glaube“, sagte sie langsam, „dass der Weg dorthin für 
jeden anders ist. Für Daniel waren es die Windeln, die er schon trug. 
Für jemand anderen könnte es …“ Sie hielt inne. „Das, was einem 
genommen wurde. Oder das, was sie nie zugegeben haben. Oder das, 
womit sie jahrelang stillschweigend zurechtgekommen sind, ohne es 
beim Namen zu nennen.“ 

„Graham hat es nie irgendetwas genannt“, sagte Beth. 
„Das ist nützlich“, sagte Sheila. 
"Warum?" 
„Weil etwas, das noch keinen Namen hat, nach ihm benannt 

werden kann.“ Sie sah Beth eindringlich an. „Er sieht sich nicht als 
jemanden mit einem Problem. Er sieht sich als jemanden, der mal ein 
Problem hatte. Aber der Matratzenschoner ist nicht umsonst da .“ Sie 
hielt inne. „Was, wenn es im ersten Schritt gar nicht darum geht, 
etwas Neues einzuführen? Was, wenn es darum geht, etwas zu 
benennen, das bereits existiert?“ 

Miriam beobachtete sie. „Glaubst du, sie sind immer noch…“ 
„Ich glaube, der Körper speichert Dinge“, sagte Sheila. „Ich 

glaube, was fünfzehn, sechzehn oder sogar über zwanzig Jahre lang 
da war, verschwindet nicht einfach. Ich glaube, es verändert seine 
Form. Und ich glaube …“ Sie schlug das Notizbuch auf einer leeren 
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„Miriam“, sagte sie. „Ich denke, wir sollten uns persönlich 
treffen.“ 

Sie traf sie zunächst einzeln. Dann, in der darauffolgenden 
Woche an einem Samstag, zusammen in ihrer Küche, das Notizbuch 
auf dem Tisch, der Kaffee wurde im Laufe des Gesprächs kalt. 

Sie betrachtete sie, dachte sie, als sie die Frauen ansah, die sie 
kannte. Nicht in ihren Einzelheiten, sondern in ihrer Art, in ihrer 
besonderen Selbstsicherheit, jener Art von Frauen, die die Welt um 
einen Mann herum zusammengehalten hatten, der dies nicht 
bemerkte, und die nun einen Punkt klarer Entschlossenheit erreicht 
hatten. Im Grunde hatten sie ihre Grenzen erreicht. 

Beth war ruhiger. Sie hatte die vorsichtige Art einer Person, 
die sich jahrelang auf ein akzeptables Maß reduziert hatte und sich 
langsam wieder daran erinnerte, dass sie mehr Raum einnehmen 
durfte. 

Miriam war präzise, hatte einen trockenen Humor und stellte 
gute Fragen. 

Keiner von ihnen war hier, um Mitleid zu erregen. Sie waren 
mit demselben Gefühl gekommen, das Sheila auf einem Hotelbett in 
Edinburgh empfunden hatte: einer speziϐischen und geduldigen Wut 
und der ersten Anzeichen einer Absicht. 

„Die Frage“, sagte Sheila, „ist, ob es sich übersetzen lässt.“ 
„Ob das, was du mit Daniel gemacht hast…“, begann Beth. 
„Ob die Methode auch ohne die… äh… bestehende Bedingung 

funktioniert“, sagte Sheila. „Daniel hat es in gewisser Weise 
vereinfacht. Er hatte es ja bereits mit der Zufahrtsstraße zu tun. Ohne 
die…“ 

„Aber da ist etwas“, sagte Miriam. „In beiden Fällen. Das hast 
du ja auch gesagt.“ 

„Da ist etwas. Ob es dasselbe ist, weiß ich noch nicht.“ Sie 
drehte ihren Stift um. „Eine so lange und bedeutsame Geschichte 
verschwindet nicht einfach. Der Körper vergisst nichts, was so lange 
Bestand hatte. Was ich nicht weiß, ist, ob sich das, was schlummert, 
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„Optionen“, sagte Miriam. „Ich habe darüber nachgedacht, 
welches Ergebnis ich mir eigentlich wünsche. Und ich habe darüber 
nachgedacht, was ich über ihn weiß, wovon er nichts weiß.“ 

Sheila saß etwas nach vorn gebeugt. 
„Sag es mir“, sagte sie. 
Paul war Bettnässer gewesen. Nicht nur ein bisschen, 

sondern deutlich und regelmäßig, von Kindheit und Jugend bis ins 
späte Teenageralter. Seine Mutter hatte Miriam das bei einem frühen 
Familienessen erzählt, nicht etwa vertraulich, sondern eher 
beklagend, mit der typischen Indiskretion einer Frau, die sich schon 
seit Jahrzehnten mit einem Problem auseinandersetzte und nun 
einen Punkt erreicht hatte, an dem sie keinen Sinn mehr darin sah, 
es weiter zu verschweigen. Er hatte bis zu seinem siebzehnten 
Lebensjahr ins Bett gemacht. Selbst auf Gummilaken. Alles. 

„Sie sagte es, als wäre sie immer noch verärgert“, sagte 
Miriam. „Und ich glaube immer noch, dass sie es untertrieben hat, als 
sie 17 sagte. Ich vermute, er war noch in seinen Zwanzigern.“ 

„Und Paul?“ 
„Er wurde kreidebleich. Und dann plötzlich wieder sehr 

jovial. Hat das Gespräch in etwa dreißig Sekunden auf ein anderes 
Thema gelenkt. Das kann er gut.“ Eine Pause. „Er hat es mir 
gegenüber nie erwähnt. Nicht ein einziges Mal.“ 

„Gibt es denn irgendetwas?“, fragte Sheila vorsichtig. 
„Irgendein Anzeichen von …“ 

„Er schläft sehr tief“, sagte Miriam mit präziser, bedächtiger 
Stimme. „Das war schon immer so, solange ich ihn kenne. Mir ist ab 
und zu, nicht immer, ein leichter Geruch am Morgen aufgefallen. Auf 
seiner Seite. Nichts Auffälliges. Nichts, was er je bemerkt hätte.“ Sie 
machte eine Pause. „Ich habe die Matratze vor zwei Jahren 
ausgetauscht. Ich habe die neue mit integriertem Matratzenschoner 
gekauft. Ich habe ihm gesagt, dass es genau das Modell ist, das ich mir 
gewünscht habe.“ 

Sheila schaute auf ihren Stift. 
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Bedürfnisse anderer und eine Affäre, die, soweit Beth es beurteilen 
konnte, schon fast achtzehn Monate andauerte. Er wusste nicht, dass 
sie es wusste. Ganz klassisch war er sich seiner Sache sicher. 

„Erzähl mir etwas über das Bett“, sagte Sheila. 
Eine Pause. „Es ist… ich weiß nicht, ob es relevant ist.“ 
„Sag es mir trotzdem.“ 
„Es ist nicht viel. Er würde es nie so nennen. Er wäre wütend, 

wenn ich etwas andeuten würde, aber manchmal ist morgens ein 
kleiner Fleck an seiner Seite. Er schläft sehr tief. Ich glaube, er merkt 
es meistens gar nicht.“ Sie hielt inne. „Ich habe ihm vor etwa zwei 
Jahren einen Matratzenschoner angelegt. Ich sagte ihm, es läge an 
der teuren Matratze. Das hat er akzeptiert.“ 

„Hat er ins Bett gemacht, als Sie ihn kennengelernt haben?“ 
Eine längere Pause. „Er erzählte mir einmal, ganz am Anfang, 

als wir uns noch alles erzählten, dass er als Kind ein Problem gehabt 
hatte. Er nannte es einen Spätzünder. Er sagte, es hätte aufgehört, als 
er ungefähr sechzehn war.“ Sie schwieg. „Er sagte es, als wäre es 
völlig erledigt. Uralte Geschichte. Ich habe nicht weiter nachgefragt.“ 

„Aber du hast einen Beschützer auf seine Seite des Bettes 
gestellt“, sagte Sheila. 

„Ja“, sagte Beth langsam. „Das habe ich.“ 
„Wenn er Ihnen sechzehn gesagt hat, dann war er 

wahrscheinlich ein paar Jahre älter und vielleicht schon über seine 
Teenagerjahre hinaus.“ 

Miriam war anders. 
Am Telefon wirkte sie geistreicher, nicht misstrauisch, 

sondern präzise – so wie manche Menschen sind, die eine 
komplizierte Situation lange Zeit bewältigt und sich mit den Fakten 
bestens auskennen. Ihr Mann hieß Paul. Paul war 45 Jahre alt, 
arbeitete im Finanzwesen und hatte, wie sie ohne Umschweife sagte, 
seit etwa acht Monaten eine Affäre mit einer Kollegin. Sechs Monate 
davon wusste sie es und hatte darüber nachgedacht. 

„Worüber hast du nachgedacht?“, fragte Sheila. 
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Beth rief die Nummer an, die Diane ihr gegeben hatte, mit der 
vorsichtigen Neutralität einer Person, die sich nicht sicher ist, ob sie 
das Richtige tut, sich aber trotzdem dazu entschlossen hat. Sie rief an 
einem Dienstagmorgen an, und Sheila saß an ihrem Schreibtisch im 
Büro. Als sie den Anfang der Erklärung hörte, schloss sie ihre 
Bürotür und setzte sich. 

Sie hörte zu. 
Sie stellte einige gezielte Fragen. Sie sagte, sie verstehe, und 

dass sie darüber nachdenken würde, ob sie helfen könne, und dass 
sie zurückrufen würde. Nachdem das Gespräch beendet war, saß sie 
noch eine Weile da, blickte zur Wand und dachte nach. 

Dann rief sie Ros an. 
„Zwei davon“, sagte sie. 
"WHO?" 
„Frauen. Carla hat geredet. Die Geschichte kam ans Licht.“ Sie 

schwieg einen Moment. „Beide wurden betrogen. Beide hatten 
Ehemänner, die offenbar eine Vorgeschichte haben.“ 

„Welche Art von Geschichte?“ 
„Bettnässen. Beide, bis ins späte Teenageralter.“ 
Ros zögert kurz. „Aber nicht aktuell.“ 
„Nicht, dass die Frauen wüssten.“ Sie drehte ihren Stift in der 

Hand. „Obwohl eine von ihnen erwähnte – und sie sagte es, als wäre 
es etwas ganz anderes, als bestünde kein Zusammenhang, was 
interessant ist –, dass ihr Mann, wie sie es nannte, kleine Flecken auf 
seiner Bettseite hatte. Oft genug, dass sie einen Schutz auf seine Seite 
legten und nicht mehr darüber sprachen.“ 

Ros schwieg. 
„Das ist nicht nichts“, sagte Ros. 
„Nein“, sagte Sheila. „Das stimmt nicht.“ 
Sie rief Beth am Nachmittag zurück. 
Beths Ehemann hieß Graham. Graham war dreiundvierzig, 

Architekt und, wie Beth es mit dem emotionslosen Tonfall einer 
Person beschrieb, die eine über Jahre zusammengestellte Liste 
vorlas, ein hohes Selbstwertgefühl, wenig Verständnis für die 
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Kapitel Neun – Es spricht sich herum 
Carla erzählte es einer Person. 
Sie erzählte es ihrer Freundin Diane an einem 

Donnerstagabend beim Abendessen, so wie man Dinge erzählt, die 
man nicht allein tragen kann: nicht um sie zu verbreiten, sondern um 
sie irgendwo außerhalb von sich selbst niederzuschreiben, um zu 
sehen, ob sie ausgesprochen genauso außergewöhnlich klangen wie 
in ihrem Kopf. 

Es klang noch außergewöhnlicher. 
Diane hörte mit der konzentrierten Aufmerksamkeit einer 

Person zu, die weiß, dass sie etwas Bedeutendes erhält, stellte drei 
Fragen, lehnte sich dann zurück, blickte auf ihr Weinglas und sagte 
einen Moment lang nichts, was nicht typisch für Diane war. 

„Ein Kinderbett“, sagte sie schließlich. 
„Ein richtiges Exemplar.“ 
„Und er war… völlig…“ 
„Absolut“, sagte Carla. 
Diane schwieg wieder. Dann sagte sie: „Ich muss dir etwas 

sagen. Und du kannst mir nicht sagen, dass es anders ist, denn ich 
weiß, dass es so ist, aber ich muss es trotzdem sagen.“ 

Carla wartete. 
„Marcus“, sagte Diane. „Auf seiner Bettseite liegt eine 

Plastikplane.“ 
Diane erzählte es zwei Personen. 
Sie erzählte es ihnen getrennt voneinander und erklärte 

ihnen im gegenseitigen Einvernehmen, dass es nicht weiter ginge, 
wie sie später sagte. Das sagen die Leute, wenn sie etwas erzählen, 
und so gut wie nie passiert es dann auch. 

Eine dieser beiden Personen war eine Frau namens Beth. 
Die andere war eine Frau namens Miriam. 
Sie kannten einander nicht. Aber das würde sich ändern. 
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dann wiederum weitererzählen.“ Sie sah ihn ruhig an. „Aǆ ndert das 
irgendetwas für dich?“ 

Er dachte darüber mit der langsamen Ehrlichkeit nach, die 
seine frühere schnelle Gewissheit ersetzt hatte. 

„Nein“, sagte er. 
„Nein“, stimmte sie zu. 
Ros saß schweigend auf ihrem Stuhl. Sie drehte einmal ihr 

Weinglas. Draußen verlief der Abend wie jeder Abend, die Stadt ging 
gleichgültig ihrem gewohnten Treiben nach. 

Daniel setzte die Flasche an den Mund. Sheila beobachtete 
ihn. 

Sie dachte: Teil eins ist abgeschlossen. 
Sie dachte an Carla, die mit dem, was sie gesehen hatte, zu 

ihrem Auto ging. Sie dachte daran, wie eine Geschichte von einer 
Person zur nächsten wandert, an Bedeutung gewinnt und schließlich 
in Räumen ankommt, wo die Leute mit einem Glas Wein sitzen, sich 
vorbeugen und sagen: „ Du wirst es nie glauben!“ , dann innehalten 
und sich vergewissern, dass sie ihr Publikum haben, bevor sie 
beginnen. 

Sie überlegte, was passieren würde, wenn die Geschichte die 
richtigen Ohren fände. Sie nahm das Notizbuch aus dem Regal. Sie 
schlug es bei dem neuen Abschnitt auf, dem mit der frischen 
Uǆ berschrift, die sie in der Vorwoche geschrieben hatte. 

Das Netzwerk. 
Sie nahm die Kappe vom Stift ab. 
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Sheila hielt ihrem Blick stand. „Er hat mich betrogen“, sagte 
sie. „Und ich kenne ihn besser als jeder andere. Und ich habe 
entschieden, was ich mit diesem Wissen anfangen will.“ Ihre Stimme 
blieb ruhig. „Er wird rundum versorgt. Er kann ganz er selbst sein. 
Zum ersten Mal in seinem Leben muss er sich nicht verstellen.“ Sie 
hielt inne. „Ich ϐinde, das ist mehr, als er unter diesen Umständen 
verdient hat. Aber so ist es nun mal.“ 

Carla sah sie lange an. 
„Er wird so sein …“ Sie brach ab. „So. Für immer.“ 
"Ja." 
„Da drin. In Windeln.“ 
„Vollzeit. Vollständig abhängig.“ 
Carla blickte noch einmal zur Tür. Dann sah sie Sheila an, und 

in ihrem Gesicht spiegelte sich die komplizierte Mischung aus 
jemandem wider, dem etwas genommen worden war und der 
gleichzeitig von etwas befreit worden war, das er nicht als Last 
empfunden hatte, und der teuren, sorgsam gepϐlegten Illusion eines 
Mannes, der im Grunde seinesgleichen nicht war. 

„Richtig“, sagte sie. 
„Vielen Dank fürs Kommen“, sagte Sheila. 
Sie hat sie hinausbegleitet. 
Sie stand einen Moment in der geschlossenen Wohnung, 

nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, in der Stille des Flurs, und 
atmete tief durch. Dann ging sie zurück in ihr Zimmer. 

Daniel saß aufrecht auf der Matte. Ros hatte ihm seine Flasche 
gegeben, die er mit beiden Händen hielt, ohne etwas Bestimmtes 
anzusehen. Sein Gesicht wirkte ausgetrocknet, als wäre ihm gerade 
viel Schmutz entzogen worden. 

„Ist sie weg?“, fragte er. 
"Ja." 
„Wird sie…“ Er hielt inne. 
„Soll sie es anderen erzählen?“ Sheila setzte sich auf den Rand 

des Wickeltisches. „Wahrscheinlich. Das ist ihre Entscheidung. Ich 
schätze, sie wird es ein paar Leuten erzählen, und die werden es 
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„Und die ganze Zeit ging er nach Hause zu…“ Carla deutete mit 
einer Hand auf den Raum, eine Geste, die das Kinderbett, die Regale, 
die Matte und Daniel darauf umfasste, und dann legte sie die Hand 
auf ihren Mund. 

Daniel sagte von der Matte aus mit einer sehr leisen Stimme, 
die in keiner Weise an den Mann erinnerte, den Carla gekannt hatte: 
„Bitte nicht.“ 

Sheila sah ihn an. Sie sagte sanft, aber ohne besondere 
Zärtlichkeit: „Daniel. Sie wird es merken. Darum geht es. Das weißt 
du.“ 

Er schloss die Augen. Carla stand anschließend im Flur, 
während Sheila die Tür zuzog. 

Der selbstsichere Ausdruck war völlig verschwunden. Sie sah 
aus wie jemand, der einen leichten Unfall hatte, körperlich 
unverletzt, aber sich neu orientierend, nachdem ihr die Welt kurz 
gezeigt hatte, dass sie sich nicht so verhält, wie man es erwartet. 

„Ich verstehe das nicht“, sagte sie. „Wie kann jemand… wie 
kann jemand wie er…“ 

„Genau wie er“, sagte Sheila. „Das Selbstvertrauen, die Art … 
das war alles Kompensation. Er war schon immer so“, sie deutete 
zurück zur Tür, „sein ganzes Leben lang. Die andere Version war die 
falsche.“ 

Carla schwieg einen Moment. Irgendetwas zeichnete sich in 
ihrem Gesicht ab. 

„Mir gegenüber war er ähnlich“, sagte sie. „Nur in kleinerem 
Maße. Er wollte, dass ich die Führung übernehme. Uǆ ber alles. Er tat 
so, als ob, und dann machte er einfach alles mit, was ich sagte. Ich 
dachte, ich bilde mir das nur ein.“ Sie blickte zur geschlossenen Tür. 
„Er war unterwürϐig. Ich dachte, das wäre nur Fassade. Er würde es 
nie zugeben.“ 

„Er gibt jetzt alles zu“, sagte Sheila. 
„Meine Güte.“ Carla sah sie an. „Das hast du mit Absicht 

getan.“ 
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„Er hat nie gesagt…“ 
„Nein. Das hätte er nicht.“ Sheila warf Daniel einen kurzen 

Blick zu, der regungslos auf der Matte lag – mit der besonderen Stille 
eines Menschen, der sich damit abgefunden hat, dass ihm nichts 
anderes übrig bleibt, als zu ertragen. „Er ist sehr gut darin, Dinge 
nicht zu sagen. Das hier hat er sein ganzes Leben lang nicht gesagt.“ 
Sie hielt inne. „Ich sollte Ihnen aber sagen, dass das mit den Windeln 
tagsüber erst seit Kurzem so ist. Als Sie ihn besucht haben, kam er 
noch damit zurecht, wenn auch mit erheblicher Mühe. Das schafft er 
jetzt nicht mehr. Er muss es auch nicht mehr.“ 

„Er ist völlig…“ 
„Ja“, sagte Sheila schlicht. „Vollständig inkontinent. Nicht 

stubenrein.“ 
Carla blickte zurück zu Daniel. Daniel schaute zur Decke. Ros 

saß in der Ecke, war still und völlig gefasst. 
„Er hat eine Puppe benutzt“, sagte Carla, und ihre Stimme 

klang seltsam, nicht wütend, nicht wirklich, sondern eher wie der 
Klang einer Geschichte, die in Echtzeit umgeschrieben wird. „Er … ich 
habe es einmal bemerkt. In seiner Jackentasche. Er sagte, sie gehöre 
seiner Nichte.“ 

„Nein“, sagte Sheila. „Es war seins. Er hat seine Puppe schon 
lange versteckt.“ 

Stille. 
Dann, von der Tür aus, lachte Carla, mit der unwillkürlichen 

Hilϐlosigkeit einer Person, die keine passende Antwort ϐindet. Es war 
kein freundliches Lachen, aber auch kein aufgesetztes. Es war das 
Lachen echter Verwirrung, das Lachen, das aus dem plötzlichen 
Aufeinandertreffen von Erwartung und Realität entsteht. 

„Er sagte mir …“ Sie hielt inne. Schüttelte den Kopf. „Er war so 
… er hatte diese Art …“ Wieder hielt sie inne. „Er gab mir das Gefühl, 
ich sei diejenige, die dankbar sein sollte.“ 

„Darin ist er wirklich gut“, stimmte Sheila zu. „Er ist deϐinitiv 
ein guter Liebhaber, obwohl das jetzt auch Vergangenheit ist. Er 
schläft mit niemandem mehr und schon gar nicht mit dir.“ 
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vorbereitet hatte: alles sichtbar, alles eindeutig, alles genau so, wie 
es war. 

Daniel drehte den Kopf. 
Er trug eine frische Windel, sein Strampler war an den 

Druckknöpfen offen, sein Schnuller lag neben ihm auf der 
Krabbeldecke, sein Fläschchen stand grifϐbereit im Regal. Er war 
sauber und warm und ganz und unverkennbar er selbst, in seiner 
vollen, unverhüllten Form, die keine Schutzmauer mehr besaß. 

Er sah Carla. 
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich auf komplizierte und 

vollständige Weise. Er wurde farblos. Sein Blick wanderte zu Sheila, 
mit einem Ausdruck, den sie nur einmal zuvor im Schlafzimmer 
gesehen hatte, vor Jahren, beim ersten Mal. Doch diesmal gab es 
keinen Ausweg mehr, nichts mehr zu bauen und nichts anderes zu 
tun, als genau das zu sein, was er war – und zwar öffentlich. 

Carla gab einen Laut von sich, der nicht wirklich ein Wort war. 
Sie betrat nicht das Zimmer. Sie blieb im Türrahmen stehen 

und schaute, und ihr Blick dauerte länger, als Sheila erwartet hatte. 
Es war kein ϐlüchtiger Blick, sondern ein starrer, andächtiger Blick, 
wie er entsteht, wenn der Geist angestrengt versucht, zwei Dinge 
miteinander in Einklang zu bringen, die nicht zusammenpassen. 

Der Mann auf der Matte. Der Mann, den sie kannte. 
„Das ist…“ Sie brach ab. 
„Ja“, sagte Sheila. 
„Er trägt einen…“ 
„Ja, das ist er. Schon seit einiger Zeit.“ Sheila sprach in 

normaler Lautstärke. „Die Nächte waren schon immer so. Hat er das 
erwähnt? Er trägt sein ganzes Erwachsenenleben lang Windeln. Ich 
denke, deshalb war eure Vereinbarung immer nur tagsüber. Er hätte 
nicht übernachten können. Er hätte das organisatorisch nie 
hinbekommen.“ 

Carla drehte sich um und sah sie an. Etwas veränderte sich in 
ihrem Gesicht, die vorbereiteten Gesichtsausdrücke verschwanden 
und wurden durch etwas Ungeschützteres ersetzt. 
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klingelte, Sheila öffnete die Tür, und sie sahen sich zum ersten Mal 
an. 

Sie war genau so, wie Ros sie beschrieben hatte. Vorsichtig, 
dunkelhaarig, professionell attraktiv, auf die Art einer Frau, die lange 
genug daran gearbeitet hatte, dass es ganz natürlich wirkte. Ihr 
Gesichtsausdruck war der einer Frau, die sich auf verschiedene 
mögliche Verläufe dieser Begegnung vorbereitet hatte und sich noch 
nicht sicher war, in welche sie nun geraten war. 

„Sheila“, sagte sie. Vorsichtig. 
„Komm herein“, sagte Sheila. 
Sie führte sie durch die Wohnung, nicht in die Küche, nicht ins 

Wohnzimmer, sondern den Flur entlang, in die Richtung, die 
entscheidend war. Sie hörte Carlas Schritte hinter sich, gemessen, 
kontrolliert, und spürte, wie die Frau die Wohnung musterte, 
während sie hindurchging, und sich anhand der Spuren an Wänden 
und Regalen ihre Version von Daniels Leben zusammensetzte. 

„Ich möchte sagen“, begann Carla hinter ihr, „dass ich es nicht 
getan habe… Ich meine, ich weiß, was du denken musst, aber ich 
möchte, dass du weißt, dass ich es nicht getan habe.“ 

„Gleich“, sagte Sheila freundlich. Sie wollte sich nicht auf 
irgendwelche falschen Schuldeingeständnisse oder was auch immer 
ihr durch den Kopf ging, einlassen. 

Sie blieb an der Tür am Ende des Flurs stehen. Sie klopfte 
zweimal leise, so wie man an eine Tür klopft, nicht um sich 
anzukündigen, sondern um der Person dahinter einen Moment Zeit 
zu geben, dann öffnete sie sie, trat zurück und sah zu, wie Carla 
Briggs vortrat und hineinschaute. 

Ros saß auf dem Stuhl in der Ecke. 
Daniel lag auf der Wickelmatte. 
Das Zimmer war warm und sanft beleuchtet, die weißen 

Regale voll bestückt, das Kinderbett mit der gefalteten Decke an der 
Wand. Der Duft von Puder lag in der Luft. Die Stille. Ros blickte auf, 
als sich die Tür öffnete, und nickte Sheila mit der gelassenen Ruhe 
einer Person zu, die dies erwartet und Daniels Zimmer genau danach 
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Kapitel Acht – Die Einladung 

Der Brief war handgeschrieben. 
Sheila hatte dies sorgfältig überlegt, sowohl das Medium als 

auch die Botschaft. Eine E-Mail konnte ungelesen gelöscht, eine SMS 
ignoriert oder als Screenshot sofort weitergeleitet werden. Ein 
handgeschriebener Brief in einem versiegelten Umschlag, der per 
Post an Carla Briggs' Arbeitsadresse geliefert wurde, besaß eine 
andere Qualität. Er erforderte eine physische Handlung zum Oǆ ffnen. 
Er kam mit einer Absicht. 

Es enthielt kaum etwas. Darin stand, dass Sheila Daniels 
Partnerin sei und dass sie ein Treffen für sinnvoll halte. Sie hoffe, 
Carla würde verstehen, dass die Einladung ernst gemeint sei, keine 
Konfrontation, keine Szene, sondern lediglich eine Gelegenheit, sich 
in Ruhe kennenzulernen und die Situation im vollen Bewusstsein zu 
klären. Adresse, Datum und Uhrzeit waren angegeben, und Sheilas 
vollständiger Name war eingetragen. 

Sie erzählte Ros, was sie getan hatte. Ros fragte: „Und wenn 
sie nicht kommt?“ 

„Sie wird kommen“, sagte Sheila. 
"Woher weißt du das?" 
„Weil sie mit einem Mann geschlafen hat, den sie zu kennen 

glaubt, und ich die Frau bin, zu der er nach Hause gegangen ist, und 
sie wird es nicht lassen können. Und sie wird sich fragen, warum er 
in letzter Zeit so lange abwesend war.“ Sie verschloss den Umschlag. 
„Neugier. Und sie wird sehen wollen, ob ich hysterisch werde. Sie 
wird sehen wollen, was sie gewonnen hat.“ 

„Und stattdessen…“ 
„Stattdessen“, sagte Sheila, „wird sie sehen, was sie 

tatsächlich hatte.“ 
Carla Briggs kam zwölf Minuten zu spät, was Sheila erwartet 

hatte – ein kleiner Machtzuwachs, der einzige, der ihr blieb. Sie 
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neben sich, sein Blick wanderte von einer Frau zur anderen, und Ros 
hörte ihm mit ihrem ganzen Gesichtsausdruck zu, so wie sie es 
immer tat. Als er geendet hatte, herrschte einen Moment lang Stille. 

Dann sagte Ros schlicht und ohne Grausamkeit: „Du warst 
schon immer ein Baby. Nicht wahr?“ 

Er sah sie an. 
„Ja“, sagte er. 
„Und jetzt ist es dir erlaubt.“ 
Er legte die Puppe hinein. Er nickte. 
Ros sah Sheila an. Sheila sah den Mann auf dem Boden seines 

Kinderzimmers an und dachte an das Sonntagsessen, das Gemüse 
und die monotone Stimme einer Frau, die bis sechs sagte . 

Sie dachte sogar noch weiter. Viel weiter. Du wusstest gar 
nichts über deinen Sohn. 

„Alles in Ordnung mit dir“, sagte sie zu ihm. „Hier bist du in 
Ordnung.“ 

Er lehnte sich zurück an das Kinderbett. Seine Augen 
schlossen sich. 

Sie blickte Ros an, die ihren Blick erwiderte, und dann 
zwischen ihnen hindurch und wortlos über den Kopf der Person auf 
dem Boden hinweg, die langsam in ihren Schnuller, ihre Flasche und 
ihr Kinderzimmer atmete. 

 
Der letzte Abschnitt des Notizbuchs war fast voll. Sheila begann 

eine neue Seite. Oben schrieb sie ein Wort und unterstrich es einmal. 
Carla. 
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gewickelt, und der Tag ging weiter. Sie hatte es ihm einmal beiläuϐig 
erwähnt, so wie sie die meisten Dinge erwähnte. 

„Man weiß ja, dass man sich nicht mehr ansteckt“, sagte sie. 
„Tagsüber.“ 

„Ich weiß“, sagte er. 
„Das beunruhigt dich nicht.“ 
Er dachte darüber nach, mit der langsamen Nachdenklichkeit 

eines Menschen, für den die Sorgen zu einem immer kleiner 
werdenden Land geworden waren. „Nein“, sagte er. „Das tun sie 
nicht.“ 

„Du bist völlig inkontinent“, sagte sie. Nicht unfreundlich. 
Sondern als Tatsache. 

„Ja“, sagte er. 
„Du bist noch ein Baby“, sagte sie. „Absolut. Das verstehst du 

doch, oder?“ 
Er sah sie an. Die Augen, ehrlich, die Puppe in seiner Hand, 

der Strampler, das Zimmer. 
„Ja“, sagte er. Und dann, leise, mit etwas, das keine Scham war, 

sondern deren fotograϐisches Negativ, ein Eingeständnis ohne mit 
der Wimper zu zucken: „Ich weiß, dass ich es bin.“ 

Sie nickte. Sie strich die Vorderseite seines Stramplers glatt. 
„Gut“, sagte sie. „Dann verstehen wir uns.“ 
Ros war dabei, als er es beiden gemeinsam gestand. 
Sie hatten sich unterhalten. Es war einer dieser langen, 

ziellosen Abende, die manchmal vorkamen, die drei in seinem 
Zimmer, Daniel mit seinem Fläschchen auf dem Boden an seinem 
Kinderbett. Das Fläschchen war vor zwei Wochen eingeführt 
worden, und es war einvernehmlich akzeptiert worden, sodass beide 
Frauen kurz weggeschaut hatten, um ihm Privatsphäre zu geben. 
Und das Gespräch war, wie so oft, in die Vergangenheit abgedriftet. 

Er erzählte es ihnen beiden. Er erzählte ihnen von dem 
Kinderbett, den Windeln, dem Schnuller, der Flasche, die er nie 
bekommen hatte, den Schlägen und der Stimme seiner Mutter. Er 
erzählte es ihnen mit dem Schnuller in der Hand und der Flasche 
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„Seine Mutter fand auch immer mehr“, sagte Sheila. „Nur in 
die falsche Richtung.“ 

„Er hat ihr vertraut, und dafür hat sie ihn geschlagen.“ 
„Er vertraute ihr, und sie schämte sich für ihn.“ Sie drehte ihr 

Glas. „Das ist die ganze Geschichte. Er war genau so, wie er ist, wie er 
immer gewesen ist, und die Person, die am sichersten hätte sein 
sollen, bestrafte ihn dafür. Also baute er etwas auf, das niemanden 
brauchte, um sicher zu sein.“ Sie schwieg einen Moment. „Er baute 
Daniel auf.“ 

„Und Daniel hat dich betrogen.“ 
„Daniel“, sagte Sheila, „ist schon lange im Ruhestand.“ 
Ros sah sie ruhig an. „Geht es dir gut? Trotz allem? Wirklich?“ 
Sheila dachte gründlich über die Frage nach, denn nur so 

konnte sie Ros antworten. 
„Ja“, sagte sie. „Ich bin etwas, was ich schon lange nicht mehr 

war. Ich fühle …“ Sie hielt inne. „Klar. Ich fühle mich sehr klar. Der 
Mann, der mit anderen Frauen schlief, und ich nehme an, es waren 
mehr als eine, ist weg. An seiner Stelle ist ein Baby, und anscheinend 
auch kein sexuell aktives.“ 

„Du hast es immer gemocht, wenn alles organisiert war.“ 
„Das habe ich immer getan.“ Sie blickte zum Flur, zur 

geschlossenen Tür des Zimmers am Ende des Flurs. „Und zum ersten 
Mal in dieser Beziehung ist alles so.“ 

Seine Inkontinenz war am Ende der sechsten Woche 
vollständig. 

Sie hatte diesen Prozess beobachtet, nicht gerade mit 
Zufriedenheit, sondern mit der Erkenntnis, dass sich alles in die 
Länge gezogen hatte. Aus den kleinen Unfällen am Tag waren 
regelmäßige Dinge geworden, und diese Regelmäßigkeiten waren 
einfach zum Alltag geworden. Und dieser Alltag bestand darin, dass 
Daniel im Laufe des Tages in regelmäßigen Abständen nass oder 
schmutzig oder beides war, ohne den Moment des Wechsels zu 
bemerken. Er rief, wenn er gewickelt werden musste, wartete, wurde 
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Alter danach fragte. Aber ich fragte trotzdem, und sie sagte nein, und 
nach einer Weile hörte ich auf zu fragen.“ Er sah auf den Schnuller in 
seiner Hand. „Ich habe aufgehört, nach vielen Dingen zu fragen.“ 

Es war still im Zimmer. 
„Du kannst hier fragen“, sagte Sheila. 
Er sah sie einen Moment lang an, und etwas in seinem Gesicht 

tat, was es in letzter Zeit immer häuϐiger tat. Es wirkte jung, 
aufrichtig jung, die aufgesetzte Fassade war völlig verschwunden, 
und was darunter lag, war nicht nichts, keine Leere, sondern etwas, 
das sehr lange darauf gewartet hatte, in einem Raum zu sein, in dem 
es existieren durfte. 

Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er weinte nicht direkt. 
Sie stiegen ihm in die Augen, dann blinzelte er zweimal, steckte sich 
den Schnuller in den Mund, und seine Atmung veränderte sich. 

Ros sah Sheila quer durch den Raum an. Ihr Gesichtsausdruck 
war nicht triumphierend. Sheila suchte nach dem passenden Wort. 
Er war … ernst. Der Blick einer Person, die etwas miterlebt hat, das 
sie nicht ganz einordnen kann, von dem sie aber weiß, dass es 
bedeutsam ist. 

„Er hat nach einer Flasche gefragt“, sagte Ros später. 
Sie waren in der Küche, die Weinϐlasche geöffnet, die 

Stimmen gedämpft. Daniel war da schon eingeschlafen, der Schnuller 
lag im Zimmer, es war warm – die völlige Unfähigkeit eines Mannes, 
der die Kontrolle über sich selbst gänzlich zwei Frauen überlassen 
hatte, die ihm gemeinsam jeden Grund genommen hatten, anders zu 
handeln. 

„Das hat er“, sagte Sheila. 
„Und du wirst…“ 
"Offensichtlich." 
Ros blickte auf ihr Weinglas. „Ich erwarte immer wieder, den 

Boden zu erreichen“, sagte sie. „Die Tiefe. Ich denke immer wieder, 
dass es hier nicht weitergeht, dass hier der Boden der Sache ist. Und 
dann ist da noch mehr.“ 
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täglich und gründlich gewesen und ohne jegliches Mitleid 
durchgeführt worden, denn Mitleid wäre in den Augen seiner Mutter 
Nachsicht gewesen, und Nachsicht war ja schließlich die Ursache des 
Problems. 

Er war für volle Windeln bestraft worden. Daran erinnerte er 
sich genau und präzise, nicht nur was die Windeln selbst betraf, 
sondern auch bestimmte Fälle, die seine Mutter als absichtlich und 
nicht als versehentlich einstufte. Diese Unterscheidung, die er nie 
richtig verstanden hatte, bedeutete, dass jede Verschmutzung eine 
Zeit der Ungewissheit mit sich brachte, in der er abwartete, ob sie 
ihn diesmal schlagen würde. Er beschrieb dies mit einer Ruhe, die 
Sheila als die Ruhe eines Menschen erkannte, der so lange mit etwas 
gelebt hatte, dass die scharfen Kanten abgeschliffen waren, doch sie 
konnte seine Hände sehen. 

„Der Schnuller“, sagte Ros sanft. Er war ihr auf dem 
Nachttisch aufgefallen. Sheila hatte ihn vor drei Wochen eingeführt, 
als Trostspender, und Daniel hatte ihn ohne Widerrede 
angenommen und ihn nun nachts mit der Leichtigkeit benutzt, mit 
der jemand eine verlorene Gewohnheit wiedererlangt. 

„Bis ich zwölf war“, gab er zu. „Nachts. Meine Mutter hat es 
schließlich genommen. Sie sagte, ich sei zu alt, es sei ihr peinlich, die 
Nachbarn …“ Er brach ab. „Die Nachbarn wussten nichts. Niemand 
konnte es wissen. Aber sie hat es trotzdem genommen.“ 

„Und du hast es verpasst“, sagte Sheila. Keine Frage. 
„Ja“, sagte er. 
„Jetzt musst du es nicht mehr verpassen“, sagte sie. 
Er drehte den Kopf und sah sie an. Dann griff er nach der 

Puppe auf dem Nachttisch und hielt sie in der Hand, ohne sie jedoch 
einzuführen, sondern nur mit dem besonderen Griff, den man hat, 
wenn man sich wieder mit etwas vertraut macht, das einem 
entrissen wurde, bevor man bereit dazu war. 

„Früher habe ich immer nach einer Flasche gefragt“, sagte er. 
„Nachdem ich in die Schule gekommen war. Ich wusste, es war … ich 
wusste, es war seltsam. Ich wusste, dass sonst niemand in meinem 
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Er schwieg einen Moment. Sie konnte sehen, wie er den 
richtigen Ton traf. 

„Ich habe es noch nie jemandem erzählt“, sagte er. „Wie es 
wirklich war. Zu Hause. Als ich jung war.“ 

Ros sah Sheila an. Sheila hielt ihre Hände ruhig und ihre 
Stimme gleichmäßig. 

„Sie können es uns sagen“, sagte sie. 
Es kam langsam heraus, mit der stockenden Qualität von 

etwas, das so lange in einer festen Position verharrt hat, dass jede 
Bewegung Vorsicht erfordert. Während er sprach, blickte er meist 
zur Decke oder, wenn er sich aufsetzte, auf seine Hände. Seine 
Stimme klang emotionslos, so wie sie oft klingt, wenn man etwas 
erzählt, das man bereits bis zum Punkt der Tränen verarbeitet hat – 
zumindest glaubt man das –, bis das Sprechen etwas wieder 
auϐbricht, das die Verarbeitung nur verschlossen hatte. 

Er hatte bis zu seinem siebten Lebensjahr in einem Gitterbett 
geschlafen. Das sagte er als Erstes, als wollte er testen, ob sie damit 
umgehen würden. Ein richtiges Gitterbett, mit den Seitenwänden 
nach oben, keine Uǆ bergangslösung, sondern ein fester Bestandteil, 
denn seine Mutter hatte, nachdem sie es eine Zeit lang mit einem Bett 
versucht und die Folgen als unerträglich empfunden hatte, 
entschieden, dass das Gitterbett das Richtige war. Er hatte 
irgendwann begriffen, dass andere Kinder in seinem Alter nicht in 
Gitterbetten schliefen. Er hatte das verstanden, ohne dass es ihm 
jemand sagen musste, anhand der Zimmer seiner Freunde, der 
Uǆ bernachtungen bei Freunden, zu denen er nicht gehen konnte, 
einer Abwesenheit, über die nie gesprochen wurde und die doch 
immer präsent war. 

Die Stoffwindeln waren ein ständiger Begleiter gewesen. 
Nicht nur nachts, sondern rund um die Uhr, solange er zu Hause 
wohnte. Er sagte das mit zusammengebissenen Zähnen und starrem 
Blick zur Decke, und Ros saß ganz still im Sessel. Seine Mutter hatte 
sie ihm selbst festgesteckt, bis er alt genug war, es selbst zu tun, dann 
hatte sie es beaufsichtigt und kontrolliert. Die Kontrollen waren 
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Sie war in der Küche gewesen, als sie ihn aus seinem Zimmer 
rufen hörte, nicht laut, nur ein leiser Ruf, ihren Namen in einem 
Tonfall, den sie kannte. Sie ging hinein und fand ihn mitten im 
Zimmer stehend, mit einem Ausdruck, der Verlegenheit und 
Resignation, und dahinter einfach nur sachlich wirkte. 

„Ich muss mich umziehen“, sagte er. „Ich bin schmutzig.“ 
Er hatte nicht versucht, es selbst zu regeln. Er war nicht auf 

die Toilette gegangen. Er war in seinem Zimmer gestanden und hatte 
sie gerufen, mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, für den 
dies die übliche Prozedur war, was es nun auch war. 

Sie hatte ihn wortlos und ohne Auϐhebens umgezogen, und 
danach saß sie da, im Bewusstsein, dass die Grenze, die sie 
überschritten hatten, endgültig war. Die Unfälle tagsüber hatten sich 
wochenlang gehäuft, die Wachsamkeit schwand zusehends, der 
Körper tat, was er schon immer tun wollte, wenn er nicht unter 
Druck stand. Doch dies war etwas anderes als ein Unfall. Dies war 
eine Erwartung. Daniel verstand, ohne es aussprechen zu müssen, 
dass dies nun die Realität war, dass dies die Vereinbarung war und 
seine Rolle darin bestand, anzurufen und zu warten. 

Sie hatte an diesem Abend eine Zeile in ihr Notizbuch 
geschrieben. 

Er ist da. 
Am dritten Freitag nach der neuen Vereinbarung, nach dem 

Abendessen, während Ros in der Ecke von Daniels Zimmer saß und 
Sheila sich um seinen abendlichen Wickel kümmerte, war er still – 
auf eine Art, die in letzter Zeit etwas ankündigte. Sie hatte gelernt, 
dieses Gefühl zu erkennen. Er zog sich dann für ein oder zwei Tage 
in sich selbst zurück, und dann kam das, was sich da angestaut hatte, 
zum Vorschein, meist nachts, meist im Liegen, meist in der 
gedämpften Beleuchtung eines Zimmers, das ihm auf seine sanfte 
und unaufdringliche Weise sicherer geworden war als jeder Ort, den 
er zuvor bewohnt hatte. 

„Darf ich etwas sagen?“, fragte er. 
„Natürlich“, sagte Sheila, ohne innezuhalten. 
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Kapitel Sieben – Ros besucht 
Ros kommt jetzt freitags. 
Dies hatte sich im Laufe eines Monats eingespielt, ohne dass 

eine der beiden Frauen es ofϐiziell verkündet hatte. Es war einfach 
zur Gewohnheit geworden, wie nützliche Dinge eben zur 
Gewohnheit werden: durch Wiederholung und weil es keinen Grund 
gab, damit aufzuhören. Sie würde um sechs Uhr mit etwas zum 
Abendessen kommen, und sie würden gemeinsam in der Küche 
essen, während Daniel in seinem Zimmer war. Danach würden sie 
zusammen hineingehen, und der Abend begann. Anschließend 
würden sie bei einem Glas Wein zusammensitzen und sich 
unterhalten. Und es war, dachte Sheila, die ehrlichste und 
angenehmste häusliche Situation, die sie je erlebt hatte. 

Daniel hatte sich an Ros' Anwesenheit gewöhnt, so wie er sich 
in den letzten Monaten an alles andere gewöhnt hatte: mit einem 
Widerstand, der kürzer anhielt als erwartet, gefolgt von einer 
Akzeptanz, die tiefer ging, als beide Frauen ahnten. Einst war er ein 
Mann gewesen, der sich vor jedem Publikum mit größter Sorgfalt 
präsentierte. Doch nun war er ein Mann, dem Selbstbewusstsein 
völlig abhandengekommen war, und die Erkenntnis, dass die Welt 
nicht unterging, als das geschah, hatte etwas mit ihm bewirkt, was 
kein noch so intensives Performance-Coaching je hätte erreichen 
können. 

Er vertraute Ros jetzt. Nicht auf die komplizierte, von 
Verhandlungen geprägte Art, wie er zuvor anderen Menschen 
vertraut hatte, nicht mit dahinter steckender Berechnung, sondern 
mit dem einfacheren Vertrauen zu jemandem, der beständig 
umsorgt wurde und nicht mehr damit rechnete, dass diese Fürsorge 
entzogen würde. 

Sheila hatte die Vollständigkeit des Hauses an einem 
Mittwoch, drei Wochen zuvor, bemerkt. 
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seinem Strampler, in seinem Zimmer, ganz und gar er selbst, und sie 
empfand etwas Kompliziertes, das weder Zuneigung noch Triumph 
war, sondern, wenn sie ehrlich war, eher einer Wiedererkennung 
ähnelte. 

Da bist du ja , dachte sie. Wir haben es geschafft. 
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und sie unterhielten sich leise bei einem Glas Wein, und sie sagte: 
„Ich hätte nicht erwartet, dass es so vollkommen sein würde.“ 

„Was hast du erwartet?“ 
„Noch mehr Streit.“ Sie blickte in ihr Glas. „Noch mehr von der 

Person, die ich seit vier Jahren kenne.“ 
„Vielleicht war diese Person schon immer die Fälschung“, 

sagte Ros. „Und das war es, was immer darunter lag.“ 
Sheila dachte darüber nach. Sie dachte an einen 

siebenjährigen Jungen auf einer Wickelauϐlage, dem verächtlich 
gesagt wurde, was er sei, und der mit einer Haarbürste bestraft 
wurde, und sie dachte darüber nach, was dieser Junge auf der Scham 
aufgebaut hatte und was geschah, als die Scham sanft und 
konsequent durch etwas ersetzt wurde, das dieselbe Wahrheit ohne 
Verachtung anerkannte. 

Seine Mutter hatte versucht, Scham zu erzeugen. Was sie 
stattdessen erzeugt hatte, war eine Rüstung. 

Sheila erzeugte keine Scham. Sie erzeugte etwas anderes. Sie 
war sich noch nicht ganz sicher, ob sie dafür schon ein Wort hatte. 
Aber sie konnte es an seiner Art, sich in seinem Zimmer zu bewegen, 
an seinem Blick erkennen, wenn sie nachts kam, daran, wie die 
Arroganz nicht so sehr besiegt, sondern vielmehr … aufgelöst 
worden war. Als wäre sie nie nötig gewesen. 

„Ich möchte Ros etwas ofϐizieller einbeziehen“, sagte sie eines 
Morgens, während sie ihm mit der ihr in Fleisch und Blut 
übergegangenen ϐlinken Geschicklichkeit die Knöpfe seines 
Stramplers zuknöpfte. „Nicht nur zu Besuch. Regelmäßig. Als 
jemand, der sich um dich kümmert.“ Sie strich die Vorderseite glatt. 
„Wäre das in Ordnung?“ 

Er sah sie an. 
„Ja“, sagte er. „Sie ist immer nett zu mir.“ 
Ganz einfach. Ohne dass man das Kinn hochzieht. 
Sie dachte: Da ist er ja. Da ist er tatsächlich. 
Sie schloss den letzten Verschluss, trat zurück und 

betrachtete ihn, diesen großen und zuvor unerreichbaren Mann, in 
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Bequem, so wie es eben ist – ohne jeglichen Schnickschnack. 
Strampler in hellen Farben, weiche Hosen mit bequemen Bündchen, 
T-Shirts aus pϐlegeleichter Baumwolle. Sie legte sie in den kleinen 
Kleiderschrank in seinem Zimmer und sagte nichts davon, bis er ihn 
öffnete und die Sachen fand. Als er sich zu ihr umdrehte, sagte sie: 
„Sie sind bequem und passen gut über deine Windeln. Das ist alles.“ 

Er wandte sich wieder dem Kleiderschrank zu. Er stand da 
und betrachtete die ordentlich aufgereihten Kleidungsstücke. Dann 
nahm er einen der Strampler heraus und betrachtete ihn einen 
langen Moment. 

„Ich brauche Hilfe beim Verschließen“, sagte er leise. 
„Ich weiß“, sagte sie. „Genau darum geht es ja.“ 
Ros kam an jenem Wochenende und auch am 

darauffolgenden, und ihre Rolle veränderte sich, ohne dass einer von 
beiden es ankündigte. Sie war Daniel gegenüber immer herzlich 
gewesen, auf die leicht ironische Art einer engen Freundin, die 
jemanden für erträglich hält. Nun aber agierte sie zielgerichteter. 
Wenn sie da war, half sie beim Windelwechseln, und Sheila war 
beschäftigt. Sie sprach mit ihm so, wie es die Situation erforderte: 
nicht grausam, nicht spöttisch, sondern mit der besonderen 
Direktheit einer Person, die etwas klar erkannt, benannt und hinter 
sich gelassen hat. 

Auch sie nannte ihn ein Baby. Ganz sachlich, beiläuϐig, im 
Rahmen eines gewöhnlichen Gesprächs. 

Komm schon, Baby, leg dich hin . Bist du nass? Lass mich 
nachsehen . Ganz einfach. Ganz entspannt. 

Sheila beobachtete Daniels Reaktion darauf. Sie hatte 
Widerstand von der männlichen Würde, dem lange aufgebauten 
Selbst, erwartet. Was sie sah, ähnelte eher der Reaktion eines Dings, 
das seine richtige Ausrichtung ϐindet. Er widersprach nicht. Er 
wurde, in kleinen Schritten, zu dem, was benannt worden war. 

Sie fand das außergewöhnlich. 
Eines Abends saß sie mit Ros zusammen, nachdem er sauber, 

warm und noch nicht eingeschlafen in seinem Kinderbettchen lag, 
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„Ich sage dir, hier schläfst du jetzt. Hier verbringen wir die 
Nächte. Hier ist alles … angemessen für dich.“ Sie trat neben ihn. „Ich 
habe mir das gut überlegt. Das ist keine Strafe. Das weißt du doch, 
oder? Das ist einfach … richtig. Das ist vernünftig.“ 

Er schaute auf das Kinderbett. 
Sie beobachtete, wie sich etwas in ihm bewegte, das sie nur 

als ein Absetzen beschreiben konnte. Wie Sedimente im Wasser, 
wenn das Wasser schließlich zur Ruhe kommt. 

„Okay“, sagte er. 
Ein Wort. Sie war auf deutlich mehr Widerstand vorbereitet 

gewesen, und sie erhielt ein Wort, und daraus verstand sie, dass in 
ihm etwas geschehen war, das dies – nicht unbedingt willkommen, 
aber doch möglich gemacht hatte, auf eine Weise, die sein früheres 
Ich nicht zugelassen hätte. 

Das alte Selbst war nun stiller. Die Darbietung war leiser 
geworden. Was an seine Stelle trat, war nicht nichts. Es war etwas 
Besonderes, etwas, das schon immer da gewesen war und erst jetzt, 
in diesem Zimmer, vor dieser Wiege, im Licht stehen durfte. 

Die erste Nacht war die Bewährungsprobe gewesen, und 
Sheila wusste, dass ihr ganzer Plan jetzt scheitern konnte. Doch als 
sie ihm anbot, ihn nicht auf der alten Wickelauϐlage, sondern auf 
einem richtigen Wickeltisch in seine Nachtwindeln zu legen, 
bemerkte sie, wie er sich innerlich veränderte. Sein 
Gesichtsausdruck wirkte sanfter. Als es darum ging, die Gitterstäbe 
des Kinderbetts herunterzuklappen und ihm hineinzuhelfen, leistete 
er fast keinen Widerstand. Er war zwar langsam, aber er wehrte sich 
nicht. Und als er schließlich unter der Decke lag und die Gitterstäbe 
hochgeklappt waren, schloss er die Augen und schlief in weniger als 
einer Minute ein. 

*** 

Die Babykleidung kam in der darauffolgenden Woche. 
Es waren schlichte, größere Kleidungsstücke aus weichen 

Stoffen, mit einfachen Verschlüssen und ohne Schnickschnack. 
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Sie fand bei einem Fachhändler ein passendes, solides Modell 
für Erwachsene mit niedrigen Seitenwänden und einer Liegeϐläche, 
die sich auf eine für Erwachsene geeignete Höhe einstellen ließ. Sie 
ließ es liefern, während Daniel arbeitete, und baute es zusammen mit 
Ros auf, die sich den Nachmittag freigenommen hatte und Gebäck 
sowie praktisches Geschick mitbrachte – Eigenschaften, die sie zu 
einer idealen Helferin beim Möbelauϐbau machten. 

Sie traten zurück, als es vollbracht war. 
„Es ist echt“, sagte Ros. 
"Es ist." 
Ros blickte sich im Zimmer um, auf das Kinderbett, die 

Wickelkommode, die Sheila bereits an einer Wand angebracht hatte, 
und die Regale, die noch gefüllt werden mussten. „Was meinst du, 
wie er sich entwickeln wird …“ 

„Ich glaube“, sagte Sheila, „dass er von sich selbst überrascht 
sein wird.“ 

Sie zeigte es ihm an einem Donnerstagabend. Sie führte ihn 
zur Zimmertür, öffnete sie, trat zurück und ließ ihn hineinsehen. Er 
stand lange im Türrahmen. 

Das Zimmer war noch nicht fertig. Es würde noch einige 
Wochen dauern, bis es fertig wäre. Aber es war unverkennbar, 
eindeutig, vollkommen erkennbar. Das Kinderbett an der Wand. Die 
weichen Möbel, der Wickeltisch, die weißen Regale mit den ersten 
Dingen. Die Lampe auf dem Nachttisch, warm und gedämpft. Die 
Farben, die sie gewählt hatte, wirkten nicht kindlich oder grell, 
sondern sanft, einhüllend und ohne Ecken und Kanten. 

Er stand da. Sie sicherte seinen Rücken. 
„Das ist mein Zimmer“, sagte er. Seine Stimme hatte einen 

seltsamen Klang, ϐlach, wie es manchmal Emotionen vorausgeht und 
manchmal eine Art Entschlossenheit ausdrückt, und sie war sich 
noch nicht sicher, was von beiden zutraf. 

„Es ist dein Zimmer“, sagte sie. 
„Du meinst also, ich sollte…“ 
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sagte, was sie tat. Aber was sie beobachtete …“ Sie hielt inne. „Sie 
hatte doch recht, oder? Insofern.“ 

Die Küche war sehr ruhig. 
„Daniel“, sagte sie mit sanfter, ruhiger und absolut 

bestimmter Stimme. „Du bist ein Baby. Das bist du. Das warst du 
schon immer, tief in deinem Inneren, und ich denke, es ist an der Zeit, 
nicht länger so zu tun, als wäre es anders.“ 

Sie sah zu, wie es landete. 
Sie sah, wie etwas in ihm die Worte aufnahm. Es war nicht die 

Grausamkeit, vor der er sein Leben lang zurückgeschreckt war, 
sondern dieselben Worte, gesprochen ohne Verachtung, mit einer 
ruhigen und beständigen Zärtlichkeit, die ihm seine Mutter nie 
entgegengebracht hatte. Sie sah, wie er nach einem Einwand suchte 
und keinen fand. Sie sah, wie die Arroganz, dieses so lange 
aufrechterhaltene und tragende Gebilde, erzitterte – nicht 
zusammenbrach, noch nicht, aber erzitterte –, und in der 
entstandenen Lücke sah sie etwas Aǆ lteres und Stilleres hervortreten. 

Seine Schultern sanken. Er blickte auf seine Kaffeetasse. 
„Ich weiß“, sagte er. Ganz leise. 
Zwei Worte. Sie war sich nicht sicher gewesen, ob er sie sagen 

würde, und er sagte sie, und sie hörte in ihnen die Last von 
fünfunddreißig Jahren. 

Sie griff hinüber und bedeckte seine Hand mit ihrer. 
„Alles in Ordnung“, sagte sie. „Ich bin für dich da.“ 

*** 

Das Gästezimmer stand zwei Jahre lang leer. Ein Schreibtisch, 
Kisten und allerlei Dinge, die keinen besseren Platz hatten. Sie hatte 
schon vor Monaten begonnen, es in ihrem Notizbuch neu zu 
gestalten, aber sie hatte bis jetzt gewartet, um damit anzufangen, 
weil der Raum etwas bereits Etabliertes bestätigen und nicht etwas 
noch Ungeklärtes anstoßen sollte. 

Sie ϐing mit dem Kinderbett an. 
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„Ich kümmere mich jetzt schon eine Weile um die 
Nachtschichten“, sagte sie. „Und ich möchte darüber sprechen, was 
mir aufgefallen ist. Nicht, um dich zu verletzen. Sondern weil ich 
denke, dass du es bereits weißt, und ich glaube, es könnte dir 
Erleichterung verschaffen, es auszusprechen.“ 

Er stand still. 
„Es wird nicht besser“, sagte sie schlicht. „Die Nächte. Und es 

sind nicht nur die Nächte, oder? Es ist … alles. Dein Körper macht, 
was er immer macht, und er macht es sogar noch mehr, seit du 
aufgehört hast, so heftig dagegen anzukämpfen. Und ich glaube …“ 
Sie hielt inne und wählte ihre nächsten Worte mit Bedacht. „Ich 
glaube, der Kampf dagegen hat dich enorm viel Energie gekostet, die 
du jetzt nicht mehr aufwendest. Und ich glaube, tief im Inneren weißt 
du vielleicht schon, was das bedeutet.“ 

Er blickte auf seine Kaffeetasse. Sein Kiefer war angespannt, 
seine Schultern jedoch nicht. Dieser Unterschied war ihr wichtig 
geworden, die Art, wie sein Gesicht noch Widerstand leistete, 
während sein Körper weitgehend stillstand. 

„Es wird immer schwieriger“, sagte er schließlich. „Tagsüber. 
Um… äh… damit klarzukommen.“ 

"Ich weiß." 
„Es ist nicht …“ Er brach ab. „Ich bin nicht …“ 
„Daniel.“ Sie sprach seinen Namen mit einem Unterton aus, 

der nicht unfreundlich, aber doch sehr deutlich war. „Du machst in 
die Windeln. Jede Nacht. Ich muss sie jeden Morgen wechseln, und 
ich kann dir sagen, dass das keine Kleinigkeit ist und auch nicht nur 
ab und zu vorkommt. Dein Körper macht genau das, was er schon als 
Baby gemacht hat.“ Sie sah ihm in die Augen. „Das weißt du.“ 

Schweigen. 
„Deine Mutter sagte immer, du seist noch ein Baby.“ Ihre 

Stimme blieb ruhig und ohne jeden Anϐlug von Grausamkeit. Das war 
keine Grausamkeit, hatte sie beschlossen. Es war Ehrlichkeit, und mit 
diesem Unterschied konnte sie leben. „Früher fand ich das 
schrecklich. Ich ϐinde es immer noch schrecklich von ihr, wie sie es 
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Am vierten Morgen hatte sich ihre Vermutung bestätigt. Die 
Stoffwindeln hielten alles, und jeden Morgen gab es etwas 
aufzufangen. Sie hatte eine Routine entwickelt. Sie war vor ihm 
aufgestanden und kümmerte sich um die Nachtwindel, bevor er 
richtig wach war. Dabei begann sie, ganz ruhig und sachlich, alles zu 
beobachten. 

Das Einnässen war beträchtlich. Das hatte sie gewusst. Alles 
andere war gleichbleibend. Er machte nicht nur gelegentlich, nicht 
manchmal, nicht als Nachwirkung einer teilweise überwundenen 
Kindheitsstörung, sondern jede Nacht. Ausnahmslos. Er nutzte die 
Windel vollständig und umfassend, sodass kein Zweifel daran 
bestand, was in seinem Körper vor sich ging, während er schlief. 

Während sie sich pragmatisch und ohne Drama damit 
auseinandersetzte, dachte sie darüber nach. Sie überlegte, was es 
bedeutete. Sie dachte über das Wort Regression nach und ob es die 
Sache wirklich traf, und kam zu dem Schluss, dass es das nicht tat. 
Regression implizierte eine Rückkehr von irgendwoher, und dass 
Daniel, im grundlegendsten physischen Sinne, seine Kindheit oder 
gar sein Säuglingsalter nie ganz hinter sich gelassen hatte. 

Sie dachte an die Stimme seiner Mutter beim 
Sonntagsmittagessen, wenn sie das Gemüse herumreichte. Bis sechs 
Uhr. Tag und Nacht. 

Sie dachte: Tag und Nacht, immer noch. Selbst jetzt noch. 
Sie sagte ihm eine weitere Woche lang nichts. Sie ließ die 

Routine sich einspielen. Sie ließ die Stoffwindeln zur Normalität 
werden, so wie es mit den Wegwerfwindeln geschehen war – durch 
Beständigkeit und ohne Aufsehen. Sie wartete, bis er sich wohlfühlte. 
Dann sprach sie das Thema an. 

Sie saßen an einem Samstagmorgen in der Küche, tranken 
Kaffee und hatten es nicht eilig, als sie ihre Tasse abstellte und sagte: 
„Darf ich dir etwas sagen?“ 

Er blickte auf. Die Vorsicht war noch immer da, aber jetzt 
langsamer und weniger reϐlexartig. 
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Daniel stand im Türrahmen. 
Sheila setzte sich auf die Bettkante neben den gefalteten 

Stapel und sah ihn an. 
„Die Einwegwindeln sind für die Nächte nicht optimal“, sagte 

sie. „Ich habe das beobachtet. Sie brauchen etwas mit größerem 
Fassungsvermögen. Diese hier funktionieren besser.“ 

Er blickte auf den Stapel. Dann auf die Plastikhose. Ein 
komplizierter, alter Ausdruck huschte über sein Gesicht. 

„Die hatte ich auch“, sagte er ganz leise. „Als ich jung war.“ 
„Ich weiß“, sagte sie. 
„Meine Mutter…“ Er brach ab. 
„Ich weiß“, sagte sie erneut, und ihre Stimme war sanft, wie 

schon die ganze Zeit über, eine Sanftmut, die selbst jetzt noch echt 
war, trotz allem, was sie wusste. „Komm her.“ 

Das Festhalten erforderte Uǆ bung, aber sie hatte die ganze 
Woche über an einem gefalteten Handtuch geübt und sich 
konzentriert Tutorials angesehen, und schon am zweiten Abend 
beherrschte sie es gekonnt. Er ließ es über sich ergehen oder legte 
sich ϐlach hin, wenn sie auf die Matte deutete, mit der passiven 
Nachgiebigkeit, die sie über Wochen bei ihm beobachtet hatte – die 
langsame Erosion des Widerstandsreϐlexes, die durch etwas Stilleres 
und Schwerer-Benennbares ersetzt wurde. 

Sie war gut darin. Ruhig, schnell, ohne unnötige Bewegungen. 
Sie glättete die Plastikhose und richtete sie, und das war's. 

Er dankte ihr nicht. Er fand keine Worte für das, was er 
empϐing. Doch er blieb still stehen, während sie es tat, und als sie 
fertig war, ging er ins Bett, ohne die langwierige Prozedur, sich selbst 
zu befriedigen, die zuvor zwanzig Minuten gedauert hatte. Sie hörte, 
wie er zur Ruhe kam, und seine Atmung veränderte sich innerhalb 
weniger Minuten. Er schlief schneller ein als sonst. 

Sie saß eine Weile auf dem Stuhl in der Ecke des 
Schlafzimmers und lauschte ihm beim Schlafen. Dann öffnete sie das 
Notizbuch. 
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Kapitel Sechs – Die Kinderstube 
Die Stoffwindeln waren, praktisch gesehen, Ros' Vorschlag. 
„Allein die Kosten“, sagte sie an einem ihrer mittlerweile 

regelmäßigen Mittwochabende in der Wohnung, während Daniel im 
Fitnessstudio war – eine Gewohnheit, die Sheila ihm noch nicht 
abgewöhnte, da sie die Abende für sich haben wollte. „Wenn er das 
macht, was du beschreibst, jeden Abend und auch tagsüber, gibst du 
ein Vermögen aus. Es gibt bessere Alternativen.“ 

Sheila hatte sich bereits damit befasst. Tatsächlich hatte sie 
sich mit vielen Dingen auseinandergesetzt. Doch sie ließ Ros 
selbstständig zu diesem Schluss kommen, denn so funktionierten sie 
am besten: nicht eine, die führte, und eine, die folgte, sondern zwei 
Köpfe, die aus verschiedenen Richtungen zum selben Ziel gelangten 
und sich dort fanden. 

„Nachts Kleidung“, sagte Sheila. „Und darüber eine 
Plastikhose.“ 

„Sie sind viel saugfähiger, wenn man es richtig macht. Und 
man kann sie deutlich vergrößern.“ 

„Das wird er brauchen.“ 
Sie sahen einander an. 
„Das wird er“, stimmte Ros zu. „Aber keine normalen 

Stoffwindeln, sondern altmodische, mit Sicherheitsnadeln befestigte 
Stoffwindeln. Die sind … kindisch.“ 

Sie führte es an einem Sonntag ein. Sorgfältig hatte sie bestellt 
und hochwertige, passende, weiße Plastikhöschen ausgewählt. Sie 
hatte einen kleinen Stapel gefalteter weißer Stoffwindeln, die sie mit 
derselben selbstverständlichen Sachlichkeit auf dem Bett 
ausbreitete, mit der sie alles andere anging. Die Wickelauϐlage, die 
sie in der Vorwoche gekauft und kommentarlos auf die Kommode am 
Fußende des Bettes gelegt hatte, gehörte bereits zum restlichen 
Zimmer, so wie Dinge gewöhnlich werden, wenn niemand sie 
hervorhebt. 
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er sich geweigert, und das hatte ihn etwas gekostet. Dieser Preis 
zeigte sich nun in seinem Umgang mit den veränderten Umständen: 
anfangs vorsichtig, dann allmählich mit einer Lockerung, die fast 
einer Erleichterung glich. 

Sein Körper tat, was sein Körper eben tat. Seine Tage waren 
durchorganisiert. Jemand anderes kümmerte sich um die Details. Er 
wurde im kleinen, häuslichen Alltag umsorgt. Und ein Teil von ihm, 
ein Teil, der schon vor der Arroganz, vor dem Auftritt, vor Edinburgh 
und Carla Briggs und all dem anderen da gewesen war, ein Teil von 
ihm – sie konnte es sehen – war einfach nur dankbar. 

Sie dachte darüber nach. Was sie damit anfangen sollte. Sie 
machte sich eine Notiz. 

„Er fühlt sich wohler, als er erwartet hatte“, sagte sie Ros am 
Telefon an einem Mittwochabend, während Daniel in der 
Badewanne lag. 

„Natürlich ist er das“, sagte Ros. 
„Er sagte mir, er hoffe, es sei nur vorübergehend. Dass es sich 

mit Anstrengung bessern werde.“ 
Eine Pause. „Und?“ 
„Und ich stimmte ihm zu.“ 
Ros lachte leise. 
„Wie weit sind wir noch von der nächsten Phase entfernt?“, 

fragte sie. 
Sheila betrachtete das Notizbuch auf dem Schreibtisch vor 

ihr. Der Abschnitt war mit „ Zurück zum Anfang“ überschrieben . Die 
Liste darunter war geordnet, überlegt und geduldig. 

„Nicht weit“, sagte sie. 
Sie blätterte um. 
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achten musste. Sie sahen völlig normal aus. Sie waren, in dem 
Vokabular, das Sheila sich in den letzten Wochen stillschweigend 
angewöhnt hatte, funktional – ein Wort, das sie auf immer mehr 
Dinge anwandte. 

Weitere kleine Veränderungen folgten. Sie hatte seine Seite 
des Kleiderschranks so umgeräumt, dass es praktisch und 
übersichtlich war: Seine Sachen waren leicht erreichbar, seine 
Utensilien aus der verschlossenen Reisetasche in einen ordentlichen 
Korb im Regal umgebettet – alles grifϐbereit und ohne zusätzlichen 
Behälter. Er hatte es gesehen, als er es entdeckte, und sie hatte nur 
gesagt: „ Es gibt nichts zu verbergen“ , worauϐhin er einen Moment 
lang genickt hatte. 

Sie war es nun, die die Vorräte auffüllte. Sie fügte dies ohne 
Diskussion ihrer wöchentlichen Bestellung hinzu, und er sprach es 
nicht an. Er nahm es, zusammen mit allem anderen, was sie still und 
methodisch auϐbaute, mit der verwirrten und halb ausgesprochenen 
Erleichterung eines Mannes entgegen, der nicht weiß, wie er das, 
was er erhält, benennen soll, aber spürt, dass es auf einer gewissen 
Ebene das ist, was er brauchte. 

Sie beobachtete das. Sie hielt es in Bildern fest. Sie dachte 
darüber nach, was es ihr sagte. 

Sie hatte Widerstand erwartet und sich darauf vorbereitet, 
und dieser Widerstand war auch gekommen und anfangs durchaus 
spürbar gewesen – das erhobene Kinn, die sorgsame Wahrung der 
Würde. Doch darunter, und das hatte sie vermutet und sah es sich 
nun in Echtzeit bestätigen, lag etwas Aǆ lteres. Etwas, das der 
Performance gänzlich vorausging. 

Daniel, so begann sie zu begreifen, hatte die Rolle nie gewollt 
. Er hatte sie gebraucht . Er hatte sie sich aufgebaut, weil die 
Alternative das gewesen wäre, was seine Mutter ihm eingeredet 
hatte, und das war ihm mit so konsequenter Grausamkeit 
beigebracht worden, dass die Verweigerung dieser Rolle zum 
Lebensinhalt seines gesamten Erwachsenenlebens geworden war. 
Doch Verweigerung ist nicht gleich Freiheit. Dreißig Jahre lang hatte 
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Schluss kam, dass keine der beiden Optionen verlässlich oder 
würdevoll war. Sie sah, wie er unter seiner Arroganz langsam begriff, 
dass seine Welt immer kleiner wurde. 

Es tat ihr leid, wie sehr er darunter litt. Irgendwie tat ihr der 
Großteil seines Leidens jetzt leid. Es war ein distanziertes Mitgefühl, 
angemessen für jemanden, der die Situation im Griff hat, nicht aber 
für den Partner, der sie mit ihm teilt. Doch in ihren Gedanken hatte 
er immer noch heimlich mit einer anderen geschlafen, und jetzt 
konnte er es nicht mehr riskieren. Er war alles andere als unschuldig. 

Sie reichte ihm den Salat. 
„Du bist ruhig“, sagte sie freundlich. 
„Ich bin einfach nur müde“, sagte er. 
„Früh ins Bett?“, fragte sie. 
„Vielleicht“, sagte er. 
Und sie beendeten das Abendessen. 

*** 

Drei Wochen nach Beginn der Windeln tagsüber führte sie die 
neue Kleidung ein. 

Sie ging dabei genauso vor wie bei allem anderen: praktisch, 
fürsorglich und unaufgeregt. Sie hatte ihm eine Auswahl an Hosen 
mit einem etwas anderen Schnitt gekauft – weicher an der Taille, 
weiter im Gesäßbereich, nichts, was bei jemandem, der nicht genau 
wusste, wonach er suchte, einen zweiten Blick erregen würde. Sie 
legte sie zu seinen anderen Sachen in seinen Kleiderschrank und 
erwähnte sie erst, als er sie fand. 

„Die passen dir besser“, sagte sie. „Bequemer. Mir ist 
aufgefallen, dass du…“ Sie wählte das Wort nachdenklich. „Manchmal 
etwas steif warst. Die alten waren ziemlich eng. Das brauchst du 
nicht. Diese hier bieten mehr Platz für deine Windeln, auch für 
dickere.“ 

Er sah sie an, dann sie und nickte. 
Er ϐing an, sie zu tragen. Sie funktionierten problemlos mit 

den Windeln, ohne dass man etwas anpassen oder auf das Sichtbare 
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nun, in der Geborgenheit der Fürsorge, diese Wachsamkeit langsam 
und unbewusst losließ. 

Sie dachte: Die Anstrengung ist es, die verschwindet. Und wenn 
sie erst einmal weg ist, ist sie für immer weg. 

Aber sie sagte nichts davon. Sie griff hinüber, legte ihre Hand 
auf seine und sagte: „Mal sehen, wie es läuft. Es eilt nicht. Alles ist 
gut.“ Und sie meinte es zum Teil ernst, zum Teil, den sie ihm sagte, 
und zum anderen, den Rest behielt sie für sich. 

Er dachte am Dienstag an Carla. 
Sie wusste das, so wie sie schon vieles andere erfahren hatte: 

nicht durch Beweise, sondern durch die Art seiner Zerstreutheit, 
seine besondere Versunkenheit beim Abendessen. Er war mit seinen 
Gedanken ganz woanders. Sie beobachtete es und sagte nichts. 

Sie konnte sich ziemlich genau vorstellen, was er dachte. 
Carla war eine Dienstag-Donnerstag-Vereinbarung, und der 
Donnerstag war drei Tage her. Er hatte gesagt, er müsse länger 
arbeiten, und sie hatte gesagt: „ Okay, komm nicht zu spät.“ Sie hatte 
den Abend mit ihrem Notizbuch und einem Glas Wein verbracht und 
sich vollkommen wohl gefühlt. Sie hatte nicht gefragt, wo er gewesen 
war, als er nach Hause kam, und er hatte es ihr nicht erklärt, und die 
Fassade, die sie beide aufrechterhielten, funktionierte weiterhin 
einwandfrei. 

Doch die Dienstage wurden immer komplizierter. Sie sah, wie 
er sich damit auseinandersetzte. Sie sah, wie er die praktischen 
Aspekte einer Situation abwog, von der er nicht mehr sicher war, ob 
er sie bewältigen konnte. 

Ein Mann in Windeln – so würde sein männlicher Stolz 
behaupten – kann kein Schäferstündchen am Nachmittag führen. 
Doch die Rechnung hatte sich geändert. Er konnte nicht mehr in dem 
Zustand, in dem sein Körper sich in letzter Zeit befunden hatte, in 
Carlas Wohnung auftauchen, ohne sich entweder heimlich und zu 
einem unpassenden Zeitpunkt umzuziehen oder auf den Schutz zu 
verzichten und auf Wachsamkeit zu vertrauen – die alte Methode – 
und zu hoffen. Sie sah, wie er kalkulierte. Sie sah, wie er zu dem 
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„Tut es …“ Er hielt inne. Sein Kinn hob sich leicht, ein alter 
Reϐlex. „Stört es Sie? Der Umgang damit? Das … – das alles.“ 

„Nein.“ Ohne zu zögern. 
„Das würdest du mir sagen.“ 
„Ich würde es tun. Und die Antwort wäre trotzdem nein.“ Sie 

sah ihn an. „Daniel. Ich habe dir doch gesagt, als ich von den Nächten 
erfahren habe, dass es nichts ändert. Das habe ich damals so gemeint, 
und das meine ich auch jetzt. All das …“ Sie gestikulierte und deutete 
auf alles hin, auf die stille, alltägliche Tatsache. „So ist es eben. So bist 
du. Das weiß ich schon lange. Ich mache es dir nur leichter.“ 

Er schwieg einen Moment. Sein Kinn sank. 
„Es ist einfacher“, sagte er, und es klang ein wenig falsch. Es 

war zu ehrlich, einen Moment lang ungeschützt, und sie sah einen 
Anϐlug von etwas über sein Gesicht huschen, als er es aussprach. 

„Das freut mich.“ Ihre Stimme blieb ruhig. 
Er betrachtete seine Hände. Dann sagte er mit leiserer 

Stimme, mit der bedächtigen Betonung eines Mannes, der dies 
einstudiert hatte: „Ich hoffe, es ist nicht von Dauer. Alles. Ich hoffe …“ 
Er hielt inne. „Es wird besser werden. Mit etwas … ich weiß nicht. 
Anstrengung. Uǆ bung. Ich muss einfach …“ 

„Natürlich“, sagte sie gelassen und mit genau dem richtigen 
Maß an herzlicher Zustimmung. „Natürlich wird es das.“ 

Sie sah ihm ins Gesicht, sah den kurzen Moment der 
Erleichterung, der sich darauf ausbreitete. 

Sie dachte: Das wird nicht passieren. Und er glaubt auch nicht, 
dass es jemals enden wird. 

Sie dachte an die Wäsche. Sie dachte daran, was in seinem 
Körper ohne die ständige Wachsamkeit vor sich ging. Sie dachte an 
die fünfunddreißig Jahre, in denen er bis zu seinem achten 
Lebensjahr auf der Wickelauϐlage gestanden hatte, an eine Mutter, 
die diesen Kampf ausgefochten und verloren hatte, und sie dachte an 
ihr Verständnis von Körpern und Gewohnheiten und an das tiefe 
Verständnis des Unwillkürlichen. Sie dachte an einen Mann, der 
jahrzehntelang durch Wachsamkeit Kontrolle erlangt hatte und der 
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etabliert, die sich darum kümmerte, und es als Hilfsbereitschaft 
dargestellt. Er hatte dies mit einer Erleichterung hingenommen, die 
er nicht allzu deutlich zeigte. 

Was sie vorfand, überraschte sie nicht. Es bestätigte ihr nur 
ihre Meinung. 

Jede einzelne Windel war durchnässt. Seine Blase, das war 
offensichtlich, hatte viel mehr geleistet, als sein sorgfältiges 
Auftreten tagsüber je vermuten ließ. Die Kontrolle, die er stets 
ausgestrahlt hatte, war, wie sie nun verstand, eine Frage der 
Wachsamkeit, eine ständige, unterschwellige Anspannung, die nichts 
mit Können, sondern alles mit Anstrengung zu tun hatte. Wenn man 
ihm die Wachsamkeit nahm, ihm Schutz bot und ihm Entspannung 
erlaubte, dann tat sein Körper, sich selbst überlassen, genau das. 

Und der Rest. 
Nicht immer, aber meistens, eine Regelmäßigkeit, die ihre 

eigene Geschichte erzählte. Sein Körper, der nicht länger alles regeln, 
halten und hinauszögern musste, tat, was er im Schlaf immer getan 
hatte. Was er, scheinbar im Grunde seines Herzens, immer getan 
hatte. Sie dachte an den Korb neben dem Bett und die drei Windeln, 
die sie gefunden hatte, und an das morgendliche Kaffeeritual und die 
Wickelauϐlage, bis er acht Jahre alt war, und fügte all das still in das 
Bild ein, das sich langsam formte. 

Sie sagte ihm nichts davon. Sie strahlte Wärme, Kompetenz 
und Gelassenheit aus und gab ihm keinen Grund, sich anders als 
allmählich, fast verwirrend, beruhigt zu fühlen. 

Am Freitag der zweiten Woche fand er sie nach dem 
Abendessen in der Küche vor und blieb, wie er es in letzter Zeit 
häuϐiger getan hatte, im Türrahmen stehen, schwebend, als wolle er 
die Temperatur eines Raumes prüfen, bevor er ihn betrat. 

„Darf ich Sie etwas fragen?“, sagte er. 
"Natürlich." 
Er kam herein und setzte sich an den Tisch. Sie trocknete sich 

die Hände ab und setzte sich ihm gegenüber. 
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„Du hast doch selbst gesagt, dass es öfter vorkommt, als dir 
lieb ist“, sagte sie und faltete ein Päckchen zusammen. „Tagsüber. 
Und ich dachte mir, warum versuchst du, etwas Schwieriges allein zu 
bewältigen, wenn es doch nicht nötig ist? Das ist doch einfach …“ Sie 
sah ihn an. „Es ist einfach vernünftig. Es bedeutet, dass man sich 
darum kümmert. Du musst das nicht alles allein schaffen.“ 

Einen Moment lang schwieg er. Sie spürte, wie sich der 
Widerstand in ihm regte, und darunter, was sie schon bemerkt und 
erwartet hatte: Müdigkeit. Die besondere Erschöpfung eines 
Mannes, der in diesem speziellen Bereich seit über dreißig Jahren 
ohne einen einzigen freien Tag Selbstversorgung geleistet hatte. 

„Ich mag es nicht“, sagte er. 
"Ich weiß." 
„Es fühlt sich an, als ob… als ob man dem nachgeben würde.“ 
„Oder es fühlt sich einfach realistisch an.“ Ihre Stimme blieb 

ruhig. „Du wirst nicht deine Gesundheit und deinen Seelenfrieden 
aufs Spiel setzen, nur um dir selbst etwas zu beweisen, Daniel. Das 
ist keine Stärke, das ist Sturheit. Lass mich mich richtig um dich 
kümmern. Lass mich das für dich tun.“ 

Er betrachtete die Dinge auf dem Bett. Sie beobachtete sein 
Gesicht. 

„Na schön“, sagte er schließlich, das Wort, das er benutzte, 
wenn ihm die Straße ausgegangen war. 

Die ersten Tage verliefen vorhersehbar. Er trug sie mit der 
steifen Befangenheit eines Mannes, der sicher war, dass etwas zu 
sehen war, obwohl nichts zu sehen war. Nach drei Tagen ließ diese 
Befangenheit allmählich nach. Sie sprach sie nur an, wenn er sie 
erwähnte, und wenn er sie ansprach, war sie ruhig, pragmatisch und 
stets herzlich. Diese Beständigkeit war genauso wichtig wie alles 
andere, denn sie bot ihm keinen Anlass, sich dagegen zu wehren. 

Sie überprüfte sie. Das erledigte sie still und unauffällig, im 
Einklang mit dem gewohnten Rhythmus der Wohnung – Wäsche, 
Bad, die unaufgeregte häusliche Routine zweier Menschen, die die 
Gewohnheiten des anderen kannten. Sie hatte sich als diejenige 
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Kapitel Fünf – Die ersten Veränderungen 

Es begann, wie so oft bei den besten Plänen, mit einem 
Einkaufsbummel, den sie nicht angekündigt hatte. 

Sie kam an einem Mittwochabend mit zwei großen Taschen 
nach Hause, stellte sie aufs Bett und rief ihn aus der Küche herein. 
Ihr Tonfall war ungezwungen und herzlich und ließ keinen Raum für 
die Frage, ob es sich um eine Diskussion oder eine beschlossene 
Sache handelte. Er trat in die Tür, betrachtete die Taschen und dann 
sie. 

„Ich habe recherchiert“, sagte sie. „Und ich habe ein paar 
Sachen gekauft. Können Sie mir bitte zuhören, bevor Sie etwas 
sagen?“ 

Er lehnte sich an den Türrahmen, die Arme nicht ganz 
verschränkt. Der Beginn einer Haltung. 

„Sheila –“ 
„Ich mache kein großes Drama daraus“, sagte sie. „Ich 

verspreche, ich mache kein großes Drama daraus. Ich möchte nur, 
dass du dich wohlfühlst. Mehr ist da nicht.“ 

Sie packte methodisch aus und legte die Sachen mit der 
selbstverständlichen Gelassenheit einer Person, die alles durchdacht 
hatte und sich für nichts schämte, aufs Bett. Denn Scham wäre 
ansteckend, und die wollte sie ihm auf keinen Fall zumuten. Da 
waren Windeln. Richtige, gut verarbeitete, diskret unter der 
Kleidung zu tragende, nicht diese medizinisch aussehenden Dinger, 
die er sich sonst immer besorgt hatte, mit ihrer sterilen Verpackung 
und dem Anschein von Beschädigung. Diese hier waren besser. Sie 
hatte sorgfältig recherchiert. 

Sie zeigte es ihm. Sie erläuterte ihm ihre Gedankengänge, 
während er im Türrahmen stand und seine Berechnungen 
wiederholte. Sie beobachtete, wie er vergeblich versuchte, den 
richtigen Ansatzpunkt zu ϐinden, um Einspruch zu erheben, ohne 
dabei mehr zuzugeben, als ihm lieb war. 
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betrachtet , eine Kategorie, die sie noch nicht angelegt hatte. Nun, 
während das Wasser im Wasserkocher kochte, legte sie es 
gedanklich an. 

Sie musste umdenken. Was sie im Korb gefunden hatte, war 
keine Komplikation. Im Gegenteil, es brachte Klarheit. Es verriet ihr 
etwas über Daniels wahres Wesen hinter der sorgfältigen 
Selbstverständlichkeit, hinter der versteckten Wäsche, hinter dem 
Kleiderschrank mit seinen diskret auϐbewahrten Utensilien und der 
verschlossenen Reisetasche. Es zeigte ihr, dass seine Mutter, trotz all 
ihrer Fehler in Sachen Güte, etwas Wahres beobachtet hatte. 

Daniel war kein Mann mit einer einzigen, beherrschbaren 
Krankheit. Sein Körper hatte den Weg, den alle um ihn herum für 
möglich gehalten hatten, nie vollendet. Tagsüber ging es ihm meist 
besser, genug, um sich zu verstecken. Die Nächte hatten sich kein 
bisschen verändert. Daniel war noch nicht vollständig stubenrein. 

Bis sechs Uhr , hatte sie gesagt. Wo er wohl noch ist , dachte 
Sheila und schenkte den Kaffee ein. 

Der neue Abschnitt in ihrem Notizbuch, den sie an jenem 
Abend schrieb, trug nicht die Uǆ berschrift „ Langfristig“ , sondern eine 
andere. Eine Uǆ berschrift, die sich, nachdem sie sie niedergeschrieben 
hatte, vollkommen richtig anfühlte. 

Zurück zum Anfang. 
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Sie hatte es nicht mitfühlend gesagt. Aber unter der 
nüchternen Art ihrer Worte schwang etwas mit, das bei einer 
anderen Frau Trauer hätte sein können. 

Bis sechs. 
Sheila saß auf der Bettkante und hörte, wie die Dusche 

anging. 
Sie überlegte, was das praktisch und im Hinblick auf den Plan 

bedeutete. Sie dachte an das Notizbuch und was sie hineinschreiben 
würde. Sie dachte daran, dass Daniel, der sich in der Welt bewegte, 
als ob sie ihm etwas schuldete, immer noch jeden Abend seine 
Windeln beschmutzte wie ein Kind, das noch nicht verstand, wozu 
die Toilette da war. 

Sie dachte über das nach, was seine Mutter gesagt hatte. 
Bis sechs. 
Und sie dachte nach, mit einer Kälte, die keine Grausamkeit 

war, sondern etwas Besonneneres. 
Vielleicht kam der Prozess einfach zum Stillstand und wurde 

nie vollendet. Vielleicht wurde das, was seine Mutter auf ihre 
ungeschickte und bösartige Art zu erreichen suchte, lediglich 
unterbrochen, anstatt erreicht zu werden. Vielleicht ist es auch jetzt 
noch nicht abgeschlossen. 

Sie hörte, wie sich die Badezimmertür öffnete. 
Sie stand auf, strich die Bettdecke glatt, ging um das Bett 

herum zu ihrer Seite und nahm die Strickjacke, die sie eigentlich 
holen wollte. 

„Morgen“, sagte Daniel und kam mit einem Handtuch herein. 
Entspannt. Bequem. 

„Morgen.“ Sie lächelte ihn an. Das Lächeln erreichte ihre 
Augen, weil sie es geübt hatte und weil sie im Grunde eine Frau mit 
einem Plan war, und dieser Plan war heute Morgen in besserem 
Zustand als gestern. 

Sie ließ ihn sich anziehen und ging, um Kaffee zu kochen. In 
ihrer Arbeitstasche wartete das kleine Notizbuch. Sie wollte ein 
neues Kapitel hinzufügen. Bisher hatte sie es als „ Langfristiges“ 
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Sie stand da, hielt die Windel in beiden Händen und 
betrachtete sie lange. Alle drei waren gleich. Nicht nur nass, sondern 
auch durch und durch, unmissverständlich, braun und gelb zugleich 
– eine Gebrauchsspur, die keinen Raum für Interpretationen oder 
zufällige Mehrdeutigkeiten ließ. 

Sie stand da. Sie legte sie zurück. 
Sie setzte sich auf die Bettkante. 
Er macht sich nachts in die Hose! Und es ist keine Kleinigkeit, 

die man einfach so wegdiskutieren könnte. Warum hat er mir nichts 
davon erzählt? Ist seine Unterwäsche auch so? 

Sie hörte das Wasser in der Dusche laufen. Hörte ihn darin 
umhergehen, die üblichen Geräusche eines normalen Morgens, und 
sie saß ganz still da und dachte an etwas, das seine Mutter gesagt 
hatte. Nicht zu Daniel, sondern direkt zu ihr, bei einem 
Sonntagsessen, zwei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung. Sie hatte 
jahrelang nicht mehr daran gedacht, es in die Kategorie der Dinge 
eingeordnet, die ältere Frauen manchmal sagen und die man einfach 
vergisst, und es dabei belassen. 

Seine Mutter hatte ihr, während sie ihr das Gemüse mit der 
konzentrierten Neutralität einer Informationsübermittlerin reichte, 
anstatt ihr etwas anzuvertrauen, gesagt, dass er ein sehr schwieriges 
Kind beim Sauberkeitstraining gewesen sei. Sie habe alles versucht, 
was die Aǆ rzte vorgeschlagen hatten, und noch vieles mehr. Die 
Nächte seien unproblematisch gewesen. Man rechne nicht mit 
Nächten, und irgendwann gebe man den Kampf dagegen auf. Aber 
die Tage, hatte sie gesagt, die Tage seien ein endloser Kampf 
gewesen, und das Einkoten sei in mancher Hinsicht schlimmer 
gewesen als das Einnässen, weil es schwieriger zu handhaben und 
der Schule zu erklären und schwerer zu ertragen gewesen sei, ohne 
zu verzweifeln. 

Bis sechs Uhr, hatte sie gesagt. Tag und Nacht, sowohl Pipi als 
auch Kacka. 
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„Ich wasche sie selbst.“ Seine Stimme klang emotionslos und 
bedächtig. „Schon gut.“ 

„Ich weiß.“ Dann sah sie ihn an und schenkte ihm etwas 
Echtes, denn das hatte sie ungeachtet allem anderen zu geben: einen 
Blick, der sagte: „ Das ändert nichts an meiner Meinung über dich.“  

„Ich wollte es einfach nur wissen.“ 
Er sagte nichts. Er sah zum Fernseher. Nach einer Weile griff 

er nach seinem Getränk, sie sah wieder auf den Bildschirm, und der 
Abend ging weiter. Doch sie fügte eine Zeile in ihr Notizbuch hinzu. 

*** 

Sie erfuhr an einem Donnerstagmorgen, zehn Tage nachdem 
sie aus Edinburgh zurückgekehrt war, von den Nächten. 

Er war unter der Dusche. Sie konnte das Wasser laufen hören, 
das vertraute Muster, zwölf Minuten an einem Wochentag, und sie 
war ins Schlafzimmer gekommen, um etwas zu holen, und stand 
plötzlich an seiner Bettseite, und dann, ohne es so recht geplant zu 
haben, blickte sie auf den kleinen Weidenkorb auf seiner Seite des 
Nachttischs, in den er seine benutzten Windeln gelegt hatte, bevor 
sie aufwachte. 

Sie hatte nie hingesehen. Er hatte sie nie ausdrücklich darum 
gebeten, denn darum zu bitten, hieße, ihre Existenz anzuerkennen. 
Es war einfach eine unhinterfragte Vereinbarung gewesen. Das war 
seine Sache, und sie sah nicht hin. 

Sie sah es sich jetzt an. 
Drei lagen im Korb. Er duschte morgens und kümmerte sich 

danach darum, so dachte sie zumindest, aber in den letzten paar 
Morgen war er in Eile gewesen. Sie griff in den Korb. 

Sie hatte erwartet, dass sie nass sein würden. Natürlich nass. 
Stark benutzt, denn das waren seine Nächte, und das war schon 
immer so gewesen. Darauf war sie vorbereitet. Sie wusste schon 
lange, dass er sehr viel einnässte und jede Windel fast voll war. Auf 
den Rest war sie jedoch nicht ganz vorbereitet. 
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Er hatte nicht genau zugestimmt. Er hatte das Unbehagen 
gespürt, das sich in langsamen Wettersystemen über sein Gesicht 
ausbreitete, und er hatte gesagt: „ So einfach ist das nicht“ , und sie 
hatte gesagt: „ Es muss nicht kompliziert sein“, und er hatte gesagt: „ 
Ich habe das immer selbst geregelt“ , und sie hatte gesagt: „ Ich weiß, 
und das musst du jetzt auch nicht mehr .“ 

Und er hatte da gesessen, dieser große, selbstbewusste und 
sorgfältig gebaute Mann, und sie hatte beobachtet, wie etwas in ihm 
still wurde und dann, fast unmerklich, weicher wurde, so wie etwas 
weicher wird, wenn es zu lange unter Spannung stand und sich 
endlich lösen darf. 

Sie hakte an diesem Tag nicht weiter nach. Sie hatte die Sache 
aufgeworfen und es dabei belassen, was die richtige Intuition war. 
Sie war ehrlich zu sich selbst gewesen, als sie über die Frage der 
Unfälle am Tag nachdachte. Sie hatte einen Verdacht. Schon seit 
Längerem, aber nicht nachgeforscht, weil es sie nichts anging, oder 
zumindest schien es ihr nicht so. Die separat gewaschene 
Unterwäsche, die immer gefaltet und scheinbar sauber in seine 
Schublade zurückgelegt wurde … sie hatte nicht danach gefragt. Sie 
hatte ihm diese Privatsphäre gedankenlos gelassen. Doch manchmal 
hatte sie es trotzdem gesehen und gespürt. Nasse Unterwäsche ließ 
sich nicht immer perfekt verbergen, egal wie sehr er sich auch 
bemühte. 

Nun dachte sie darüber nach. 
Eines Abends sprach sie das Thema beiläuϐig an. Sie sahen 

gerade fern, der Fernseher lief auf leiser Stufe, und sie sagte 
beiläuϐig, ohne ihn anzusehen: „Passiert das auch tagsüber? Mehr als 
nur selten, meine ich. Du kannst es mir ruhig sagen.“ 

Eine lange Pause. 
„Manchmal“, sagte er. Das Wort kostete ihn etwas. 
"Oft?" 
Eine weitere Pause. „Mehr als mir lieb ist.“ 
„Aber Sie kümmern sich selbst darum.“ 
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habe nie nachgehakt. Aber ich habe es bemerkt, Daniel. Ich bemerke 
es schon eine Weile, und ich glaube, du gibst dir große Mühe, es vor 
mir zu verbergen, und ich möchte nicht, dass du das tun musst.“ Sie 
sah ihm in die Augen. „Ich weiß, dass es dir manchmal schwerfällt. 
Ich möchte einfach nur, dass du dich wohlfühlst. Ich habe deine 
Unterwäsche und deine Hose gesehen. Ich habe gesehen, wie sie 
feucht und manchmal sogar ganz nass waren.“ 

Es herrschte Stille. 
Er war ganz still. Sie beobachtete, wie sich etwas hinter 

seinen Augen regte, den vertrauten Mechanismus, den Auϐbau einer 
Reaktion, die dies bewältigen, eindämmen und umlenken würde. Sie 
wartete, während er sie auϐbaute. 

„Mir geht es gut“, sagte er. 
„Ich weiß, dass du das denkst.“ 
„Ich brauche nicht…“ 
„Du wäschst deine Unterwäsche meistens selbst, Daniel.“ Sie 

sagte es sanft. Kein Vorwurf, nur eine stille Feststellung. „Separat, 
bevor ich aufstehe oder wenn ich ausgehe. Das machst du schon seit 
Jahren. Ich habe es nie erwähnt.“ Sie sah ihm fest in die Augen. „Es ist 
mir nicht peinlich. Ich erwähne es nicht, um dich bloßzustellen. Ich 
erwähne es, weil es Dinge gibt, die dir den Alltag erleichtern würden, 
und ich möchte, dass du sie hast. Ich bin nicht blind oder 
ahnungslos.“ 

Die Fassade hinter seinen Augen geriet ins Wanken. Er hatte 
die Fassade aufgebaut, um Spott und konfrontativer, feindseliger 
Entlarvung standzuhalten. Er hatte sie nicht aufgebaut, um einem so 
unkomplizierten Blick standzuhalten. 

„Es ist nicht …“ Er brach ab. Sein Kiefer spannte sich an. Ein 
Mann, der sich bemühte, Fassung zu bewahren. „Es kommt 
gelegentlich vor. Es ist zu bewältigen.“ 

„Ich weiß. Du bist sehr gut darin, damit umzugehen.“ Sie griff 
hinüber und legte kurz ihre Hand auf seine. „Lass mich dir helfen.“ 

Er hatte nicht, wie sie später in dem kleinen Notizbuch 
vermerken würde, nein gesagt. 
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Stimme leise und ruhig. Ros hatte selbst recherchiert. Wie sich 
herausstellte, besaß Ros ein Talent für diese Art des Denkens – 
Logistik, Abfolge, die Frage, was geschehen musste, bevor etwas 
anderes geschehen konnte. Sie teilten die Aufgaben unter sich auf, 
ohne die Aufteilung besprechen zu müssen. So sah elf Jahre 
Freundschaft in der Praxis aus. 

Als Erstes mussten die Windeln für tagsüber gewechselt 
werden. 

Das hatte sie gewusst. Es stand im Notizbuch unter „ Sofort “, 
erster Eintrag. Es war der naheliegende Einstiegspunkt, keine 
Auferlegung, sondern eine Erweiterung von etwas bereits 
Vorhandenem, etwas, das er nicht leugnen konnte, ohne auch die 
Realität zu verleugnen, die er jahrelang im Geheimen verwaltet 
hatte. Sie führte nichts Neues ein. Sie benannte gewissermaßen nur 
etwas, das bereits existierte. Sie lächelte über ihre Klugheit. 

Sie wählte einen Samstagmorgen. Er hatte, wie an 
Wochenenden üblich, ausgeschlafen, was ihr Zeit gab, in Ruhe Kaffee 
zu trinken, nachzudenken und sich vorzubereiten. Sie wartete, bis er 
es sich nach seinem zweiten Kaffee und der Wochenendzeitung 
gemütlich gemacht hatte – ein entspannter Morgen. Dann setzte sie 
sich ihm gegenüber und sagte seinen Namen in einem Tonfall, der 
signalisierte, dass sie mit ihm sprechen wollte. 

Er blickte mit leichter Vorsicht auf. Er hatte den Instinkt eines 
Ehemanns für diesen besonderen Tonfall. 

„Ich möchte mit dir über etwas reden“, sagte sie. „Und ich 
möchte, dass du vorher weißt, dass es nicht … ich spreche es nicht 
als Problem an. Ich spreche es an, weil ich über dich nachgedacht 
habe und glaube, dass ich dich mit etwas allein gelassen habe, das du 
nicht allein bewältigen solltest.“ 

Er wartete. 
„Tagsüber“, sagte sie schlicht und sanft. 
Das Papier erstarrte in seinen Händen. 
„Ich weiß, dass du nicht gern darüber sprichst“, sagte sie mit 

einer Wärme, die selbst jetzt noch echt war, tief in ihr verborgen. „Ich 
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berührte Dinge, die ihm gehörten, und war ganz in seiner Rolle 
versunken. 

Sie beobachtete ihn. Sie lauschte. Sie erfuhr Dinge, die sie 
zuvor nicht interessiert hatten, wie das genaue Ausmaß seiner 
Ahnungslosigkeit, die kleinen Anzeichen eines Mannes, der sich in 
Sicherheit wähnte, die Art, wie er einen Raum mit seiner eigenen 
Geschichte füllte, ohne Raum für die anderer zu lassen. Die Art, wie 
er sie ansah – mit dem Blick, den sie zuvor für Zuneigung gehalten 
hatte und den sie nun als die liebevolle Bewunderung eines Mannes 
verstand, der nie in Betracht gezogen hatte, dass er Gegenstand einer 
Studie sein könnte. 

Sie sagte nichts. Sie war die Verkörperung von Wärme. Soweit 
er es beurteilen konnte, gehörte sie ganz ihm. 

In der darauffolgenden Woche hingegen ging sie methodisch 
vor. 

*** 

Sie führte eine Liste in einem Notizbuch – nicht in ihrem 
Hauptnotizbuch, sondern in einem kleineren, das sie in ihrer 
Arbeitstasche auϐbewahrte –, die in Kategorien unterteilt war. Die 
erste Kategorie hieß „Sofort“ und enthielt drei Einträge. Die zweite 
hieß „Kurzfristig“ und umfasste fünf Einträge. Die dritte hatte sie 
einfach „ Wenn fertig“ genannt und sie hatte sie noch nicht geöffnet, 
um etwas hinzuzufügen. 

Sie verbrachte zwei Mittagspausen am Computer und surfte 
mit der konzentrierten Zielstrebigkeit, die sie sonst nur für 
beruϐliche Recherchen auϐbrachte. Ihre Ergebnisse bestätigten, dass 
ihr Vorhaben durchaus machbar war, praktisch gesehen. Mehr als 
machbar. Der Markt, bemerkte sie mit einem trockenen Schmunzeln, 
war riesig. 

Sie gab von ihrem Arbeitscomputer aus keine Bestellungen 
auf. Sie wollte nicht, dass irgendjemand von ihren Plänen erfuhr. 

Sie rief Ros am Dienstag an, und sie unterhielten sich vierzig 
Minuten lang. Sheila saß in ihrem Auto auf dem Parkplatz, ihre 
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Kapitel Vier – Vorbereitung 

Am Samstag fuhr sie von Edinburgh nach Hause, nicht mit 
dem gebuchten Zug, was vernünftig und bequem gewesen wäre, 
sondern mit einem Mietwagen. Vier Stunden lang hatte sie Zeit, das 
Radio auszuschalten und die Autobahn vor sich zu haben – genau 
das, was sie brauchte. Zeit, um ganz und gar sie selbst zu sein, bevor 
sie zu Hause ankam und zu jemand anderem wurde. Zu jemandem, 
der sich nichts anmerken ließ. Jemand, der nichts von sich preisgab. 

Daniel schrieb um halb zwölf. Bin morgen Abend wieder da. 
Hoffe, die Präsentation ist gut gelaufen. Eine kleine Ironie, diese 
Fürsorge. Sie hatte nur einen Satz und ein x geantwortet und das 
Handy mit dem Display nach unten in den Getränkehalter gelegt. 

Als sie in die Tiefgarage unter dem Wohnhaus einbog, war sie 
erstaunlich gefasst. Nicht betäubt, nicht unterdrückt, einfach nur 
gefasst, wie ein Kunstwerk, mit einer Absicht hinter jedem einzelnen 
Element. Nachdem sie den Motor abgestellt hatte, saß sie noch drei 
Minuten im Auto, atmete tief durch und betrachtete die Betonwand 
vor sich. Als sie ausstieg, war sie bereit. 

Er kam Sonntagabend mit einer Reisetasche und der 
besonderen Energie eines Menschen nach Hause, der von einer 
langen Reise zurückgekehrt war und sich auf ein herzliches 
Willkommen freute. Er küsste sie auf die Wange, sagte, sie sähe müde 
aus, öffnete den Kühlschrank und unterhielt sich zwanzig Minuten 
lang mit ihr über Edinburgh, während sie das gekochte Abendessen 
aufwärmte. Sie hörte ihm zu, stellte die richtigen Fragen und behielt 
den Topf im Auge. 

Er hatte keine Ahnung. Das konnte sie jetzt vollkommen 
erkennen, so wie man etwas klar sieht, wenn man aufgehört hat, es 
anders haben zu müssen. Er war sich so vielem um sich herum völlig 
unbewusst, in gelassener Ruhe. Er bewegte sich mit seiner 
gewohnten, selbstherrlichen Lässigkeit durch die Wohnung, 
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„Es beginnt“, sagte sie, „mit dem, was er bereits akzeptiert. 
Und es endet damit, dass er nichts anderes mehr braucht.“ Sie hielt 
inne. „Wir gehen Schritt für Schritt vor. Wir bewegen uns langsam. 
Wir sind liebevoll.“ Sie blickte auf das leere Blatt. „Und wenn er 
versteht, was geschehen ist, ist es bereits geschehen.“ 

Ros blickte auf das Notizbuch. Dann zu Sheila. 
„Ich hätte da eine Frage“, sagte sie. 
„Mach weiter.“ 
„Die Frau. Carla.“ 
„Und was ist mit ihr?“ 
„Irgendwann“, sagte Ros vorsichtig, „ϐindet sie heraus, womit 

sie eigentlich ihre Dienstagnachmittage verbringt?“ 
Sheila dachte einen Moment darüber nach. Dann schrieb sie 

eine zweite Zeile in das Notizbuch, unter die erste. Sie drehte es so, 
dass Ros auch diese sehen konnte. Ros las sie. Ein Ausdruck huschte 
über ihr Gesicht, der weder ganz ein Lächeln noch ganz ein Nicht-
Lächeln war. 

„Okay“, sagte sie. „Na gut.“ Sie griff nach ihrem Glas. „Lasst uns 
planen.“ 

 
Das Notizbuch lag aufgeschlagen auf dem Couchtisch zwischen 

ihnen. Draußen waren die vertrauten Geräusche der Stadt zu hören. 
Drinnen unterhielten sich die beiden Frauen die ganze Nacht hindurch, 
in einer gemeinsamen, unerbittlichen, präzisen und gnadenlosen 
Weise – als ob ihr Ausgang bereits feststand. 
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„Nicht ganz.“ Sheila hielt ihren Blick fest. „Ich bin nicht seine 
Mutter. Ich werde nicht grausam sein. Aber ich werde …“ Sie hielt 
inne und suchte nach dem richtigen Satz. „Ich werde ihr zustimmen. 
Ich werde die Prämisse ernst nehmen. Wenn Daniel im Grunde 
seines Herzens ein inkontinenter Mann ist, der nie aus dem 
Bedürfnis herausgewachsen ist, den Schutz zu brauchen, den er als 
Kind brauchte, wenn seine Mutter mit ihrer Einschätzung seines 
Wesens Recht hatte. Warum tun wir dann so, als ob es anders wäre? 
Warum tut er so, als ob es anders wäre?“ 

Die Frage blieb unbeantwortet. 
„Du willst mit dem Verstellen auϐhören“, sagte Ros. „Mit 

allem.“ 
„Ich möchte, dass er genau so ist, wie er ist. Vollkommen. 

Ohne Ausnahme.“ Sie hielt inne. „Ich möchte, dass die Windeln alles 
sind, was er braucht. Ich möchte, dass er nichts mehr hat, worauf er 
sich stützen kann.“ Sie hielt erneut inne. „Und ich möchte es 
behutsam tun. Und schrittweise. Und ich möchte, dass er nicht merkt, 
was passiert, bis es schon geschehen ist.“ 

Ros schwieg einen langen Moment. Draußen fuhr ein Auto auf 
der Straße vorbei. Der Wein war fast ausgetrunken. 

„Ich helfe dir“, sagte sie. Es war kein spontanes Angebot. Es 
war wohlüberlegt, gezielt und eindeutig. „Ich helfe dir bei allem, was 
du brauchst.“ 

„Ich weiß, dass du es tun wirst.“ 
„Was tun wir also konkret? Wo fängt es an?“ 
Sheila stand auf. Sie ging hinüber zu dem kleinen Schreibtisch 

in der Ecke, holte ein Notizbuch und einen Stift und kehrte zum Sofa 
zurück. Sie schlug das Notizbuch auf der ersten Seite auf und schrieb 
oben zwei Worte in ihrer sorgfältigen Handschrift, die sie nur für 
wichtige Dinge verwendete. 

Sie drehte es so, dass Ros es sehen konnte. 
Regeln für die Kindertagesstätte. 
Sie nahm die Kappe vom Stift ab. 
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"Ich weiß." 
„Ich könnte es anderen erzählen. Ich könnte es Carla Briggs 

erzählen. Ich könnte ihm klarmachen, dass ich es weiß und dass ich 
es könnte. Allein die Drohung würde …“ Sie brach ab. „Das reicht 
nicht. Er würde mit einer Drohung verhandeln. Er würde einen Weg 
ϐinden, damit umzugehen, sie umzudeuten, ihr zuvorzukommen.“ Sie 
drehte ihr Glas wieder. „Er ist sehr gut darin, Dinge zu managen. Das 
war er schon immer.“ 

„Es geht also nicht darum, das, was er versteckt, zu 
bedrohen“, sagte Ros. „Es geht vielmehr darum, ihm das Verstecken 
unmöglich zu machen.“ 

Sheila blickte sie mit einem neugierigen Ausdruck an. 
„Wenn es nichts mehr zu verbergen gibt“, fuhr Ros laut 

nachdenklich fort, „kann er nicht verhandeln. Er kann die Situation 
nicht bewältigen, sie nicht umdeuten oder ihr zuvorkommen. Wenn 
er einfach so ist , wie er ist … ganz und gar, ohne etwas, hinter dem 
er sich verstecken könnte …“ 

„Er hat keinerlei Druckmittel“, sagte Sheila leise. 
„Er hat nichts.“ Ros stellte ihr Glas ab. „Seine Mutter dachte, 

sie könnte ihn durch Schamgefühle zur Veränderung zwingen. Das 
gelang ihr nicht, denn die Biologie war immer stärker als die Scham. 
Aber darum geht es hier nicht.“ 

„Nein. Ich versuche nicht, ihn zu verändern.“ Sheila stand 
ganz still. „Ich meine, die Kluft zwischen dem, was er vorgibt zu sein, 
und dem, was er wirklich ist, zu überbrücken. Ich meine, ihm die 
Show zu nehmen.“ Sie hielt inne. „Im Grunde seines Herzens ist er ein 
Mann, der Windeln braucht. Der sie schon immer gebraucht hat. Der 
seine Kindheit damit verbracht hat und der jede Nacht seines 
Erwachsenenlebens damit verbringt und der sie tagsüber mehr 
braucht, als er jemals zugeben würde.“ Sie sah Ros direkt an. „Seine 
Mutter sagte, er sei ein Baby. Sie war bösartig, grausam und 
außerdem …“ 

„Nicht falsch“, sagte Ros leise. 
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Grunde genommen war er immer noch das, was sie über ihn gesagt 
hatte.“ 

"NEIN." 
„Ein Baby, das immer größer wurde.“ Sie sagte es fast zu sich 

selbst. „Sie war furchtbar dabei, mit den Schlägen, der Demütigung, 
all das war entsetzlich. Aber was sie sagte. Der Inhalt .“ 

„Ja“, sagte Sheila. 
„Dass er ein Mann war und ist, der ohne Windel nicht durch 

die Nacht kommt.“ 
„Diejenigen, die nicht immer ohne Windel durch den 

Nachmittag kommen.“ 
„Der es durch enorme Anstrengung und eine beeindruckende 

Selbstinszenierung geschafft hat, jeden, der ihm begegnet, glauben 
zu lassen, er sei ein ganz besonderer, unantastbarer Mann.“ Ros sah 
sie eindringlich an. „Und der dann eine Affäre hatte, vermutlich weil 
das typisch für einen unantastbaren Mann war.“ 

"Vermutlich." 
„Und er sollte verhüten, falls er es brauchte, und sicherstellen, 

dass er vor dem Schlafengehen zu Hause war.“ Der Satz traf sie beide 
wie ein Schlag. Ros lachte hilϐlos, dasselbe Lachen wie im Café, 
schuldbewusst und befreit. „Tut mir leid. Ich weiß, es ist nicht …“ 

„Ja, das stimmt“, sagte Sheila. Und auch sie lachte jetzt, auf die 
Art, die aus einer tiefen, von Trauer durchdrungenen Ebene 
aufsteigt, kompliziert und notwendig. „Carla Briggs glaubt, ihn zu 
kennen. Sie hat zwei Nachmittage die Woche bei seiner Vorstellung 
verbracht und glaubt, zu wissen, mit wem sie zusammen war. Sie hat 
seinen Schwanz bekommen und sonst nicht viel. Sie weiß nicht, dass 
er nach Hause geht und sich die Windel anziehen lässt wie…“ 

„Baby“, beendete Ros den Satz. Und beide lachten wieder, und 
es lag Wut darin, und noch etwas anderes, etwas Schärfendes. 

Als es nachließ, lehnte sich Sheila zurück. Das Lachen hatte 
etwas bewirkt, das noch immer festgefahrene Gefühl gelockert und 
etwas Bewussteres an seine Stelle treten lassen. 

„Ich möchte mehr tun, als ihn bloßzustellen“, sagte sie. 
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das mit emotionsloser Stimme und blickte dabei auf seine Hände.“ 
Sie hielt inne. „Sie sagte immer: ‚ Wenn du lernst, erwachsen zu 
werden.‘ Und sie sagte es nie ermutigend. Es war Verachtung, 
verkleidet als Bedingung.“ 

Es war still im Zimmer. 
„Er hat es nie gelernt“, sagte Ros, nicht unfreundlich. „Oder es 

jemals abgelegt.“ 
„Nein. Das Bettnässen hörte nie auf. Irgendwann wurde es 

den Aǆ rzten, wenn auch nicht seiner Mutter, klar, dass es nicht 
auϐhören würde. Tagsüber wurde es besser. Er lernte, damit 
umzugehen, es zu planen, es zu verbergen. Er wurde sehr gut darin.“ 
Sie blickte in ihr Glas. „Das Selbstvertrauen, die Manieren, all das 
kam später. In seiner Jugend und dann in seinen Zwanzigern. Ich 
glaube, irgendwann beschloss er, dass niemand jemals so über ihn 
denken würde wie seine Mutter, und er schuf sich etwas, um das zu 
gewährleisten.“ 

„Er hat sich selbst erschaffen“, sagte Ros. 
„Er hat eine Show abgeliefert.“ Sheila blickte auf. „Eine sehr 

überzeugende. Ich war überzeugt. Lange Zeit.“ 
„Und dann sahen Sie hinter die Kleiderschranktür.“ 
„Und ich schaute hinter die Schranktür. Und anstatt ihn 

weniger zu schätzen, was er erwartet hatte, was ihm die Stimme 
seiner Mutter in seinem Kopf einϐlüsterte, tat er mir leid. Ich 
verstand ihn. Ich war freundlich zu ihm, und er war dankbar, so wie 
man dankbar ist, wenn man auf etwas gefasst war, das nicht kam. 
Und Windeln nachts waren für mich überhaupt kein Problem. Er zog 
sie einfach vor dem Schlafengehen an und morgens gleich wieder 
aus. Er kümmerte sich darum, und ich musste mich nie einmischen. 
Ich habe ihm nie beim Anlegen geholfen und es auch nie in Erwägung 
gezogen.“ 

Ros schenkte beiden noch Wein ein. Sie schwieg einen 
Moment lang, als ob sie über etwas nachdachte. 

„Seine Mutter hatte in gewisser Weise recht“, sagte sie 
langsam, als ob sie den Gedanken prüfen wollte. „Oder nicht? Im 
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„Und von innen betrachtet hatte sie einen Sohn, der ins Bett 
machte.“ 

„Er hat jede Nacht stark ins Bett gemacht, bis er weit über das 
Alter hinaus war, in dem das niemanden mehr stören würde. Und er 
hatte auch tagsüber Schwierigkeiten. Und er brauchte viel länger 
Windeln als die meisten Kinder.“ Sie drehte ihr Weinglas langsam. 
„Er trug noch durchgehend Windeln, als er in die Schule kam. Keine 
Trainingshosen, keine Windeln für zwischendurch. Seine Mutter 
musste das mit der Schule regeln. Er hat mir nie die Einzelheiten 
erzählt, aber ich weiß, dass es so war, und ich weiß, dass es nicht 
diskret ablief. Es war kein Geheimnis, dass er in der Schule Windeln 
trug.“ 

Ros stand ganz still. „Wie alt?“ 
„Sechs. Fast sieben.“ Sie hielt inne. „Bis weit ins zweite 

Schuljahr hinein hatte er immer noch regelmäßig Unfälle im 
Unterricht. Seine Mutter wurde gerufen. Mehr als einmal.“ 

"Wow." 
„Sie hatte kein Verständnis.“ Sheilas Stimme klang 

emotionslos und bedächtig. „Sie war … ich glaube, Daniel würde 
sagen, streng. Was sie in Wirklichkeit war, glaube ich, war beschämt. 
Und sie sorgte dafür, dass er verstand, dass ihre Scham seine Schuld 
war.“ Eine Pause. „Es gab Schläge, und zwar viele. Wenn er tagsüber 
einnässte, wenn er nachts völlig durchnässt war oder wenn ihm 
irgendwo ein Missgeschick passierte, das ihr peinlich war. Sie sah es 
nicht als medizinisches Problem. Sie sah es als eine Entscheidung, die 
er traf. Fast als Trotz. Also schlug sie ihn oft.“ 

Ros gab ein leises Geräusch von sich, das kein richtiges Wort 
war. 

„Sie erzählte ihm … und das hat er mir eines Abends erzählt, 
und ich glaube, er hat es nie jemandem sonst erzählt. Sie erzählte 
ihm, dass er ein Baby sei. Dass sie nicht nur ein Kind hätte. Sie hätte 
ein Baby, das zufällig größer wurde. Sie hatte eine Wickelauϐlage für 
ihn, bis er acht war. Sie erzählte davon vor der ganzen Familie. 
Cousins, Tanten, sogar seinen Großeltern – einmal erzählte er mir 
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Kapitel Drei – Die Idee nimmt Gestalt an 
Ros brachte Wein mit. Das war weniger eine bewusste 

Entscheidung als vielmehr ein Reϐlex. Sie war um sieben Uhr mit 
einer Tasche voller zwei Flaschen und dem typischen 
Gesichtsausdruck einer Person, die den Verlauf des Abends bereits 
genau durchdacht hatte, vor Sheilas Tür erschienen. 

Daniel war verreist. Beruϐlich, zwei Tage in Edinburgh, wovon 
Sheila schon seit zwei Wochen wusste, und nun hatte sich die Sache 
grundlegend verändert. Sie war vom Café nach Hause gekommen 
und durchstreifte die Wohnung mit neuen Augen, nicht auf der Suche 
nach Beweisen. Davon hatte sie genug gehabt, sondern betrachtete 
sie einfach nur. Die sorgfältig aufgeräumten Oberϐlächen. Der 
Kleiderschrank mit seinen geschlossenen Türen. Der 
Badezimmerschrank, dessen Inhalt sie bereits kannte. Die kleine, 
verschlossene Reisetasche auf seiner Seite des Kleiderschranks, die 
sie nie geöffnet hatte, weil er sie darum gebeten hatte, und sie hatte 
dies respektiert, so wie sie alles respektiert hatte. 

Sie hatte lange davor gestanden. 
Dann hatte sie Ros angerufen und gesagt: „ Komm rüber“ , und 

Ros hatte natürlich geantwortet , und hier waren sie nun. 
Sie aßen Essen vom Lieferdienst auf dem Sofa und 

unterhielten sich die erste Stunde lang über die Arbeit, gemeinsame 
Freunde und einen Baustreit, den Ros seit drei Monaten mit ihrer 
Gemeinde ausfocht. Es war gemütlich und nötig, so wie man sich erst 
einmal aufwärmen muss. Dann standen die Teller auf dem 
Couchtisch, die erste Flasche war halb leer, und Ros zog die Füße 
hoch und sagte schlicht: „Erzähl mir von seiner Kindheit.“ 

Sheila blickte in die Ferne. 
„Es war nicht gut“, sagte sie. „Seine Mutter …“ Sie hielt inne 

und sammelte sich. „Seine Mutter war eine ganz besondere Frau. 
Sehr auf Aǆ ußerlichkeiten bedacht. Sehr darauf bedacht, wie die 
Dinge von außen wirkten.“ 
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„Ich habe da so eine Idee.“ Sie umfasste ihre Tasse mit den 
Händen. „Er hat betrogen, weil er dachte, er könnte es. Weil er sein 
ganzes Leben lang eine unverwundbare Version von sich selbst 
aufgebaut hat. Weil noch nie jemand …“ Sie brach ab. Fing von Neuem 
an. „Er ist nicht unverwundbar, Ros. Er ist ein Mann mit einer ganz 
bestimmten und sehr leicht auszunutzenden Schwäche, und er war 
dumm genug, mir vier Jahre lang intimes Wissen darüber zu 
gewähren. Ich sehe ihn schon seit Jahren in nassen Windeln.“ 

Ros sagte nichts. Sie beobachtete Sheila so, wie man 
jemanden beobachtet, den man gut kennt, wenn er etwas tut, was 
man noch nie zuvor von ihm gesehen hat. 

„Ich bin wütend“, sagte Sheila. „Ich möchte klarstellen, dass 
ich wütend bin. Das ist keine herzlose Reaktion. Aber ich möchte 
etwas damit anfangen, das …“ Sie suchte nach dem passenden Wort. 
„Angemessen ist.“ 

„Wie sieht Proportion aus?“ 
Sheila überlegte. 
„Ich denke“, sagte sie, „dass ein Mann, der seine Partnerin 

betrügt, der ein Geheimnis wie seines hat und dessen Mutter ihn 
jahrelang daran erinnert hat, dass er noch ein Kind sei, das sich nicht 
beherrschen könne …“ Sie hielt inne. „Ich denke, dass man diesem 
Mann nicht länger erlauben sollte, etwas vorzuspielen.“ 

Ros hielt ihrem Blick stand. „Du willst das Verstellen 
beenden.“ 

„Ich will ihm alles nehmen“, sagte Sheila. „Vorsichtig. 
Gründlich.“ Sie blickte auf ihren Kaffee. „Ich will, dass er genau das 
wird, wovor er sich immer gefürchtet hat.“ 

Das Café ging um sie herum unbeeindruckt seinen gewohnten 
Gang. 

Ros nahm ihre Tasse. Nahm einen langen, langsamen Schluck. 
Stellte sie wieder ab. 

„Gut“, sagte sie. „Sag mir, was du von mir brauchst.“ 
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ganze Persönlichkeit auf dieser einen Sache aufgebaut, vor der er 
panische Angst hat, dass irgendjemand sie erfährt.“ 

Ros schwieg einen Moment, ihre Belustigung wich einem 
nachdenklicheren Ausdruck. „Carla Briggs“, sagte sie langsam, 
„schläft mit einem Mann, der jeden Abend nach Hause kommt, um 
sich eine Windel anzuziehen, weil man ihm nicht zutraut, das Bett 
nicht zu durchnässen.“ 

"Ausnahmslos." 
„Und sie glaubt, sie bekommt …“ Ros brach ab. „Was genau 

glaubt sie denn, was sie bekommt?“ 
„Charisma. Kontrolle. Ein Mann, der alles im Griff hat.“ Sheilas 

Tonfall war emotionslos, was wiederum eine ganz eigene Art von 
Gefühl ausdrückte. „Sie verbringt zwei Nachmittage die Woche mit 
jemandem, der bei begrenzten Engagements hervorragende 
Leistungen erbringt. Sie hat absolut keine Ahnung, was ich mit nach 
Hause nehme. Für sie ist er ein guter Liebhaber, und das ist alles, was 
sie über ihn weiß.“ 

Sie ließen das einen Moment auf sich wirken. 
„Was glaubst du, was sie sagen würde“, sagte Ros vorsichtig, 

wie jemand, der ein Glas auf eine Oberϐläche stellt, von der er nicht 
sicher ist, ob sie es tragen kann, „wenn sie es wüsste?“ 

Sheila sah sie an. 
„Ich glaube“, sagte sie, „dass sie überrascht wäre. Ich glaube, 

es würde ihr sehr schwerfallen, sich mit dem Mann, den sie zu 
kennen glaubt, zu versöhnen.“ Sie hielt inne. „Ich glaube, ihr würde 
das Wort ‚peinlich‘ in den Sinn kommen. Und ich glaube, sie würde 
sehr schnell verstehen, dass ihr ein sehr einseitiges und sehr 
schmeichelhaftes Bild von jemandem vermittelt wurde, der im 
Grunde ein 41-jähriger Mann ist, der nachts keine Windel braucht.“ 

Ros sah sie lange an. „Du wirst ihn doch nicht einfach so 
verlassen, oder?“ 

Es war keine Frage. 
„Nicht sofort, nein“, sagte Sheila. 
„Du hast etwas im Sinn.“ 
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Die Pause wurde länger. Ros' Gesichtsausdruck durchlief in 
rascher Folge mehrere Stadien. 

„Er trägt…“ 
„Windeln. Ja.“ 
„Daniel.“ Ros schien dies mit ihrem inneren Bild von ihm 

abzugleichen. „Daniel, der auf der Hochzeit deines Cousins vierzig 
Minuten lang erklärte, warum er einen bestimmten Whisky 
bevorzugte.“ 

„Genau das Gleiche.“ 
„Er geht jeden Abend mit einer Windel ins Bett.“ 
„Das tut er.“ 
Ros lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Sie blickte kurz zur 

Decke, dann zu Sheila. Dann entspannte sich ihr Gesichtsausdruck, 
und sie lachte – nicht unfreundlich, sondern mit der tiefen 
Erleichterung einer Person, die etwas Schweres getragen hat und 
nun endlich die Erlaubnis erhält, es abzulegen. 

„Oh“, sagte sie. „Oh, das ist… Entschuldigung, das ist…“ 
"Ich weiß." 
„Das Selbstvertrauen dieses Mannes.“ Ros schüttelte den Kopf, 

hin- und hergerissen zwischen Lachen und einer präziseren 
Bemerkung. „Dieses völlig unverdiente Selbstvertrauen . Und die 
ganze Zeit geht er nach Hause, um sich die Windel anzuziehen.“ 

„Jede Nacht.“ Sheilas Lächeln war einem kühleren Ausdruck 
gewichen. „Ehrlich gesagt, braucht er sie manchmal auch tagsüber. 
Meistens kommt er zurecht, aber er ist nicht… zuverlässig. Dafür hat 
er Hilfsmittel. Er ist sehr vorsichtig damit. Sehr verschwiegen.“ Sie 
hielt inne. „Seine Mutter hatte es wohl sehr schwer damit. Er trug 
noch Windeln, als er in die Schule kam. Ganztags. Sie war nicht 
gerade… nett dazu.“ 

"Wow!" 
„Er hat noch bis weit in seine Teenagerjahre hinein jede Nacht 

ins Bett gemacht. Auch danach noch. Sie hat ihn das nie ganz 
vergessen lassen.“ Sie blickte auf den Tisch. „Ich glaube, daher rührt 
ein Großteil seines Selbstvertrauens. Es ist seine Stütze. Er hat seine 
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Der Lärm im Café umgab sie weiterhin. Jemand an der Theke 
bestellte etwas Kompliziertes. Sheila saß ganz still da. 

„Ich bin immer pünktlich zum Abendessen zu Hause“, sagte 
sie. 

"Ja." 
Sheila schwieg einen Moment. Ros beobachtete sie und 

wartete darauf, dass Trauer oder Wut an die Oberϐläche traten, und 
bereitete sich auf beides vor. Sie hatte Sheila in elf Jahren genau 
zweimal weinen sehen, dafür aber öfter wütend – eine stille, 
konzentrierte Wut, die in mancher Hinsicht schwerer zu ertragen 
war als die laute. Worauf sie nicht vorbereitet war, war das Lächeln. 
Es kam langsam, und es war kein wirklich glückliches Lächeln, aber 
es war vollkommen echt, etwas Kompliziertes, Innerliches, wie das 
Umdrehen eines Schlüssels. 

„Sheila. Was?“ 
„Tut mir leid.“ Das tat sie nicht. „Es tut mir leid, es ist nur …“ 

Sie brach ab. Sie nahm ihre Kaffeetasse und stellte sie wieder ab. 
„Ros. Darf ich dir etwas über Daniel erzählen?“ 

„Unter den gegebenen Umständen, ja.“ 
„Etwas, das er mir im Vertrauen erzählt hat. Vor langer Zeit.“ 
Ros sah sie an. „Etwas Relevantes?“ 
„Etwas, das erklärt“, sagte Sheila bedächtig, „warum er immer 

zum Abendessen zu Hause ist. Warum er in der ganzen Zeit, die ich 
ihn kenne, noch nie freiwillig woanders übernachtet hat. Warum er 
nicht bei Carla Briggs übernachtet hätte, selbst wenn sie ihn darum 
gebeten hätte.“ 

Ros stellte ihre Tasse ab. „Ich höre zu.“ 
„Daniel“, sagte Sheila, „nässt immer noch ins Bett.“ 
Eine Pause. 
„Er ist einundvierzig Jahre alt und nässt ins Bett. Und zwar 

heftig. Jede Nacht, ohne Ausnahme. Deshalb trägt er auch jede Nacht 
eine Windel. Das macht er schon sein ganzes Erwachsenenleben 
lang. Und er wird nie damit auϐhören.“ Sie sah Ros an. „Carla Briggs 
hat keine Ahnung. Niemand weiß es außer mir.“ 
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Offensichtliches. Sie standen einfach nur nah beieinander, so wie 
Menschen das tun, wenn Nähe keiner Rechtfertigung mehr bedarf. 
Seine Hand lag an ihrem unteren Rücken. Irgendetwas an der 
Neigung seines Kopfes. 

Ros war stehen geblieben. 
Die Frau war jünger als Sheila, nicht wesentlich, vielleicht 

Ende dreißig, mit dunklem Haar und einem Ausdruck, der Zeit und 
Uǆ berlegung erforderte. Sie lachte über etwas, das Daniel gesagt 
hatte, und Daniel trug den Gesichtsausdruck, den er bei seinen 
Auftritten trug, den Ausdruck, den Sheila insgeheim als sein „ 
Auftrittsgesicht“ bezeichnet hatte – nicht sein wahres Gesicht, aber 
dennoch unbestreitbar wirkungsvoll. Sie waren zusammen zu einem 
geparkten Auto gegangen, ihrem Auto, dachte Ros, und er hatte sich, 
nachdem sie eingestiegen war, durchs Fenster gelehnt, und dann war 
das Auto weggefahren. 

„Drei Wochen“, sagte Sheila. 
„Ich weiß. Es tut mir leid. Ich musste nur sichergehen, dass ich 

nicht …“ Ros schüttelte den Kopf. „Ich weiß, was ich gesehen habe. 
Ich musste nur sichergehen, dass ich dein Leben nicht aufgrund eines 
Gefühls zerstöre.“ 

„Du hast also dafür gesorgt.“ 
„Das habe ich.“ 
Sheila blickte auf ihren Kaffee hinunter. „Wie lange geht das 

schon so?“ 
„Ich weiß es nicht genau. Mindestens ein paar Monate. Sie 

arbeitet in der Nähe seines Büros. Ich habe sie recherchiert, das tut 
mir nicht leid. Sie heißt Carla Briggs. Sie arbeitet im 
Immobilienbereich. Sie gehen zusammen Mittagessen, manchmal 
auch länger.“ Ros hielt inne. „Ich habe mich vorsichtig umgehört. Er 
ist nie…“ Sie brach erneut ab. 

„Sag es.“ 
„Er hat noch nie bei ihr übernachtet. Es war immer nur 

tagsüber. Mittagessen, Nachmittage. Zum Abendessen ist er immer 
wieder zu Hause.“ 
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Kapitel Zwei – Was Ros sah 
Ros hatte das Café ausgesucht; es war laut genug für 

ungestörte Gespräche und gut genug, um den Preis des Kaffees zu 
rechtfertigen. Als Sheila ankam, saß Ros schon da, die Hände um eine 
Tasse geschlungen, aus der sie noch nicht getrunken hatte, und 
beobachtete die Tür. Sie stand auf, als Sheila hereinkam, und die 
beiden umarmten sich einen Moment lang schweigend, was 
ungewöhnlich für sie war. Dann setzten sie sich. 

„Du siehst schrecklich aus“, sagte Ros. 
"Danke schön." 
"Hast Du geschlafen?" 
„Ein bisschen. Nicht viel.“ 
Ros musterte sie. Sie war eine kleine, direkte Frau mit 

kurzgeschnittenem Haar und einem Gesicht, das oft unterschätzt 
wurde – und das stand ihr ausgezeichnet. Elf Jahre lang war sie 
Sheilas engste Freundin gewesen, durch eine gescheiterte 
Beziehung, durch die ersten Jahre mit Daniel, durch Beförderungen 
und Trauerfälle und einen unvergesslich katastrophalen Urlaub in 
Lissabon, über den sie noch heute lachend sprechen konnten. Ros 
kannte sie gut genug, um zu wissen, wann sie besser keine Fragen 
stellte. Und sie wusste auch, wann sie sie stellen sollte. 

„Ich muss Ihnen alles richtig erzählen“, sagte sie. „Nicht nur 
die telefonische Version.“ 

"Ich weiß." 
„Und ich muss von dir wissen, wie es dir geht. Ganz genau.“ 
„Sag es mir zuerst“, sagte Sheila. „Und dann sage ich es dir.“ 
Ros hatte sie an einem Mittwoch gesehen. Vor drei Wochen, 

die, wie sie es ausdrückte, die längsten drei Wochen ihres 
Erwachsenenlebens gewesen waren. Sie kam gerade aus dem 
Italiener in der Nähe von Daniels Büro, nach einem Mittagessen mit 
einem ehemaligen Kollegen – nichts Besonderes –, und sah sie auf 
dem Bürgersteig gegenüber. Sie küssten sich nicht, nichts so 
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Sie überlegte, was es bedeuten würde, in diese Architektur 
einzudringen und sehr vorsichtig damit zu beginnen, Dinge zu 
entfernen. 

Sie ist kurz vor drei Uhr eingeschlafen. 
Sie träumte nicht, oder falls doch, konnte sie sich nicht 

erinnern. Was sie wusste, war, dass sie um sechs Uhr vom Wecker 
geweckt wurde, zur Decke blickte und unter der Trauer, der Wut und 
der Kälte etwas anderes spürte. Etwas, das noch keinen Namen hatte, 
sich aber, wenn sie danach griff, ganz greiϐbar anfühlte. 

Ganz entschieden. 
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indem sie den Raum durchquerte und ihn küsste, bevor er einen Satz 
formulieren konnte. 

Später, als er sagte, es sei medizinisch bedingt, nicht ganz eine 
freie Entscheidung, etwas, womit er schon seit seiner Kindheit zu 
kämpfen habe, nickte sie und stellte keine Fragen, die er nicht 
beantworten wollte, und sagte ihm, es ändere nichts. Sie meinte es 
ernst. 

Die ganze Geschichte kam über Monate hinweg Stück für 
Stück ans Licht. Sie hatte nie nachgehakt. Sie wusste, dass eine 
Mutter im Spiel war, eine lange und schwierige Kindheit, und eine so 
tiefe und alte Scham, dass sie sich zu etwas Schwerem, etwas 
Schwerem verhärtet hatte. Sie hatte ihn ihr erzählen lassen, was er 
konnte, und den Rest abgehakt, ohne nach mehr zu fragen. 

Was sie verstand, war Folgendes: Daniel, so lässig er auch 
wirkte, wurde zum Teil durch die absolute Vertraulichkeit dieser 
einen Sache zusammengehalten. Es war der Raum im Raum. Die Tür, 
die niemand öffnete. Solange nur sie davon wusste, konnte er überall 
sonst der sein, der er war. 

Ros hatte beinahe beiläuϐig erwähnt, so wie Ros die Dinge 
vortrug, die ihr am wichtigsten erschienen, dass er noch nie bei Carla 
übernachtet hatte. Die Affäre hatte sich nur tagsüber abgespielt. 
Mittagessen. Nachmittage. 

Sheila starrte an die Decke. 
Sie verstand genau, warum. 
Irgendwann, ohne sich wirklich dazu entschlossen zu haben, 

öffnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und tippte eine einzige 
Zeile. 

Er kann nirgendwo anders schlafen als zu Hause. 
Sie betrachtete es einen Moment lang. Dann legte sie das 

Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, schloss die 
Augen und dachte mit einer ihr neuen, kalten und konzentrierten 
Besonnenheit an Daniel in seinen Windeln. An die Mutter. An die 
Scham. An die lange und komplizierte Geschichte eines Mannes, der 
als unantastbar gelten musste. 
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überall dort respektiert, wo sie ihr begegnete, ohne den Unterschied 
zwischen der Gewissheit, die aus Charakterstärke resultierte, und 
derjenigen, die daher rührte, dass man nie richtig geprüft worden 
war, noch verstanden zu haben. 

Daniel war geschickt im Umgang mit oberϐlächlichen 
Menschen. Er war gutaussehend, charmant, beruϐlich kompetent 
und fühlte sich in Gesellschaft von Leuten, die er beeindrucken 
wollte, sichtlich wohl. Auf Partys führte er die Menge an, ohne es 
aufdringlich wirken zu lassen, und lachte, ohne den Anschein zu 
erwecken, als bräuchte er etwas. Er war der Typ Mann, der scheinbar 
ohne die Demütigungen durchs Leben gegangen war, die die meisten 
Menschen im Stillen prägten, und genau diese Art von Freiheit, so 
hatte Sheila gedacht, reizte sie. 

Wie sich herausstellte, hatte sie sich darin geirrt, obwohl sie 
das schon seit einiger Zeit nicht wusste. 

Sie hatte die Windeln zufällig entdeckt, drei Monate nach 
Beginn ihrer Beziehung. 

Sie war einen Tag früher von einer Reise zurückgekehrt, 
ähnlich wie dieser hier, und er hatte sie nicht erwartet. Sie erinnerte 
sich noch genau an seinen Gesichtsausdruck, als sie unerwartet ins 
Schlafzimmer gekommen war, in der Hoffnung, ihn zu überraschen. 
Sie wohnten noch nicht zusammen. Wie schnell die Arroganz aus 
seinem Gesicht wich, war, als würde etwas Stabiles 
zusammenbrechen. Er hatte nur in einem T-Shirt am Kleiderschrank 
gestanden, und sie hatte einen Moment lang verwirrt begriffen, was 
sie da sah, bevor ihr plötzlich alles klar wurde. 

Die Stille war beträchtlich gewesen. 
Was folgte, war das einzige Mal, dass sie Daniel jemals ganz 

ohne Rüstung gesehen hatte. Er war achtunddreißig Jahre alt und 
stand in ihrem Schlafzimmer, und irgendetwas in ihm fühlte sich 
jung und bedrängt, und sie hatte in diesem Moment – etwas 
unpassend – mehr Zärtlichkeit für ihn empfunden als in all den 
Monaten zuvor. Er hatte versucht, sich zu fassen, das Kinn 
hochgezogen, die Stimme vorsichtig, und sie hatte ihn aufgehalten, 
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„Sag es mir“, sagte sie. 
Sie schlief in dieser Nacht nicht. Nicht richtig. Sie lag im 

Dunkeln des Hotelzimmers, lauschte den fernen Geräuschen der 
Stadt unter ihr und starrte an eine unsichtbare Decke. Bruchstücke 
des Gesprächs ließ sie in Gedanken Revue passieren, suchte nach 
einer Stelle, an der sie etwas falsch verstanden haben könnte, an der 
Ros sich geirrt haben könnte. Doch sie fand keine. Ros war nicht der 
Typ Frau, der solche Fehler machte, und sie hatte sich nicht geirrt. 
Sie hatte gesehen, was sie gesehen hatte. 

Sein Name war offenbar unwichtig. Die Frau hieß Carla. Ros 
hatte nicht beabsichtigt, die beiden zusammen zu sehen. Sie war am 
falschen Ort gewesen – oder am richtigen – und hatte genug gesehen, 
um sich sicher zu sein. Zwei Tage lang hatte sie darüber nachgedacht, 
bevor sie anrief, was Sheila etwas über die Schwere ihrer Situation 
verriet. 

Sheila hatte nicht geweint. Das bemerkte sie. Stattdessen 
hatte sie etwas gespürt, das sie nur als eine Art kalte Beklemmung 
beschreiben konnte, so wie ein Haus im Winter still wird, nicht leer, 
genau genommen, aber sehr still, und mit einer besonderen Klarheit 
in der Luft. 

Sie dachte an Daniel. 
Sie hatte ihn auf einer Firmenveranstaltung kennengelernt, 

nicht ihrer eigenen, einem dieser lockeren Abende, an denen alle mit 
einem Drink und einem Programm herumgehen und sich 
hauptsächlich mit Bekannten unterhalten. Er stand etwas abseits 
von einer Gruppe, und sie hatte ihn bemerkt, bevor er sie bemerkte, 
was ungewöhnlich war, denn Daniel besaß eine Ausstrahlung, die die 
Menschen in seinen Bann zog, ohne dass man genau wusste, warum. 
Er war groß und hatte eine natürliche Selbstsicherheit, die so 
mühelos wirkte, bis man lange genug dabei war, um die 
dahinterliegende Strategie zu erkennen. 

Sie hatte ihn gemocht. Mehr als gemocht hatte sie ihn schon 
seit Jahren. Seine Gewissheit hatte sie anziehend gefunden, weil ihre 
eigene Gewissheit hart erkämpft war, und sie hatte diese Eigenschaft 
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Kapitel Eins – Der Ruf 
Das Hotelzimmer war schöner, als sie brauchte, und ruhiger, 

als sie es gewohnt war, und Sheila hatte beides an Geschäftsreisen 
schätzen gelernt. Einundvierzig Stockwerke über der Stadt, die 
Vorhänge halb zugezogen und ihr Laptop auf dem Schreibtisch, 
fühlte sie sich kompetent – auf eine Weise, die schwer zu 
beschreiben war für Außenstehende. Es war eine besondere, 
unaufdringliche Kompetenz, die daher rührte, dass sie ihre Arbeit 
gut machte, an einem Ort, wo niemand etwas von ihr persönlich 
brauchte. Niemand hier kannte ihren Namen. Niemand hier ließ 
nasse Handtücher im Badezimmer liegen. 

Sie trank gerade ihren zweiten Kaffee und arbeitete an einer 
Tabelle, als ihr Handy vibrierte. Ros. Beinahe hätte sie es 
durchklingeln lassen, nahm dann aber im letzten Moment ab, so wie 
man es eben tut, wenn man jemanden anruft, dessen Anrufe man 
einfach nicht verpassen will. 

„Du arbeitest“, sagte Ros. Das war keine Frage. 
„Ich arbeite ständig.“ 
„Es ist halb acht.“ 
„Manche von uns haben morgen früh Präsentationen.“ Sheila 

lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zog den Laptop aus 
Gewohnheit näher heran. „Was ist los? Du klingst komisch.“ 

Eine Pause. Ros war keine Frau, die Pausen machte. Sie 
sprach, wie sie ging: schnell und ohne viel Rücksicht auf Hindernisse. 
Eine Pause bei Ros bedeutete, dass sie etwas sorgfältig auswählte. 

„Mir fehlt nichts“, sagte sie. „Alles in Ordnung. Setzen Sie sich 
bitte?“ 

„Ich sitze immer, das habe ich dir doch gerade gesagt.“ 
„Sheila.“ 
Irgendetwas an der Art, wie sie es aussprach. Nur der Name, 

emotionslos, mit einer gewissen Schwere. Unwillkürlich richtete sich 
Sheila auf. Die Tabelle verlor ihre Bedeutung. 
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Tabitha saß auf dem Sofa zwischen den beiden jungen Frauen 
in dem warmen Zimmer voller ihresgleichen, draußen vor dem 
Fenster leuchtete der Herbst golden durch das Glas, das Feuer 
brannte, irgendwo in der Küche war etwas fast fertig, und der 
Morgen war noch jung. 

Sie steckte sich den Schnuller in den Mund. 
Sie schlug das Bilderbuch auf ihrem Schoß auf. 
Die junge Frau mit den Zöpfen beugte sich vor, um zu sehen. 
Tabitha schlug die erste Seite auf. 
war einmal, so beginnt es, wie Dinge eben beginnen, wenn sie 

richtig anfangen ... 
Sie blätterte um. 
Draußen ϐielen die Blätter in der stillen Luft golden und 

gemächlich herab, der Weg zwischen den Hecken war hell von ihnen, 
Ellens Haus war warm, und der Morgen verging. 

 

Das Ende 
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gehabt hatte, das knisternde Feuer, der Duft von Bienenwachs und 
etwas, das in der Küche gebacken wurde. 

Joel hatte sich mit dem jungen Mann im grünen Strampler auf 
den Boden gesetzt und zeigte ihm etwas in einem Buch. Die junge 
Frau mit den Zöpfen blickte von ihrem Buch auf und klopfte auf das 
Sofa neben sich. Tabitha ging hinüber und setzte sich. 

Aus der Nähe roch die junge Frau nach denselben Dingen wie 
sie selbst: Puder, saubere Baumwolle und etwas Warmes, 
Besonderes, von dem sie nun verstand, dass es einfach der Duft von 
Geborgenheit, von Schutz und einem Zuhause in einem Zuhause war. 
Sie hielt ihr Kaninchen auf dem Schoß, so wie Tabitha ihren 
Teddybären hielt. 

Sie saßen einen Moment lang schweigend da. 
„Schöne Puppe“, sagte die junge Frau. 
„Danke“, sagte Tabitha. „Ich mag dein Kaninchen.“ 
„Ich habe sie schon, seit ich hier bin.“ Sie blickte sich im Raum 

um. „Es ist schön, nicht wahr? Alle wiederzusehen.“ 
„Ich habe noch nie alle gesehen“, sagte Tabitha. „Das ist das 

erste Mal.“ 
Die junge Frau wandte sich ihr zu. Ihre Augen waren warm 

und ruhig, und sie erkannte Dinge. „Wir versuchen, das ein paar Mal 
im Jahr zu machen“, sagte sie. „Du kommst nächstes Mal auch.“ 

Quer durch den Raum war die junge Frau in dem rosa Kleid 
zu ihnen gekommen, hatte sich mit ihrer Puppe auf dem Schoß auf 
die andere Seite gesetzt und beugte sich vor, um zu sehen, was in 
dem Bilderbuch stand, das die junge Frau mit den Zöpfen gerade 
gelesen hatte, und sie machten Platz für sie. 

Der junge Mann im grünen Strampler hatte irgendwoher ein 
Set Stapelringe hervorgeholt, und er und Joel bauten etwas auf dem 
Boden, in der interessierten, konzentrierten Art und Weise, wie 
Menschen einer Aufgabe ihre volle Aufmerksamkeit widmen. 

Nahe des Fensters klang Ellens warmes und volles Lachen, 
und die Mütter lachten mit ihr, und Sara lachte, und der Raum war 
davon hell erfüllt. 


