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Kapitel Eins - Der Urlaub beginnt

Der Zug schlingelte sich durch die Landschaft und
verlangsamte seine Fahrt, als er sich dem kleinen Stadtchen am See
nadherte. Fiir die Schwestern Margaret und Ellen war es Jahre her,
dass sie ihre Mutter tiber die ortlichen Laden hinaus mitgenommen
hatten. Mit ihren siebzig Jahren bestand ihre Mutter immer noch
darauf, ein sauberes und ordentliches Zuhause zu fithren, obwohl es
in jeder Hinsicht altmodisch war - mit Spitzendeckchen, poliertem
Holz und denselben Vorhidngen, die schon seit der Kindheit der
Madchen dort hingen.

Als sie die Ferienhiitte betraten, fiihlten sie sich wie in eine
andere Zeit versetzt. Ihre holzgetafelten Wande rochen leicht nach
Kiefernholz und Feuchtigkeit, und von der breiten Veranda aus bot
sich ein direkter Blick auf das glitzernde Wasser des Sees.

,Es ist wunderschon“, sagte Ellen leise und strich ihr
vornehmes Kleid glatt, wahrend sie im Tirrahmen stand. Margaret,
die drei Jahre dltere der beiden, nickte zustimmend, obwohl sie
bereits mit der Tasche ihrer Mutter beschaftigt war und darauf
achtete, dass sie ordentlich neben dem Bett stand.

Sie packten langsam und bedachtig aus, wie immer. Urlaub
war fir sie selten, ein Luxus, der normalerweise Familien mit
Kindern vorbehalten war, mit Lirm, mit dem Leben und dem damit
verbundenen Chaos. Die drei Frauen lebten zuriickgezogen, in
vielerlei Hinsicht zufrieden, doch mit einem unausgesprochenen
Schmerz, den keine von ihnen offen ansprach. Die Schwestern waren
kinderlos, und ihre Mutter wiirde nie ein Enkelkind bekommen. Und
beide waren Jungfrauen, da sie selbst in ihrer Jugend nie auch nur
anndhernd sexuelle Intimitdt mit einem jungen Mann erlebt hatten.

Am ndchsten Morgen war Margaret die Erste, die aufstand.
Sie schob die Fensterliden auf, um die Sonne hereinzulassen, und
hielt inne. ,Ellen”, flisterte sie. ,Komm und schau.”

Ellen schlurfte heriiber, ihr Haar noch vom Schlafen offen. An
der Wascheleine, die zwischen zwei Pfosten vor der Nachbarhiitte
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gespannt war, flatterte eine Reihe Laken im Wind. Das an sich war
nichts Besonderes, doch daneben hingen mehrere Kkleine,
pastellfarbene Héschen und ein paar BHs, nicht grofier als die eines
Schulmadchens.

,Die konnen nicht der Mutter gehoren®, sagte Margaret. Sie
hatte die Frau am Abend zuvor kurz gesehen. Sie war jiinger als die
anderen, aber ihre kriftige Statur machte solch zarte Unterwasche
unmoglich.

Ellen runzelte nachdenklich die Stirn. ,Vielleicht hat sie eine
Tochter?“

»Vielleicht“, murmelte Margaret, obwohl sie es bezweifelte. Es
hatte keine Spur einer anderen Frauenstimme gegeben, kein
Kichern, nur das leise Murmeln eines Mannes am Vorabend. Das
Ritsel lief3 sie beide nicht los, und fiir Frauen, deren Tage
normalerweise vorhersehbar und einténig waren, war es seltsam
aufregend, dariiber zu spekulieren. Das Leben war normalerweise
qualend vorhersehbar, und der Anblick unerklarlicher
Madchenunterwdsche mit der offensichtlichen Anwesenheit eines
jungen Madchens war sicherlich ein Gesprachsthema.

Als sie sich mit ihrer Mutter zum Fruhstiick hinsetzten, kam
das Gesprach wieder auf die Wascheleine. ,Das geht euch nichts an”,
ermahnte sie ihre Mutter sanft, doch ein Schimmer von Belustigung
lag in ihren Augen. ,Aber ich nehme an .. es ist trotzdem
merkwiirdig.”

Spater, als sie auf der Veranda saf3en, sahen sie die junge Frau
aus der Nachbarhiitte mit einem Korb frisch gewaschener Wasche
herauskommen. Sie wirkte auf eine miide Art anziehend, ihr Haar
hastig hochgesteckt, ihr Gesichtsausdruck erschopft. Sie blickte
heriber und schenkte ihnen ein hofliches Lacheln, das die
Schwestern schnell erwiderten.

,2Sollen wir uns vorstellen?“, fragte Ellen fast nervdés.

Margaret straffte die Schultern. ,Ja. Das wadre
nachbarschaftlich.”

Gemeinsam gingen sie iiber die Wiese zur anderen Hiitte. Als
sie ndher kamen, bemerkten sie erneut den Widerspruch zwischen
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der Wascheleine, den grofden Laken und der zarten Unterwasche, die
alle im Seewind wehten. Margarets Herz schlug vor Neugier
schneller.

Die Frau blickte auf, als sie ndher kamen, und schiitzte ihre
Augen mit einer Hand vor der Sonne. ,Morgen“, sagte sie freundlich,
doch ihre Stimme klang etwas miide.

,Guten Morgen", antwortete Margaret. ,Wir wohnen in der
Hiitte nebenan. Ich bin Margaret, und das ist meine Schwester Ellen.
Und unsere Mutter, Mrs. Hayes, ist auch bei uns.”

Die Frau stellte sich als Laura vor. Sie schien dankbar fiir die
Gesellschaft, wirkte aber etwas abwesend. Sie wechselten ein paar
Hoflichkeiten tiber den See und das Wetter aus, bevor Ellen, die sich
nicht beherrschen konnte, leicht auf die Warteschlange deutete.

,Sie haben ja eine ganze Menge Wasche“, sagte sie vorsichtig.
,<Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht tibel, wenn ich frage ... das sind ja
ungemein feine Sachen fiir Sie, und Sie waschen die Bettwasche
jeden Tag, nicht wahr?“

Lauras Mundwinkel verengten sich kurz, dann zuckte sie
leicht mit den Achseln, fast abwehrend. ,Sie gehéren nicht mir®, sagte
sie unverbliimt. ,Sie geh6ren meinem Sohn.“

Beide Schwestern blinzelten erschrocken. Einen Moment lang
herrschte Stille zwischen ihnen, die nur vom Rascheln der Laken im
Wind unterbrochen wurde.

,Mein Sohn“, wiederholte Laura mit einem muden Seufzer.
,Er ist neunzehn. Macht immer noch jede Nacht ins Bett. Das sind
seine Laken. Und die Unterhosen ... na ja, er klaut meine, also habe
ich ihm seine eigenen gegeben.” Sie lachte leise, fast bitter. ,So ist es
einfach praktischer.”

Margaret und Ellen wechselten einen Blick. Thre Herzen
flatterten seltsam, nicht vor Skandal, sondern vor etwas
Unbeholfenem, etwas, das sich gefahrlich nach Hoffnung anfiihlte.

,Es tut uns leid, dass wir so neugierig sind“, antwortete
Margaret. ,Es muss schwierig fiir Sie sein, aber ich freue mich, dass
Sie hier Urlaub machen kénnen. Es ist wirklich ein wunderschoner
Ort.“
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,Das stindige Waschewaschen kann mich manchmal echt
fertigmachen, aber wenigstens trocknen Sonne und Wind die
Wasche hier schnell. Zuhause kann es manchmal den ganzen Tag
dauern, bis die Wasche trocken ist, und ich mag es nicht, Dannys
Hoschen und BHs draufden aufzuhdngen, damit die Nachbarn sie
sehen konnen.”

Margaret nickte. ,Das macht Sinn.”

Laura wirkte fast erleichtert, als die Worte ausgesprochen
waren. Als hétte sie ein schweres Biindel allein getragen und nun, da
es abgestellt war, keinen Sinn mehr darin, es zu verstecken. Sie
deutete auf zwei Stiihle auf der Veranda.

,Wenn Sie Zeit haben® sagte sie, ,setzen Sie sich einen
Moment hin. Ich habe nicht oft Gelegenheit, mit Leuten tiber all das
zu sprechen.”

Die Schwestern setzten sich rasch und hoéflich hin. Margaret
faltete die Hande im Schof3, Ellen strich ihren Rock glatt, beide
warteten mit jener andachtigen Aufmerksamkeit, die nur Einsame
aufbringen kénnen.

»Es fing an, als er klein war®, begann Laura, den Blick aufs
Wasser gerichtet, ohne es wirklich zu sehen. ,Danny war in allem
spat dran. Sauberkeitserziehung, Sprechen, sogar Laufen. Er trug
Windeln, bis er fiinf war, und war fast jeden Morgen klatschnass,
manchmal noch schlimmer. Als die Arzte mir rieten, strenger zu sein,
habe ich ihm die Windeln abgewdhnt. Einfach so. Monatelang waren
die Laken jeden Tag nass. Manchmal auch schmutzig.” Sie rieb sich
mit miiden Fingern die Stirn. ,Es hat mich fast umgebracht, aber ich
dachte, es ist besser, den Kampf aufzunehmen, als ihn ewig andauern
zu lassen.”

Ellen stockte der Atem. Sie versuchte, es mit einem leisen
,Mm"“ zu iiberspielen, doch ihre Augen glanzten seltsam. Margaret,
nun wieder ruhiger, beugte sich mitfiithlend vor. ,Das muss sehr
schwer fiir dich gewesen sein.”

Laura lachte kurz und humorlos auf. ,Schwierig? Es war
furchtbar. Aber das Schlimmste war ... es hat einfach nichts gebracht.
Selbst jetzt, mit neunzehn, nasst er noch immer jede Nacht ein. Und

14



Baby Dani und die beiden Schwestern
zwar richtig viel, oft so viel, dass das ganze Bett und sogar das Kissen
nass sind. Ich habe sogar sein eigenes Kissen mitgebracht, weil er es
oft nass macht. Und natiirlich seine Plastikfolie. Die knistert schon
so, ich bin iberrascht, dass man es nicht hort! Er kann einfach nicht
anders.“

Sie deutete auf die Wascheleine, wo ein Laken im Wind
raschelte. ,So sieht mein Alltag jeden Morgen aus. Er steht auf und
tut so, als schame er sich, aber ich bin es, die das Bett abzieht, ich, die
wascht, ich, die alles hierher schleppt. Ich bin es, die seine
Unterhosen wascht und sich um die... dh... Hinterlassenschaften
kiimmert, die er jeden Morgen darin hinterlasst.”

Alle wussten, worauf Laura anspielte. Die Schwestern
wussten, dass Jungen taglich masturbierten, und beide seufzten
stumm, da keine von ihnen je einen erigierten Penis gesehen,
geschweige denn einen ejakulierenden erlebt hatte.

Margaret und Ellen wechselten einen weiteren Blick, der
diesmal langer verweilte. In Margarets Gesichtsausdruck lag
Neugierde, vermischt mit Mitleid, wahrend in Ellens Gesicht etwas
Sanfteres, fast Sehnsucht, zu sehen war.

,und die anderen Sachen?“, fragte Margaret vorsichtig und
warf einen kurzen Blick auf die Reihe mit den Hoschen.

Laura seufzte schwer. ,Er war schon immer... eigenartig. Als
er jinger war, waren stindig meine Sachen verschwunden. Hoschen,
BHs, sogar Striimpfe. Manchmal waren es auch Unterhemden und
Nachthemden. Ich dachte, es ware nur eine Phase, aber es horte
einfach nicht auf. Irgendwann habe ich ihm einfach eigene Sachen
gekauft. Besser, als so zu tun, als ware nichts. Es war total surreal, als
ich meinem Sohn ein Dessous-Set gekauft habe, und ehrlich gesagt,
seine BHs und Hoschen sind schoner als meine. Aber wenigstens hat
er bald aufgehort, meine Hoschen zu beschmutzen.”

,Hat er das etwa in deinen Hoschen gemacht?, krachzte
Ellen.

Laura seufzte theatralisch. ,Ich fand seine
Hinterlassenschaften mehrmals wochentlich liber ein paar Jahre
hinweg. Ich hatte es fast schon erwartet. Und nachdem ich ihm seine
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eigene Unterwdsche besorgt hatte, sagte ich ihm, er miisse damit
aufhoren, meine Unterwische zu benutzen, sonst wiirde ich sie ihm
wegnehmen.“

,Hat es funktioniert?, fragte Margaret, fassungslos
angesichts der tiefgreifenden Offenbarungen, die sie horten. Sie
nahm an, dass sie wahrscheinlich die einzigen Menschen waren,
denen sie jemals davon erzahlt hatte.

,Es hat eine Weile gedauert, aber schliefdlich hat er damit
aufgehort, es in meinen Slip zu tun, aber er war eine Zeit lang
verwirrt iiber meine Forderung.”

"Verwirrt?"

,Wir hatten eines Abends ein sehr tiefgriindiges Gesprach
zwischen Mutter und Sohn, und er weinte und gestand, dass er
dachte, er tite etwas Gutes, indem er in meine Unterhose
masturbierte. Ich war schockiert, aber auch ein bisschen dankbar. Er
dachte wohl, da ich Single bin, wiirde es mir vielleicht gefallen,
Sperma in meiner Unterhose zu haben. Irgendwie war es siif3, wenn
auch vollig unangebracht.”

Ellen schauderte leicht. Sie fragte sich, wie es wohl ware,
Hoschen zu tragen, in deren Schritt sich eine Ladung Sperma befand,
direkt an ihrer Vagina. Sie hatte das noch nie gespiirt, und fiir einen
kurzen Moment hatte sie das Gefiihl, Laura habe Unrecht getan,
indem sie ihren Sohn enttdauscht und sein ,Geschenk“ ignoriert hatte.

Ihre Stimme klang vor Erschépfung hart. ,Du kannst dir
vorstellen, wie sich das anfiihlt. Ein Junge in seinem Alter, der
heimlich meine Sachen nimmt, jeden Abend sein Bett durchndsst
und so hilflos durchs Leben irrt. Er kann keinen richtigen Job
behalten, schafft es nicht, langer als ein oder zwei Tage von zu Hause
weg zu sein. Ich liebe ihn, aber es ist, als wiirde ich mit einem Kind
zusammenleben, das nie erwachsen geworden ist.”

Einen Moment lang war nur das Rascheln der Wasche zu
horen. Die Schwestern safden schweigend da, jede in ihre eigenen
Gedanken versunken. Ellens Herz flatterte seltsam, nicht vor
Empoérung, sondern vor Erkenntnis. Sie beugte sich naher zu ihrer
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Kapitel kins - Die Vereinbarung

Die Laken waren wieder in der Maschine, die nassen Laken
vom Vortag.

Sara Mercer stand mit der Hand am Drehknopf der
Waschmaschine vor der Tiir. Ihr Kiefer war in der seit Jahren
iiblichen, angespannten Position verkrampft, der Muskel zuckte
einmal, bevor sie ihn wieder beruhigen konnte. Die Waschmaschine
fiillte sich und begann zu laufen, und sie blieb einen Moment ldnger
stehen, als notig gewesen ware, und lauschte dem Platschern des
Wassers.

Oben lag Toby noch im Bett. Es war elf Uhr, und er lag immer
noch im Bett. Sie wusste, dass sein Bett nass sein musste,
wahrscheinlich sogar iiberschwemmt, und trotzdem schlief er noch
lange.

Sie setzte den Wasserkocher an, setzte sich mit einer Tasse,
die sie eigentlich gar nicht wollte, an den Kiichentisch und blickte zur
Wand. Dort hing eine Pinnwand, die sie angebracht hatte, als Toby
zwolf war, um sie fiir Familienmitteilungen und Einkaufslisten zu
nutzen. Jetzt hing nur noch eine Sache daran: die Karte, die ihr der
Polizist vor zwei Tagen auf der Wache gegeben hatte. Kontaktperson
fiir Jugendliche. Jugendkriminalitdt. Sie hatte sie so oft gelesen, dass
der Text fiir sie bedeutungslos geworden war.

Die Treppe knarrte. Dann das Knarren der drittletzten Stufe,
die sie schon seit drei Jahren reparieren wollte. Dann erschien Toby
in T-Shirt und Boxershorts in der Kiichentiir, die Haare zur Seite
gekammt, und blinzelte gegen das Licht, als ware die Kiiche eine
Beleidigung fiir ihn.

,Es gibt keine Milch", sagte er.

»Es gibt Milch. Ich habe gestern Milch gekauft.”

,Es gibt kaum welche.”

»Es reicht noch fiir Miisli, was ich Thnen empfehlen wiirde, da
es mitten am Vormittag ist und Sie noch nichts gegessen haben.”

154



Toby zuriicksetzen

Er offnete den Kiihlschrank, starrte mit weit gedffneter Tiir
hinein und schloss sie wieder, ohne etwas herauszunehmen. Er
lehnte sich an die Kiichentheke. Er sah, dachte sie, genau wie sein
Vater in schlechter Laune aus, was keine beruhigende Erkenntnis
war.

»,Du hast die Laken gewaschen®, sagte er.

,Das habe ich.”

,Das hattest du nicht tun mussen.“

,und trotzdem musste es jemand tun, genau wie ich die
Bettwasche von letzter Nacht waschen muss, die vermutlich noch
nass ist?“ Sie drehte die Tasse in ihren Handen. ,Toby, wir miissen
tiber Mittwoch reden.”

»Wir haben tiber Mittwoch gesprochen.”

,Wir haben uns am Mittwoch unterhalten. Wir haben aber
noch nicht dariiber gesprochen, wie es weitergeht.”

Er sagte nichts. Er nahm einen Apfel aus der Schiissel auf der
Theke, drehte ihn einmal um und legte ihn zurtck.

»,Du hattest ins Gefdngnis kommen koénnen“, sagte Sara.
»verstehst du das? Du bist zwanzig Jahre alt. Sie miissen dich nicht in
eine Jugendstrafanstalt stecken. Sie konnen dich mit Erwachsenen in
eine ordentliche Untersuchungshaftzelle sperren und dich dort
lassen.”

,Das haben sie aber nicht getan, oder?“

,Weil ich dabei war. Weil ich in diesem Raum stand und ihnen
erzdhlt habe, dass Sie noch nie ernsthaft in Schwierigkeiten geraten
wadren, was angesichts der Ereignisse im Marz fast einer Liige
entsprach. Und ich habe den Namen Ihrer Grofdmutter benutzt, weil
ihre Generation Sergeant Holloway immer noch etwas bedeutet, und
ich bin nicht ...“ Sie brach ab. Presste die Lippen zusammen. ,Ich
werde das nicht noch einmal tun konnen. Haben Sie mich
verstanden? Das war das letzte Mal.“

Toby stief? sich von der Kiichentheke ab und ging zum
Fenster. Mit verschrankten Armen blickte er in den Garten. Draufden
war der Garten grau und verwildert, der Rasen, den sie ihn immer
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wieder zum Madhen gebeten hatte, war immer noch struppig und
nass.

» Es war nur Farbe“, sagte er. ,Es war einfach nur eine Wand.“

,Es handelte sich um ein denkmalgeschiitztes Gebadude... aber
das spielt keine Rolle.”

,Es war eine Mauer.“

,Toby.“ Sie sprach seinen Namen leise aus, und irgendetwas
in ihrer Stimme lief? ihn sich leicht umdrehen, nicht um sie
anzusehen, aber sein Gesichtsausdruck veranderte sich. ,Ich bin
nicht wiitend wegen der Mauer. Ich bin nicht mehr wiitend. Ich bin
seit zwei Jahren wiitend, und es hat nichts gedandert. Ich habe Angst.
Das musst du verstehen. Ich habe Angst davor, wohin das alles
fithren wird.“

Er sagte nichts.

,und ich muss mit Ihnen tiber die Morgenstunden sprechen.”

Eine Stille iberkam ihn, anders als die miirrische Stille zuvor.
Flacher. Seine Schultern hoben sich ein wenig.

,Und wie sieht es morgens aus?“, sagte er mit einem Anflug
von Trotz in der Stimme zum Fenster.

,Weifdt du, was an den Morgenstunden so ist?“

,Es ist eine medizinische Angelegenheit.”

,Ich habe dich gebeten, zum Arzt zu gehen. Ich habe dich
dreimal darum gebeten.”

,Es ist eine medizinische Sache und nichts Schlimmes. Andere
Leute haben das auch.”

,Ich weif, dass es auch andere Menschen haben, und ich
hoffe, ich habe Thnen nie das Gefiihl gegeben, sich dafiir schamen zu
miissen.”

Er stiefd einen Laut aus, der halb Lachen klang, aber kein
freundliches.

,Ich habe es versucht “, korrigierte sie sich mit ruhiger
Stimme. ,Aber Toby, die Bettwdsche wascht sich ja nicht von selbst.
Und ich frage mich ... ich muss ehrlich zu dir sein ... ich frage mich,
ob es an manchen Morgen nicht doch nicht ganz so unkontrollierbar
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ist, wie du es mir weismachen willst. Ob es an manchen Morgen
einfacher ist, als aufzustehen und ins Bad zu gehen. Du liegst ja schon
den ganzen Morgen in der nassen Bettwasche.”

,Das ist widerlich!“, rief er aus. ,So etwas zu sagen, ist
widerlich.”

,Ist es unwahr?“

Er drehte sich um, und sein Gesicht war hochrot, die dunkle
Rote auf seinen Wangenknochen, die sie kannte. ,Ja. Ja, das stimmt
nicht. Glaubst du, ich will so aufwachen? Glaubst du, ich ...“ Er brach
ab. Sein Kiefer bewegte sich. ,Vergiss es.”

»1ch will es nicht vergessen. Ich will dariiber reden.”

,Ich gehe aus.”

»,Du gehstnicht raus. Du hast Bewahrung, Toby. Es ist dir nicht
erlaubt -

,Ich gehe spazieren. Auf der Strafle. Ich begehe keine
Verbrechen auf der Straf3e.” Er war bereits im Flur, seine Stimme
drang um die Ecke zu ihr hertiber. ,Ich bin gleich wieder da.”

Die Haustiir 6ffnete und schloss sich mit einem kontrollierten
Knall, nicht mit einem Knall, sondern fest genug, um die Botschaft zu
vermitteln. Sara setzte sich an den Tisch, lauschte der
Waschmaschine und atmete tief durch. Es war alles so schwierig, und
dann waren da noch die Dinge, liber die sie mit ihm nicht reden
konnte.

Seine Masturbation.

Masturbation war fiir einen Zwanzigjdhrigen nichts
Ungewohnliches, doch Toby masturbierte in seinem nassen Bett. Auf
dem Laken. Lautstark, auch wegen des knisternden Plastiklakens.
Sara horte ihn oft, wie er sich in seinem nassen Bett vergniigte,
manchmal sogar zweimal am Morgen, bevor er aufstand,
offensichtlich Stunden nach dem Aufwachen. Sie verstand seine
Ambivalenz gegeniiber seinen nassen Betten nicht. Sie verstand erst
recht nicht, warum er in eben diesen nassen Betten masturbierte,
und so sehr sie es auch versuchte, an vielen Morgen waren die
Spuren noch immer tUber das Bett verstreut, das von einer Seite zur
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anderen und vom Kissen bis fast zum Fufdende nass war. Warum tat
er das? Ja, Sara kannte einen seiner ehemaligen Schulfreunde, der
mit 16 noch ins Bett machte, aber der hatte schliefllich damit
aufgehort, wahrend Toby jede Nacht einnédsste und keine Anzeichen
machte, damit aufzuhoren.

Und dann kam es noch zum Vandalismus, diesmal handelte es
sich um Graffiti, und er wurde auf frischer Tat ertappt.

Sie schaute auf die Karte an der Pinnwand.

Dann holte sie ihr Handy heraus und scrollte zu einer anderen
Nummer. Eine Nummer, die sie vor drei Tagen von ihrer Freundin
Philippa bekommen hatte, handschriftlich auf einem gefalteten
Zettel, der gerade in der Tasche ihrer Strickjacke steckte. Sie hatte
ihn seit Mittwoch bestimmt zehnmal auf- und wieder
zusammengefaltet.

Das Telefon klingelte viermal.

,Hallo?“ Die Stimme war ruhig und gelassen. Eine
Frauenstimme, warm, aber bedachtig, die Stimme einer Person, die
sich nicht leicht erschrecken lief3.

,3ind Sie Ellen?“, fragte Sara nervos. ,Mein Name ist Sara
Mercer. Eine Freundin hat mir lhre Nummer gegeben. Man sagt mir,
Sie arbeiten mit jungen Mannern, die... die...“ Sie hielt inne und fuhr
fort: ,Man sagt mir, Sie hatten eine Methode. Dass sie funktioniert.
Und ich weifd nicht mehr weiter.“

Eine kurze Pause am anderen Ende. Kein Zogern.
Nachdenken.

»,Mrs. Mercer”, sagte die Stimme. ,Warum erzihlen Sie mir
nicht einfach in Ihren eigenen Worten von [hrem Sohn?*“

Sara blickte zur Decke und atmete tief durch. ,Wo soll ich
anfangen?“

,Fang an, wo immer du musst. Ich gehe nirgendwo hin.”

Und so tat sie es, erst langsam, dann schneller als erwartet.
Fast vierzig Minuten lang redete sie. Sie sprach tiber die Freunde, die
nach und nach die falschen geworden waren, tiber die Schule, die die
falsche gewesen war, vielleicht nicht gepasst hatte oder einfach nur
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zur falschen Zeit gekommen war, liber den langsamen Riickzug des
Jungen, den sie gekannt hatte, hin zu etwas Verschlossenem,
Scharfsinnigem und oft Grausamem. Sie sprach liber den Vorfall im
Mairz und tber Mittwoch. Sie sprach liber die Wasche, und nach
kurzem Zogern sprach sie insbesondere tiber die Bettwasche, tiber
das tagliche Waschen, die Unmengen an Waschmittel, die Morgen, an
denen sie in seiner Tiir gestanden und den dunklen Fleck auf der
Matratze betrachtet hatte und beschiamt eine komplizierte Wut
versplrt hatte, die sie nicht genau benennen konnte. Sie deutete
sogar an, dass er oft bis spit in den Vormittag hinein in der Wasche
geblieben war.

Als sie geendet hatte, herrschte einen kurzen Moment Stille.

»Sein Bettndssen“, sagte Ellen. ,Jeden Morgen, sagten Sie?“

,Jeden Morgen, ohne Ausnahme, solange ich mich erinnern
kann. Und zwar heftig. Es ist nicht... Es ist keine Kleinigkeit. Es
bedeckt fast das ganze Bett.”

,Auch ein Kissen?“

Sara seufzte. ,Ja, das Kissen ist oft nass, genauso wie das
Bettlaken. Es ist tiberall.”

Eine Warme lag in der Stimme, die sie liberraschte. Nicht
direkt Belustigung, eher etwas Wissendes und fast Zartliches. ,Ich
verstehe®, sagte Ellen. ,Mrs. Mercer, ich glaube, ich kann Ihnen
helfen. Wissen Sie was? Jeder junge Mann, mit dem ich gearbeitet
habe, hatte das, in unterschiedlichem Ausmaf. Ich halte es fiir
bedeutsam. Es sagt mir etwas Niitzliches. Sie alle ndssen mehr oder
weniger ins Bett.“

»Was sagt es [hnen?“

,Dariiber konnen wir bei unserem Treffen sprechen. Ich
wirde mich freuen, wenn Sie mich besuchen kimen. Ich méchte den
Rest personlich horen und Thnen zeigen, wie ich arbeite.” Eine Pause.
,Heifst Ihr Sohn Toby?“

"Ta."

, Wie steht er dazu, zu mir zu kommen?*“
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Kapitel Eins - Der Ruf

Das Hotelzimmer war schoner, als sie brauchte, und ruhiger,
als sie es gewohnt war, und Sheila hatte beides an Geschiftsreisen
schiatzen gelernt. Einundvierzig Stockwerke tliber der Stadt, die
Vorhinge halb zugezogen und ihr Laptop auf dem Schreibtisch,
fiihlte sie sich kompetent - auf eine Weise, die schwer zu
beschreiben war fiir Aufdenstehende. Es war eine besondere,
unaufdringliche Kompetenz, die daher riihrte, dass sie ihre Arbeit
gut machte, an einem Ort, wo niemand etwas von ihr persoénlich
brauchte. Niemand hier kannte ihren Namen. Niemand hier lief3
nasse Handtiicher im Badezimmer liegen.

Sie trank gerade ihren zweiten Kaffee und arbeitete an einer
Tabelle, als ihr Handy vibrierte. Ros. Beinahe hatte sie es
durchklingeln lassen, nahm dann aber im letzten Moment ab, so wie
man es eben tut, wenn man jemanden anruft, dessen Anrufe man
einfach nicht verpassen will.

,Du arbeitest”, sagte Ros. Das war keine Frage.

sIch arbeite standig.”

,Es ist halb acht.”

»,Manche von uns haben morgen friih Prasentationen.” Sheila
lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick und zog den Laptop aus
Gewohnheit ndher heran. ,Was ist los? Du klingst komisch.”

Eine Pause. Ros war keine Frau, die Pausen machte. Sie
sprach, wie sie ging: schnell und ohne viel Riicksicht auf Hindernisse.
Eine Pause bei Ros bedeutete, dass sie etwas sorgfiltig auswabhlte.

»,Mir fehlt nichts“, sagte sie. ,Alles in Ordnung. Setzen Sie sich
bitte?“

,Ich sitze immer, das habe ich dir doch gerade gesagt.”

,Sheila.”

Irgendetwas an der Art, wie sie es aussprach. Nur der Name,
emotionslos, mit einer gewissen Schwere. Unwillkiirlich richtete sich
Sheila auf. Die Tabelle verlor ihre Bedeutung.
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,5ag es mir“, sagte sie.

Sie schlief in dieser Nacht nicht. Nicht richtig. Sie lag im
Dunkeln des Hotelzimmers, lauschte den fernen Gerduschen der
Stadt unter ihr und starrte an eine unsichtbare Decke. Bruchstiicke
des Gesprachs liefd sie in Gedanken Revue passieren, suchte nach
einer Stelle, an der sie etwas falsch verstanden haben konnte, an der
Ros sich geirrt haben kénnte. Doch sie fand keine. Ros war nicht der
Typ Frau, der solche Fehler machte, und sie hatte sich nicht geirrt.
Sie hatte gesehen, was sie gesehen hatte.

Sein Name war offenbar unwichtig. Die Frau hiefd Carla. Ros
hatte nicht beabsichtigt, die beiden zusammen zu sehen. Sie war am
falschen Ort gewesen - oder am richtigen - und hatte genug gesehen,
um sich sicher zu sein. Zwei Tage lang hatte sie dariiber nachgedacht,
bevor sie anrief, was Sheila etwas liber die Schwere ihrer Situation
verriet.

Sheila hatte nicht geweint. Das bemerkte sie. Stattdessen
hatte sie etwas gespiirt, das sie nur als eine Art kalte Beklemmung
beschreiben konnte, so wie ein Haus im Winter still wird, nicht leer,
genau genommen, aber sehr still, und mit einer besonderen Klarheit
in der Luft.

Sie dachte an Daniel.

Sie hatte ihn auf einer Firmenveranstaltung kennengelernt,
nicht ihrer eigenen, einem dieser lockeren Abende, an denen alle mit
einem Drink und einem Programm herumgehen und sich
hauptsachlich mit Bekannten unterhalten. Er stand etwas abseits
von einer Gruppe, und sie hatte ihn bemerkt, bevor er sie bemerkte,
was ungewohnlich war, denn Daniel besaf3 eine Ausstrahlung, die die
Menschen in seinen Bann zog, ohne dass man genau wusste, warum.
Er war groff und hatte eine natiirliche Selbstsicherheit, die so
miihelos wirkte, bis man lange genug dabei war, um die
dahinterliegende Strategie zu erkennen.

Sie hatte ihn gemocht. Mehr als gemocht hatte sie ihn schon
seit Jahren. Seine Gewissheit hatte sie anziehend gefunden, weil ihre
eigene Gewissheit hart erkdmpft war, und sie hatte diese Eigenschaft
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tiberall dort respektiert, wo sie ihr begegnete, ohne den Unterschied
zwischen der Gewissheit, die aus Charakterstarke resultierte, und
derjenigen, die daher riihrte, dass man nie richtig gepriift worden
war, noch verstanden zu haben.

Daniel war geschickt im Umgang mit oberflachlichen
Menschen. Er war gutaussehend, charmant, beruflich kompetent
und fiithlte sich in Gesellschaft von Leuten, die er beeindrucken
wollte, sichtlich wohl. Auf Partys fiihrte er die Menge an, ohne es
aufdringlich wirken zu lassen, und lachte, ohne den Anschein zu
erwecken, als brauchte er etwas. Er war der Typ Mann, der scheinbar
ohne die Demiitigungen durchs Leben gegangen war, die die meisten
Menschen im Stillen pragten, und genau diese Art von Freiheit, so
hatte Sheila gedacht, reizte sie.

Wie sich herausstellte, hatte sie sich darin geirrt, obwohl sie
das schon seit einiger Zeit nicht wusste.

Sie hatte die Windeln zufillig entdeckt, drei Monate nach
Beginn ihrer Beziehung.

Sie war einen Tag frither von einer Reise zuriickgekehrt,
ahnlich wie dieser hier, und er hatte sie nicht erwartet. Sie erinnerte
sich noch genau an seinen Gesichtsausdruck, als sie unerwartet ins
Schlafzimmer gekommen war, in der Hoffnung, ihn zu tiberraschen.
Sie wohnten noch nicht zusammen. Wie schnell die Arroganz aus
seinem Gesicht wich, war, als wirde etwas Stabiles
zusammenbrechen. Er hatte nur in einem T-Shirt am Kleiderschrank
gestanden, und sie hatte einen Moment lang verwirrt begriffen, was
sie da sah, bevor ihr plétzlich alles klar wurde.

Die Stille war betrachtlich gewesen.

Was folgte, war das einzige Mal, dass sie Daniel jemals ganz
ohne Riistung gesehen hatte. Er war achtunddreifdig Jahre alt und
stand in ihrem Schlafzimmer, und irgendetwas in ihm fiihlte sich
jung und bedrdngt, und sie hatte in diesem Moment - etwas
unpassend - mehr Zartlichkeit fiir ihn empfunden als in all den
Monaten zuvor. Er hatte versucht, sich zu fassen, das Kinn
hochgezogen, die Stimme vorsichtig, und sie hatte ihn aufgehalten,
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indem sie den Raum durchquerte und ihn kiisste, bevor er einen Satz
formulieren konnte.

Spater, als er sagte, es sei medizinisch bedingt, nicht ganz eine
freie Entscheidung, etwas, womit er schon seit seiner Kindheit zu
kdampfen habe, nickte sie und stellte keine Fragen, die er nicht
beantworten wollte, und sagte ihm, es dndere nichts. Sie meinte es
ernst.

Die ganze Geschichte kam iliber Monate hinweg Stiick fiir
Stiick ans Licht. Sie hatte nie nachgehakt. Sie wusste, dass eine
Mutter im Spiel war, eine lange und schwierige Kindheit, und eine so
tiefe und alte Scham, dass sie sich zu etwas Schwerem, etwas
Schwerem verhartet hatte. Sie hatte ihn ihr erzdhlen lassen, was er
konnte, und den Rest abgehakt, ohne nach mehr zu fragen.

Was sie verstand, war Folgendes: Daniel, so lassig er auch
wirkte, wurde zum Teil durch die absolute Vertraulichkeit dieser
einen Sache zusammengehalten. Es war der Raum im Raum. Die Tiir,
die niemand 6ffnete. Solange nur sie davon wusste, konnte er tiberall
sonst der sein, der er war.

Ros hatte beinahe beildufig erwahnt, so wie Ros die Dinge
vortrug, die ihr am wichtigsten erschienen, dass er noch nie bei Carla
libernachtet hatte. Die Affare hatte sich nur tagsliber abgespielt.
Mittagessen. Nachmittage.

Sheila starrte an die Decke.

Sie verstand genau, warum.

Irgendwann, ohne sich wirklich dazu entschlossen zu haben,
offnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und tippte eine einzige
Zeile.

Er kann nirgendwo anders schlafen als zu Hause.

Sie betrachtete es einen Moment lang. Dann legte sie das
Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, schloss die
Augen und dachte mit einer ihr neuen, kalten und konzentrierten
Besonnenheit an Daniel in seinen Windeln. An die Mutter. An die
Scham. An die lange und komplizierte Geschichte eines Mannes, der
als unantastbar gelten musste.
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Sie lberlegte, was es bedeuten wiirde, in diese Architektur
einzudringen und sehr vorsichtig damit zu beginnen, Dinge zu
entfernen.

Sie ist kurz vor drei Uhr eingeschlafen.

Sie trdumte nicht, oder falls doch, konnte sie sich nicht
erinnern. Was sie wusste, war, dass sie um sechs Uhr vom Wecker
geweckt wurde, zur Decke blickte und unter der Trauer, der Wut und
der Kalte etwas anderes spiirte. Etwas, das noch keinen Namen hatte,
sich aber, wenn sie danach griff, ganz greifbar anfiihlte.

Ganz entschieden.
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Kapitel /wei - Was Ros sah

Ros hatte das Café ausgesucht; es war laut genug fiir
ungestorte Gesprache und gut genug, um den Preis des Kaffees zu
rechtfertigen. Als Sheila ankam, safd Ros schon da, die Hinde um eine
Tasse geschlungen, aus der sie noch nicht getrunken hatte, und
beobachtete die Tir. Sie stand auf, als Sheila hereinkam, und die
beiden umarmten sich einen Moment lang schweigend, was
ungewohnlich fiir sie war. Dann setzten sie sich.

,Du siehst schrecklich aus“, sagte Ros.

"Danke schon."”

"Hast Du geschlafen?"

,Ein bisschen. Nicht viel.“

Ros musterte sie. Sie war eine kleine, direkte Frau mit
kurzgeschnittenem Haar und einem Gesicht, das oft unterschaitzt
wurde - und das stand ihr ausgezeichnet. Elf Jahre lang war sie
Sheilas engste Freundin gewesen, durch eine gescheiterte
Beziehung, durch die ersten Jahre mit Daniel, durch Beférderungen
und Trauerfalle und einen unvergesslich katastrophalen Urlaub in
Lissabon, iiber den sie noch heute lachend sprechen konnten. Ros
kannte sie gut genug, um zu wissen, wann sie besser keine Fragen
stellte. Und sie wusste auch, wann sie sie stellen sollte.

,<Ich muss Ihnen alles richtig erziahlen®, sagte sie. ,Nicht nur
die telefonische Version.”

"Ich weif3."

,und ich muss von dir wissen, wie es dir geht. Ganz genau.”

»Sag es mir zuerst", sagte Sheila. ,,Und dann sage ich es dir.“

Ros hatte sie an einem Mittwoch gesehen. Vor drei Wochen,
die, wie sie es ausdriickte, die lingsten drei Wochen ihres
Erwachsenenlebens gewesen waren. Sie kam gerade aus dem
[taliener in der Ndhe von Daniels Biiro, nach einem Mittagessen mit
einem ehemaligen Kollegen - nichts Besonderes -, und sah sie auf
dem Biirgersteig gegeniiber. Sie kussten sich nicht, nichts so
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formen zu etwas Niitzlichem, Geordnetem und - ich weifs, wie das
klingt — Freundlichem.

Das habe ich gemacht.
Genau das ist es.

Ros trat hinter sie. Sie stellte eine Tasse Tee auf den
Schreibtisch neben den Laptop und las einen Moment lang
schweigend uber Sheilas Schulter hinweg.

Dann sagte sie: ,Das ist der richtige Einstieg.”

,Ja“, sagte Sheila. ,Ich glaube schon.”

Sie griff nach dem Tee. Aus dem Zimmer am Ende des Flurs
kam Daniels Stille, die Wohnung war warm, und drauf3en waren die
gewohnten Gerdusche der Stadt zu horen.

Sie wandte sich wieder dem Bildschirm zu.

Sie schrieb weiter.

ENDE
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Sie dachte an das Notizbuch, erst an das kleine, dann an das
grofdere, die Abschnitte Seite fiir Seite gefillt: Sofortiges ,
Kurzfristiges und Zurtick zum Anfang. Sie dachte an zwei Frauen, die
an einem Samstag im September an ihrem Kiichentisch safen und
sich tiber die Spuren ihres eigenen Lebens hinweg ansahen, mit dem
besonderen Ausdruck von Menschen, die liberlegen, ob sie handeln
sollen.

Sie dachte an Graham in einem Kinderzimmer, das sie selbst
eingerichtet hatte, und an Paul in Miriams sorgfaltiger und
gewissenhafter Obhut, und an Ros, die an all diesen Freitagabenden
im Sessel in der Ecke saf3, ruhig, trocken und voéllig selbstsicher.

Sie stand auf und ging zu dem Schreibtisch in der Ecke. Sie
setzte sich.

Sie offnete das Dokument auf ihrem Laptop bei der letzten
Stelle, dem Abschnitt, auf den sie wochenlang hingearbeitet hatte,
dem Abschnitt, der auf den Moment gewartet hatte, in dem sie
wusste, was er aussagen musste.

Sie schaute auf den Cursor.

Sie begann zu tippen.

Regeln fiir die Kindertagesstdtte: Eine Methode und ihre
Prinzipien Von Sheila Morrow

Im Folgenden beschreibe ich, was ich gelernt habe, wie ich es
gelernt habe und was es meiner Meinung nach bedeutet. Es ist kein
vollstindiger Bericht, da manche Dinge denjenigen gehoren, die sie
erlebt haben, und ich sie nicht veréffentlichen darf. Die Methode, die
Prinzipien und die Arbeit selbst stammen jedoch von mir, Ros, Beth und
Miriam.

Ich begann dies im Zorn. Ich méchte das gleich zu Beginn
klarstellen, weil ich Ehrlichkeit beziiglich der Urspriinge fiir wichtig
halte und weil ich denke, dass die Behauptung, es habe woanders
begonnen, den Rest weniger vertrauenswiirdig machen wiirde.

Doch Wut ist, wie sich herausstellt, durchaus brauchbar. Man
kann etwas daraus machen. Mit Geduld und Klarheit Idsst sie sich
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Sie war warm, gemiitlich und zweckmafdig, man hatte das Gefiihl,
dass alles an seinem richtigen Platz war.

»Wie lauft’s?“, fragte Ros und meinte damit das Buch.

,Fast fertig”, sagte Sheila. ,Ich méchte am Ende noch etwas
hinzufiigen. Einen Abschnitt iiber das Netzwerk, dariiber, was
passiert, wenn es mehr als einen Haushalt gibt. Uber die
Unterschiede und die Gemeinsamkeiten.“ Sie blickte auf ihr
Weinglas. ,Ich habe tiber Beth und Miriam nachgedacht, dartiber, wie
unterschiedlich ihre Lebenswege waren und wie die
zugrundeliegende Struktur dieselbe war.”

,Und was ist die zugrundeliegende Struktur?“

Sheila dachte nach.

,Ein Mann, dem nie erlaubt wurde, so zu sein, wie er war*,
sagte sie, ,angesichts der Umstdnde, unter denen das Verstellen
nicht mehr noétig ist. Und eine Frau, die sich als die ganze Zeit tiber
zu dieser Art von Fiirsorge fahig erwiesen hat, ohne es selbst
gewusst zu haben.”

»Glauben Sie, dass das verallgemeinerbar ist?“

sIch glaube, die Zahl der Betroffenen ist gréfder, als man in
hoflicher Gesellschaft zugeben wiirde.“ Sie drehte ihr Glas. ,Ich
glaube, es gibt etliche Manner, die hinter vielen Fassaden stehen und
fir die die Welt nie sicher genug war, um anzuhalten.”

,und Sie glauben, es gibt Frauen, die fiir Sicherheit sorgen
konnen?*

,Ich weif3, dass es sie gibt“, sagte Sheila. ,Ich kenne drei von
ihnen.”

Aus dem Zimmer am Ende des Flurs drang ein leises
Gerausch, Daniels Stimme, erst leise, dann verstummt. Dann die
besondere Stille eines Zimmers, das behaglich und warm ist und in
dem jemand lebt, der keine weiteren Bediirfnisse fiir den Abend hat.

Sheila blickte zur Tiir.

Sie dachte an Edinburgh. An das Handy, das mit dem Display
nach unten lag. An das kalte, klare Gefiihl, das sie in der Dunkelheit
des Hotelzimmers wie ein Schauer durchstromt hatte.
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Funktion auf eine Weise, die zwar praktisch niitzlich, aber ehrlich
gesagt unvollstdindig ist.

Diese Arbeit verdndert dich.

Es hat mich auf unerwartete Weise verdndert, als ich damit
begann. Und ehrlich gesagt, begann alles mit Wut. In einem
Hotelzimmer in Edinburgh, das Handy mit dem Display nach unten auf
dem Nachttisch, und ein eiskaltes, klares Gefiihl, fiir das ich seither
vergeblich nach einem passenderen Wort gesucht habe.
Entschlossenheit ist zu wenig. Zielstrebigkeit zu abstrakt. Ich glaube,
es war der Beginn der Erkenntnis, wofiir ich stehe.

Ich sehe mich nicht als besonders dominante Person. Ich sehe
mich eher als jemanden, der, wenn er liber eine Situation prdzise
informiert ist, erkennt, was zu tun ist, und es auch umsetzen kann.
Diese Fdihigkeit hat mich in meinem Berufsleben stets begleitet, mir
aber vor meiner Zeit in Edinburgh privat nicht zur Verfiigung
gestanden.

Der Arger ist noch da. Ich will ehrlich sein. Ich habe ihn nicht in
etwas Saubereres verwandelt. Ich habe etwas daraus gemacht, etwas
Niitzliches und Strukturiertes, und ich denke, auch Wahres, aber der
urspriingliche Kern ist inmer noch prdsent.

Was ich nicht erwartet hatte, war, dabei genau die Person zu
werden, die ich offenbar sein musste. Nicht um ihn zu managen. Nicht
um zu gewinnen. Sondern um zu sein - und das ist das Wort, zu dem
ich immer wieder zuritickkehre - die einzig passende: klar.

Mir ist jetzt alles véllig klar. In jeder Hinsicht.

Am letzten Freitag im November brachte Ros Wein mit,
anstatt etwas zum Abendessen, weil Daniel in letzter Zeit unter
Sheilas unaufdringlicher Anleitung starke Vorlieben entwickelt
hatte, was er abends af}, und es einfacher war, diesen
nachzukommen, als sie zu umgehen.

Sie safden in der Kiiche, wahrend er sich einrichtete, und die
Wohnung hatte die gleiche Qualitidt wie immer an Freitagabenden:
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den anderen Dingen, bedeuteten etwas Neues im Kleiderschrank
neben Kleidern, BHs und Nachthemd.

Babykleidung fiir ein Madchen. In der richtigen Gréfie. Beth
hatte die ersten Sachen gekauft, sie aufs Bett gelegt und nichts
gesagt, und Graham hatte lange dagestanden und sie mit einem
Ausdruck betrachtet, den Beth nur als das Wiedererkennen von etwas
beschreiben konnte, von dem er gar nicht wusste, dass er es verloren
hatte.

In den darauffolgenden Wochen hatte er mir den kompletten
Inhalt seines Kleiderschranks gestanden. Er war, wie Beth sagte,
umfangreicher, als sie gedacht hatte. Es war nicht nur die Tasche,
sondern noch eine zweite, eine Kiste ganz hinten und
Kleidungsstiicke, die sorgfiltig im ganzen Schrank verteilt waren -
alles sollte zwar auffindbar, aber nicht offensichtlich sein. Da waren
BHs, mehrere, in seiner Grofde. Da war Unterwasche, richtige Stiicke,
getragen und wieder getragen. Da waren weiche, bequeme Sachen,
Kleidung, die sagte: ,, Ich habe mir diese Version von mir selbst schon
lange und detailliert ausgemalt.”

»Es war ihm nicht peinlich“, sagte Beth. ,Am Ende, als er mir
alles zeigte, war er ... ich glaube, das Wort beschreibt Erleichterung.
Wie jemand, der zwanzig Jahre lang eine Tasche liber der Schulter
getragen und sie endlich abgestellt hat.”

,und wer ist er?”, fragte Sheila. ,Jetzt, wo die Tasche unten
ist.”

Beth lachelte. Es war ein neues Licheln, fand Sheila, breiter
als das, mit dem sie im Frithherbst angekommen war. Es wirkte
offener.

,Sie“, sagte Beth. ,Sie ist ein kleines Maddchen. Sie ist... sie ist
eigentlich ganz lieb.”

Aus dem Buch, Kapitel Sieben: Was mit dir geschieht.

Ich sollte etwas tiber die Person sagen, die diese Arbeit
verrichtet, denn die folgenden Berichte konzentrieren sich zu Recht auf
die betreuten Personen, und die Betreuerin verschwindet in ihrer
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Aus dem Buch, Kapitel Fiinf: Zur Frage der Identitiit.

Nicht jeder, der diesen Prozess durchlduft, ist einfach ein
inkontinenter Erwachsener, der das in der Kindheit begonnene Leben
nie vollendet hat. Manche tragen mehr mit sich. Manche tragen ein
Selbstbild in sich, das nicht mit dem liibereinstimmt, das sie bisher
prdsentiert haben — nicht nur in Bezug auf die Kontinenz, nicht nur im
Hinblick auf die Bewdltigung eines Korpers, der nie vollstindig
mitgespielt hat, sondern in Bezug auf etwas Fundamentales, das ihr
Wesen prdgt.

In diesen Fdllen sind die Windeln nicht die ganze Geschichte. Sie
sind der Anfang einer Geschichte, deren volles Ausmafs erst sichtbar
wird, wenn das Verstellen aufhért.

Die Aufgabe der Pflegeperson ist in diesen Fdllen dieselbe wie
in allen anderen: die Bedingungen zu schaffen, unter denen das Wahre
ohne Kosten wahr sein kann. Das ist schwieriger, als es klingt. Es
erfordert von der Pflegeperson, kein Interesse an einem bestimmten
Ergebnis zu haben und wirklich offen dafiir zu sein, was sich nach dem
Ende der Handlung ergibt — was auch immer das sein mag.

Wenn dich das Ergebnis tiberrascht, ist das vollig in Ordnung.
Mich hat es auch tiberrascht.

Im November trug Graham nur noch Windeln. Der Ubergang
sei, berichtete Beth mit einer ruhigen Verwunderung, die Sheila
erkannte, fast natiirlich verlaufen, eins folgte dem anderen, jeder
Schritt wurde durch den vorhergehenden ermoglicht, der
Widerstand in jeder Phase geringer als in der vorherigen, als ware
der Widerstand ein Seil, das allmahlich lockert, bis es schlaff wird.

Zuerst das Bett. Die Nachte. Dann, als die Nachte entspannter
wurden und sein Kérper begann, die Friichte seiner Arbeit zu zeigen,
auch die Tage. Als die Tage schliefilich das erreichten, was die Nachte
bereits waren, stellte sich die praktische Frage der Bewaltigung, und
Bewadltigung bedeutete Windeln, und die Windeln, zusammen mit all
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berichtete Beth, auf Umwegen erreicht, durch die Tasche im
Kleiderschrank, die Beth an einem Mittwochabend so hochgehoben
hatte, wie Sheila es beschrieben hatte: sanft, als wire es das
Selbstverstandlichste der Welt. Sie hatte die Tasche auf den Tisch
gestellt, Graham angesehen und einfach gesagt: , Ich kenne das auch.
Und ich méchte dartiber reden.”

Er hatte die Tasche lange angeschaut. Dann hatte er Beth
angesehen.

Und in ihm war etwas geschehen, das Beth nach eigenen
Angaben nicht genau beschreiben konnte, eher ein Zusammenbruch,
der kein Zusammenbruch war, ein Auflésen, das etwas Festeres an
seiner Stelle zuriicklief, als ob das, was sich aufgelost hatte, das
Reale zuriickgehalten hatte.

,Er hat alles zugegeben®, erzdhlte Beth Sheila eine Woche
spater. Sie safden in Sheilas Kiiche, zwischen ihnen eine Tasse Kaffee,
und Beth war wieder so aufgedreht wie zuvor. ,Nicht nur die
Hoschen. Alles. Da ist noch mehr ... viel mehr. BHs. Ein paar richtige
Sachen, wie Kleider. Ein Nachthemd.“ Sie schiittelte langsam den
Kopf. ,Er hat sie schon seit Jahren. Er kauft sie online und ... er tragt
sie manchmal, wenn ich nicht da bin. Er hat es noch nie jemandem
erzahlt.”

,Wie wirkte er auf Sie? Ich sage es Ihnen.”

,Als hitte er zehn Jahre lang die Luft angehalten®, sagte Beth.
,Und als ob man ihm endlich erlaubt hitte, damit aufzuhoren.”

Sheila schrieb etwas in das Notizbuch.

»Er hat wieder geweint“, sagte Beth. ,Diesmal richtig. Er sagte
...“ Sie hieltinne. ,Er sagte: , Ich weif$ nicht, was ich bin.”Und ich sagte:
Jch glaube schon . Und dann wurde er ganz still.“ Sie blickte auf den
Tisch.,Und dann sagte er ganz leise:, Ich glaube, ich bin ein Mddchen.
Tief im Inneren.” Und dann sah er entsetzt aus. Als hitte er etwas
gesagt, das er nicht mehr zuriicknehmen konnte.“

»,Und was hast du gesagt?“

Beth blickte auf. ,Ich sagte: Ich glaube, du kénntest Recht
haben. Und ich denke, damit kénnen wir arbeiten. “
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,Das war alles“, sagte Miriam. ,Zum ersten Mal seit zwolf
Jahren hatten wir etwas Wahres dariiber gesagt. Im selben Raum.
Laut ausgesprochen.”

Drei Wochen spater kamen die Windeln auf Miriams
Vorschlag hin, der als praktisch dargestellt wurde. Paul hatte sich
einen Nachmittag lang gewehrt und sie dann erleichtert akzeptiert,
eine Erleichterung, die er nicht verbergen konnte und nach dem
ersten Tag auch nicht mehr versuchte. Sein Koérper, befreit von der
standigen Wachsamkeit und dem Druck, zeigte innerhalb von zwei
Wochen, dass die zweimal wochentlich verwendeten Pflaster nur die
vermeintlich harmlose Version einer tieferliegenden Wahrheit
gewesen waren. Die Nachte waren schwer und anhaltend. Er war
tiberrascht, oder gab zumindest vor, Uberrascht zu sein, obwohl
Miriam glaubte, dass er in Wirklichkeit mit den Beweisen eines
Korpers konfrontiert wurde, der schon immer etwas gewusst hatte,
was sein Stolz ihm verleugnet hatte.

Aus dem Buch, Kapitel Drei: Uber das Gedcichtnis des Kérpers.

Der Kérper speichert, was der Geist verarbeitet. Ein Mann, der
bis zum sechzehnten Lebensjahr jede Nacht ins Bett machte und
seither fiinfundzwanzig Jahre lang nur teilweise und miihsam
kontinent ist, hat die urspriingliche Erkrankung nicht geheilt. Er hat
sie durch Wachsamkeit und Vermeidung unterdriickt, durch die
alltdagliche, unbewusste Bewdltigung, die unsichtbar geworden ist, weil
sie immer da war.

Entfernt die Wachsamkeit. Gewdhrt den Schutz. Bietet die
Sicherheit, die Leistung tiberfliissig macht. Und beobachtet, was der
Korper tut, wenn er nach Jahren endlich die Erlaubnis dazu bekommt.

Die Antwort lautet stets: Sie kehrt zurtick. Nicht als Misserfolg,
sondern als die Wahrheit, die sich in der Abwesenheit der Liige
durchsetzt.

Graham hatte sechs Wochen gebraucht, um an die Windeln zu
gelangen, und er hatte sie nicht direkt erreicht. Er hatte sie,
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akzeptiert hdtte. Er kennt dieses Gefiihl genau. Er Idsst sich nicht von
vorgetduschter Akzeptanz tduschen. Sie muss echt sein.

Die gute Nachricht ist: Sobald man klar erkannt hat, was
darunter liegt, sobald man mit einem Mann in seinem Kinderzimmer
gesessen und beobachtet hat, wie die Fassade fiel und man das erkannt
hat, was schon immer da war, ist die Akzeptanz nicht schwer. Sie
kommt von ganz allein.

Paul hatte langer gebraucht als Graham.

Miriam hatte dies erwartet und war geduldig gewesen, was,
wie Sheila fand, eine von Miriams besonderen Stirken war: eine
Geduld, die nicht passiv, sondern aktiv und zielgerichtet war, die
etwas tat, wahrend sie wartete.

Sie hatte das Thema Bett an einem Dienstagabend
angesprochen. Sie hatte es genau wie besprochen getan, sachlich,
ohne Inszenierung, mitten an einem ganz normalen Abend. Sie hatte
gesagt, sie wisse, dass er manchmal noch Probleme mit dem
Einschlafen habe, und dass sie das schon ldnger wisse, und dass das
vollig in Ordnung sei, und dass sie dariiber reden wiirden, anstatt so
zu tun, als ob nichts ware.

Paul hatte nicht geweint. Er war ganz still geworden und hatte
sehr prazise gesprochen. Er sagte, er wisse nicht, worauf sie
anspielte, und Miriam erwiderte, der Matratzenschoner liege seit
zwei Jahren auf seiner Seite und nicht auf ihrer, und das spreche
wohl fiir sich. Paul hatte den Matratzenschoner angesehen, dann
weggeschaut und nichts gesagt.

,Und dann?‘, hatte Sheila am Telefon gefragt.

,Ich habe Tee gekocht”, sagte Miriam. ,Wir safden da, und ich
habe nicht gedrangt, und nach etwa zwanzig Minuten sagte er ... ganz
leise, in seinen Tee hinein ... - so oft kommt das nicht vor. Und ich
sagte: Oft genug. Und er sagte: Ja. Und das war das ganze Gesprach.”

»,Das war genug.”
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nichts gesagt hatte, weil sie wartete, bis sie verstand, worauf sie
wartete.

Graham war wie erstarrt.

,und?“, fragte Sheila.

»Er hat versucht, damit umzugehen“, sagte Beth. ,Etwa
dreifdig Sekunden lang. Sein Kinn hob sich, genau wie du es bei Daniel
beschrieben hast, und ich habe es sofort erkannt. Das Kinn, die
bedachtige Stimme und der Beginn eines Satzes, der alles erklaren
sollte.” Sie hielt inne. ,Und dann sagte ich: Graham. Ich bitte dich
nicht, es zu erkldren. Ich sage dir nur, dass ich es weifs, dass ich hier
bleibe und dass du das nicht mehr allein durchstehen musst. Und er ...“

Sie blieb stehen.

»Er hat geweint”, sagte sie. ,Einfach... sofort. Als ob etwas in
ihm zusammengebrochen ware.”

Sheila schloss kurz die Augen. ,Gut”, sagte sie. ,Das ist gut.”

,Ist es immer so?“

,Wenn es die richtige Person im richtigen Moment ist“, sagte
Sheila. ,Ja. So ist es normalerweise.”

Aus dem Buch, Kapitel Eins: Zur Frage der Einreise.

Jeder Mensch ist anders, und der Punkt, an dem die Kluft
zwischen seinem Auftreten und seinem wahren Wesen iiberbriickt
werden kann, ist in jedem Fall ein anderer. Konstant ist nicht die
konkrete Verletzlichkeit, sondern deren Struktur: die lange
aufrechterhaltene Rolle, das heimliche Handeln, die Scham, die ihm
auferlegt wurde, bevor er alt genug war, sich dagegen zu wehren.

Die Aufgabe besteht nicht darin, die Scham auszunutzen. Die
Aufgabe besteht darin, sie zu ersetzen.

Das erfordert Geduld. Vor allem aber Konsequenz. Und es
erfordert, dass die Pflegeperson sich ehrlich und nicht aus taktischen
Griinden entschieden hat, was sie liber die ihr anvertraute Person
glaubt. Denn er wird die Unsicherheit spiiren, wenn sie da ist. Er hat
sein Leben lang damit gelebt, in einer Welt, die ihn so, wie er ist, nicht
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Kapitel ElF - Regeln fur Kinderzimmer

Sie begann im Oktober richtig damit.

Nicht das Notizbuch an sich. Das Notizbuch war immer schon
ein Arbeitsdokument gewesen, voller Listen,
Fortschrittsbeschreibungen und der praktischen Struktur ihrer
Arbeit. Dies hier war etwas anderes. Dies war die Essenz davon, die
Prinzipien, die ihrer Praxis zugrunde lagen, die Methode, die aus
monatelanger geduldiger Arbeit herausgearbeitet worden war,
verstandlich auch fiir jemanden, der das nicht selbst erlebt hatte.

Sie schrieb morgens an ihrem Schreibtisch in der Ecke des
Wohnzimmers, wenn die Wohnung noch ruhig war. Zuerst schrieb
sie handschriftlich, dann tippte sie es abends ab. Sie hatte es nicht
eilig. Es musste einfach perfekt sein.

Sie nannte es vorerst einfach das Buch . Ros nannte es das
Handbuch . Daniel sagte nichts, als sie es erwahnte, was an sich schon
eine Art Antwort war, ein Eingestdandnis, dass das, was sie baute, zum
Teil von ihm stammte und dass er keine Einwande gegen die
Verwendung von Materialien hatte, die letztendlich bereits ihr
gehorten.

Beth hatte im September angerufen.

Sheila horte es an ihrer Stimme, noch bevor sie die Worte
vernahm. Sie klang erhaben, als ware die Frau an einen Ort gestiegen,
an dem sie noch nie gewesen war, und berichtete von dort.

»Ich habe mit ihm gesprochen®, sagte Beth.

"Sag mir."

Sie hatte es an einem Sonntagmorgen getan. Graham war in
der Kiiche, hatte Kaffee gekocht und hatte nichts vor. Sie hatte sich
ihm gegeniibergesetzt und in dem Tonfall, den Sheila beschrieben
hatte - warm, bestimmt, ohne die theatralische Inszenierung einer
Konfrontation -, gesagt, dass sie von den Nachten wusste. Dass sie es
schon lange wusste. Dass der Matratzenschoner seit zwei Jahren dort
lag und sie ihn dort hingelegt hatte, weil sie es wusste, und dass sie
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,Ist es nicht seltsam?, fragte Beth schliefdlich. ,Was du jetzt
mit Daniel hast?“

Sheila dachte dariiber nach.

,Es istdas Ehrlichste, was ich je erlebt habe“, sagte sie.,,Genau
das ist es. Alles davor war einfach organisiert ... von uns beiden, aus
unterschiedlichen Griinden.“ Sie hielt inne. ,Jetzt ist nichts mehr
organisiert. Alles ist einfach so, wie es ist. Er ist ein Baby, und ich bin
seine ... Mama.“

,und du bevorzugst es.”

,Ich ziehe es um ein Vielfaches vor*, sagte sie. ,Ich bin immer
wieder erstaunt, wie viel besser diese Losung ist.”

Sie stand auf und griff nach der Kaffeekanne.

Drauflen ging der Nachmittag in den Abend iiber. In dem
Zimmer am Ende des Flurs sagte Ros etwas leise und warm,
woraufhin ein leises Gerausch zu horen war, dann Stille.

Sheila schenkte den Kaffee ein.

,Okay", sagte sie. ,Lass uns dartliber reden, wie es weitergeht.”
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Miriam schrieb etwas in ihren Notizblock.

,Graham ist anders“, sagte Sheila und wandte sich an Beth.
»,Bei Graham gibt es zwei Dinge, und ich glaube, sie gehoren
zusammen, auch wenn er das noch nicht weif. Das Bett ist der
Korper. Die Tasche im Kleiderschrank ist das Selbst.“ Sie sah sie an.
,und ich glaube, die Frage, die du dir zuerst stellen solltest, ist ...“

,Ob ich das aus Rache tue®, erklarte Beth. ,,Oder weil es wahr
ist.”

»,Ja, genau.”

Beth schwieg einen Moment. ,Kann es beides sein?“

»Es kann mit beidem anfangen®, sagte Sheila.,,Aber wenn man
mittendrin ist, muss es das Zweite sein. Sonst spiirt er das Erste. Und
das ist seine Mutter. Und daher kommt das alles urspriinglich.”

Beth nickte langsam.

,Die Unterwasche®, sagte Miriam pragmatisch. ,Zieht man sie
direkt an?“

,Nicht als Erstes“, sagte Sheila. ,Zuerst kiimmerst du dich um
das Bett. Lass ihn das erst einmal verarbeiten. Lass ihn sptiren, dass
er gekannt wird und es nicht die Katastrophe ist, die er befiirchtet
hat. Und dann, wenn er ruhiger ist, wenn die Kontrolle etwas
nachgelassen hat, dann sprichst du das andere an. Die Hoéschen. Ganz
sanft. Als ware es das Natturlichste der Welt.” Sie hielt inne. ,Denn ich
glaube, fir ihn ist es das tatsachlich.”

»,Und wenn er es bestreitet”, sagte Beth.

,Er mag es einmal abstreiten, sagte Sheila. ,Aber nicht
zweimal. Nicht, wenn du den ersten Teil richtig gemacht hast.“ Sie
schloss das Notizbuch. ,Manner wie er, Minner, die sich durch ein
Leben laviert haben, das nicht zu ihnen passt, erleben eine enorme
Erleichterung, wenn sie endlich jemanden treffen, der sie klar sieht
und nicht zuriickschreckt. Es ist fast korperlich spiirbar.“ Sie
betrachtete das geschlossene Notizbuch. ,Sie haben gewartet. Sie
wissen es nicht. Aber sie haben gewartet.”

Die Kiiche bot den dreien einen Ort angenehmer Stille.

348



Regeln fiir Kindergérten

,Bist du gliicklich?“, fragte Beth und sah dann so aus, als hatte
sie es eigentlich nicht laut aussprechen wollen.

Daniel tiberlegte. ,Ja“ sagte er. ,Ich glaube schon.”

,Das ist er”, sagte Sheila von der Tiir aus. ,Ich méchte, dass du
das siehst, damit du verstehst, was ich meine, wenn ich sage, dass das
Ziel nicht der Schaden ist. Das Ziel ist ...“ Sie sah ihn an. , Prizision.”

Beth sah Daniel lange an. Dann betrachtete sie ihre Hande.
Dann sagte sie so leise, dass es fast vertraulich wirkte: ,Graham hat
manchmal geweint. Danach. Wir haben nie dariiber gesprochen.”

Es war still im Zimmer.

»+Wonach?“, fragte Miriam vorsichtig.

,Nachdem er alles geschafft hatte. Alles richtig gemacht hatte.
Alles zum Laufen gebracht hatte.” Sie schiittelte den Kopf. ,Friiher
dachte ich, es lage am Stress. Dass er miide war.“ Sie sah Daniel an.
,Jetzt glaube ich, er war einfach nur ... erschopft, weil er den ganzen
Tag der Falsche gewesen war.”

Sheila sah sie an.

»Ja“, sagte sie. ,Genau das ist es.”

Anschlief3end, in der Kiche, bei einer Tasse Kaffee, wiahrend
Daniel sich mit Ros unterhielt, nahm das Gesprach eine praktische
Wendung.

,Einstiegspunkt”, sagte Sheila mit geéffnetem Notizbuch. ,Fiir
euch beide, aber auf unterschiedliche Weise. Miriam ... Pauls Weg
filhrt ins Bett. Er kann es nicht benennen, aber es ist da, zweimal die
Woche, und du hast Beweise, und du kennst den Kontext seiner
Geschichte. Du hast eine Schwiegermutter, die dir beim Mittagessen
die Wahrheit gesagt hat.”

,Und ich nutze das alles.“

,Zuerst musst du es anerkennen. Noch vor allem anderen. Du
lasst ihn wissen, dass du es weifdt, dass du es schon immer gewusst
hast und dass es dich nicht zum Gehen bewogen hat und auch nicht
bewogen wird.” Sie hielt inne. ,Und dann siehst du, was passiert,
wenn ein Mann, der zwolf Jahre lang ein Geheimnis gehiitet hat, auf
Herzlichkeit stofdt, anstatt auf das, was er erwartet hat.”
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wirklich steht. Du benennst es ... sanft, ohne Grausamkeit, ohne
Schock, und bietest ihm etwas an, das er noch nie hatte.”

»~Welche denn?“, fragte Beth.

,Jemand, der Bescheid weif3“, sagte Sheila. ,Und der
nirgendwo hingeht.”

Am dritten Samstag brachte sie sie mit, um sie Daniel
vorzustellen.

Sie hatte sorgfiltig darliber nachgedacht, ob es angebracht
sei, ob er Einwande hatte. Sie hatte es in der Vorwoche mit ihm
besprochen, in dem sachlichen Ton, der zu ihrer gemeinsamen
Sprache geworden war.

,Wire es in Ordnung, wenn ich am Samstag zwei Freunde hier
hatte? Und wenn sie kurz vorbeikdmen, um Hallo zu sagen?“

Er hatte sie von seinem Platz auf dem Boden mit seiner
Flasche und seiner Gelassenheit aus angesehen und gesagt: ,Sind sie
wie Ros?

,In welcher Hinsicht?“

,Wissen sie, was ich bin?“

»Ja“, sagte sie. ,Sie wissen es.”

,Dann ja“ sagte er. Und wandte sich wieder seiner Flasche zu.

Die beiden Frauen saflen im Kinderzimmer, in der
vorsichtigen Art, wie man sich eben an einen Ort begibt, der einem
als normal vermittelt wurde und an den man sich noch gew6hnen
muss. Daniel lag in seinem Strampler auf dem Boden, sauber und
warm und ganz er selbst.

Er betrachtete sie mit der unkomplizierten Direktheit eines
Menschen, der von jeglicher Selbstbezogenheit befreit ist.

Ros stellte die Personen einander vor. Daniel nickte.

JFriher war er ganz anders", sagte Ros freundlich zu ihnen.

,Ich weif3“, sagte Daniel. Er sagte es nicht beschamt. Er sagte
es mit derselben Gelassenheit, die er mittlerweile den meisten
Dingen entgegenbrachte: eine Tatsache, weder gut noch schlecht,
einfach das, was war.
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hingezogen fiihlt, der frither Bettndsser war und immer noch
zweimal pro Woche im Schlaf einndsst ... das ist ein Mann mit einem
sehr speziellen Verhaltnis zu der Person, die er der Welt zeigt. Dieser
Mann tragt seit Langem etwas Schweres, Altes und Unerkanntes mit
sich herum.”

»,Genau wie Daniel”, sagte Ros. Sie hatte, wie so oft, still in der
Ecke gesessen und den Raum beobachtet.

,Wie Daniel, nur anders.“ Sheila drehte ihren Stift um.
,Daniels Geheimnis waren einzig und allein die Windeln. Die Scham
rithrte von der Inkontinenz her, von dem Baby, fiir das er gehalten
wurde. Bei Graham gibt es mehrere Ebenen.”

Miriam sagte mit ihrer charakteristischen Prazision: ,Sie
fragen, ob die Unterwdsche Teil desselben Ganzen ist. Ob sie zu
demselben... wie wiirden Sie es nennen? Dem gleichen zugrunde
liegenden Selbst geho6rt?“

»Ja“, sagte Sheila. ,Ich denke schon.”

,Ein kleines Madchen“, sagte Ros aus ihrer Ecke mit der
ruhigen Entschlossenheit einer Person, die einen Satz lange hin und
her geworfen hat und zu dem Schluss gekommen ist, dass er zutrifft.

Die Kiiche hat dies erhalten.

JIst das ...7“, begann Beth.

,<Ich weif3 es nicht”, sagte Sheila ehrlich. ,Ich glaube, Etiketten
sind nicht so wichtig wie die Wahrheit, die sie ans Licht bringen
wollen. Wichtig ist, dass Graham jahrelang viel sanfter und
abhdngiger war, als er sich gibt, und dass er dafiir keine Worte findet,
niemanden, dem er sich anvertrauen kann, und dass er das alles
allein bewaltigt hat.” Sie sah Beth an. ,Kommt dir diese Beschreibung
falsch vor?“

Beth setzte sich dazu.

,Nein“, sagte sie. ,,Uberhaupt nicht.”

,Dann ist es egal, wie wir es nennen. Wichtig ist, was du damit
machst.” Sie schlug das Notizbuch auf. ,,Und was du damit machst, ist
dasselbe wie mit allem anderen auch. Du begegnest ihm dort, wo er
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Sheila schaute in ihr Notizbuch. Sie dachte einen Moment
nach.

»Als du es gefunden hast”, sagte sie, ,was hast du gefiihlt?“

Beth dachte ehrlich dariiber nach. ,Verwirrt. Und dann ... ich
weifd nicht. Ich habe es beiseitegelegt und lange dariiber
nachgedacht, und schlief3lich entschied ich, dass es niemandem
schadete und nichts daran anderte, wer er fiir mich war, also lief3 ich
es einfach dabei.“

JAber es ist nicht verschwunden.”

"NEIN."

,Und es sind schon vier Jahre vergangen.”

"Mindestens."

Sheila legte ihren Stift beiseite und sah Beth direkt an. ,Ich
mochte dich etwas fragen, und ich mdchte, dass du dariiber
nachdenkst, bevor du antwortest. Nicht weil es eine komplizierte
Frage ist, sondern weil ich glaube, dass die ehrliche Antwort anders
ausfallen koénnte als die spontane.”

Beth nickte.

»Als Sie es gefunden haben, die Unterwasche, die Tasche...
war Thr erster Gedanke: Das ist etwas véllig anderes als alles andere,
was ich tiber ihn weifs 7 Oder war lhr erster Gedanke: Das passt
zusammen 7

Eine lange Pause.

»Es passte”, sagte Beth leise. ,Das hat mir Angst gemacht.”

Sie unterhielten sich eine Stunde lang dariiber, die drei in der
vorsichtigen, kreisenden Art, wie Frauen sich einem Thema ndhern,
fiir das es noch keine festen Begriffe gibt. Sheila machte sich Notizen,
ohne dass diese einen klinischen Eindruck erweckten.

»~Was bedeutet das?“, fragte Beth irgendwann. ,Was sagt es
dariiber aus, wer er ist?“

,Ich glaube“, sagte Sheila bedachtig, ,dass er komplexer ist,
als er sich gibt. Das trifft zwar auf die meisten Menschen zu, aber im
Fall von Graham scheint die Diskrepanz betrachtlich zu sein.“ Sie
hielt inne. ,Ein Mann, der sich heimlich zu Frauenkleidung
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Es war am Ende des zweiten Samstags, als Beth es sagte.

Sie unterhielten sich zwei Stunden lang und arbeiteten die
praktische Architektur dessen durch, was Sheila mit der Rahmung,
dem Eingangspunkt und dem Ablauf vorschlug. Beth war in den
letzten zwanzig Minuten stiller als sonst gewesen, was Sheila
bemerkte und nicht weiter beachtete.

,Da ist noch etwas anderes", sagte Beth.

Sheila wartete.

,Was Graham angeht.” Sie blickte auf ihre Tasse. ,Es hat ...
etwas mit dem Bettndssen zu tun, glaube ich. Oder vielleicht auch
nicht. Ich weifd es nicht.”

"Sag mir."

JEr tragt ..“ Sie stockte. Versuchte es erneut. ,Ich habe im
Laufe der Jahre in seinen Sachen Unterwasche gefunden, die nicht ...
ah ... die ich nicht gekauft habe. Damenunterwasche. Sie sprach es
mit der bedachtigen Prazision einer Person aus, die etwas lange Zeit
mit ausgestrecktem Arm in der Hand gehalten hat. ,Nicht nur einmal.
Regelmaflig. Verschiedene Teile. Er bewahrt sie in einem kleinen
Beutel hinten in seinem Kleiderschrank auf. Er hat nie etwas davon
erwdhnt. Ich habe nie gefragt. Sie blickte auf. ,Wir reden nicht
dariber.”

In der Kiiche war es ruhig.

Miriam wirkte erfreulicherweise nicht tiberrascht. Sie blickte
auf den Tisch mit dem Ausdruck einer Frau, die rasch Informationen
neu ordnet.

»Wie lange?“, fragte Sheila.

,Mir ist es vor etwa vier Jahren zum ersten Mal aufgefallen.
Ich glaube, es ist schon viel langer her.” Beths Stimme war ruhig, aber
ihre Hinde umklammerten ihre Tasse fester. ,Er ist sehr ... er ist
immer sehr Graham, in allem. Sehr selbstsicher. Sehr die Kontrolle
behaltend. Und dann ist da noch dieses Ding, das in einer Tasche ganz
hinten im Kleiderschrank liegt und das wir beide beschlossen haben,
nicht mehr anzusehen.”
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,Das ist keine Kritik“, sagte Sheila. ,Das ist Information.” Sie
blickte auf. ,Graham glaubt, sein Problem sei gelost. Sein Koérper
sieht das anders.“

Miriams Bericht Giber Paul war detaillierter. Die Mutter hatte
beim Mittagessen genau beschrieben, was sie erzahlt hatte:
Gummiauflagen bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr, ein Hausarzt,
der zehn Jahre lang gesagt hatte, das wiirde sich schon geben, und der
schliefRlich Recht behalten hatte, oder zumindest annidhernd. Der
tiefe Schlaf, der Geruch auf seiner Bettseite, der Matratzenschoner,
den sie ohne Riicksprache angebracht hatte.

»,Hat er den Beschiitzer jemals anerkannt?“, fragte Sheila.

,Er hat es nie erwahnt. Er legt sich jeden Abend auf seine Seite
ins Bett und hat nie kommentiert, dass seine Seite einen Schutz hat
und meine nicht.”

,Denn es anzuerkennen hiefde, es beim Namen zu nennen.“

"Ta."

,und er wird es niemals aussprechen.”

,Paul“, sagte Miriam, ,wiirde eher umziehen.”

»Nutzlich, sagte Sheila.

Miriam sah sie an. ,Wozu ist das nititzlich?“

»Weil es bedeutet, dass du die Benennung selbst vornehmen
kannst.“ Sie legte ihren Stift beiseite. ,Daniel hatte einen Namen
dafiir. Sein ganzes Leben lang. Seine Mutter hatte ihn ihm gegeben,
zusammen mit allem anderen, was sie ihm mitgegeben hatte, und der
Name wurde zur Waffe, und so wurden das Ding und die Scham
untrennbar miteinander verbunden. Es war mihsam, sie zu
trennen.” Sie hielt inne. ,Paul hat keinen Namen. Das Ding existiert,
und sein Korper bestatigt es regelmafdig, zweimal die Woche, im
Tiefschlaf, aber es gibt keinen Namen. Das heifst, wenn du es
benennst, ersetzt du nichts Beschadigtes durch etwas Besseres. Du
fiihrst eine Sprache ein, wo vorher nur Schweigen war.“

Miriam dachte dariiber nach. Es waren alles neue
Informationen. ,,Und Schweigen ist ...“

»,Machbar“, sagte Sheila. ,Schweigen ist durchaus machbar.“
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Miriams Beziehung zu Paul war weniger strukturiert, eher
opportunistisch. Ein Kollege, Geschiftsreisen und die nur lose
aufrechterhaltene Liige, er wiirde bis spat in die Nacht arbeiten. Das
ging schon seit acht Monaten so. Sie wusste es, weil Paul in den
meisten Belangen ein vorsichtiger Mann war, aber eben diese
besondere Sorglosigkeit eines Mannes besafi, der sich nie hitte
vorstellen konnen, wie seine Frau ihn ansehen wiirde.

»Er glaubt, ich passe nicht auf”, sagte Miriam.

,Bist du das?“, fragte Sheila.

,Ich beobachte Paul schon seit zwolf Jahren®, sagte Miriam.
»Ich weif3, was er zum Friihstiick isst, wie er klingt, wenn er liegt, und
auf welcher Seite des Bettes er im Schlaf feucht wird.“ Sie sagte das
Letzte im selben Tonfall wie die anderen. ,Er hat einfach nie
bemerkt, dass ich es bemerke.“

,Erzahl mir alles iiber das Bettndssen®, sagte Sheila in der
zweiten Stunde. , Alles, was du weifdt. Nichts auslassen.”

Beth wusste weniger als Miriam, weil Graham ihr weniger
erzahlt hatte. Die Informationen waren bruchstiickhaft: die eine
Offenbarung zu Beginn der Beziehung, die spdte Entwicklung der
Situation und das rasche Beenden des Themas. Was sie hatte, waren
der Matratzenschoner, die Flecken, die ihr aufgefallen waren, die sie
aber nicht benannt hatte, der tiefe Schlaf und die Morgenstunden.

,Wie tief schlaft er?, fragte Sheila.

,Sehr. Er ist schwer zu wecken. Das war er schon immer.“

,Schlaft er in einer bestimmten Position?*

Beth dachte nach. ,Meistens. Auf dem Ricken.“

Sheila machte sich eine Notiz. ,Und die Patches? Frequenz?“

,Nicht jeden Abend. Vielleicht zweimal pro Woche?
Manchmal 6fter, wenn er getrunken hat.”

Sheila schrieb: ,Sein Korper leistet also immer noch etwas.
Zuverladssig, regelmaflig, unter Bedingungen tiefer Entspannung.”

»+Wenn man es so sagt...“
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Kapitel Zehn - Die Konsultation

Sie trafen sich an drei aufeinanderfolgenden Samstagen.

Sheila hatte friih entschieden, dass dies Zeit brauchte. Nicht
die geballte Dringlichkeit einer einzigen Sitzung, sondern das
langsamere Erarbeiten eines tieferen Verstindnisses, wobei jedes
Treffen auf dem vorherigen aufbaute. Das hatte sie von Daniel
gelernt, in den Monaten geduldiger Arbeit, durch die Erkenntnis,
dass Eile dem Gedeihen im Wege stand. Man konnte jemanden nicht
zu seinen eigenen Grundlagen driangen. Man konnte nur behutsam
den Boden bereiten und warten, bis er ankam.

Der erste Samstag war dem Zuhoren gewidmet.

Sie hatte die beiden wieder am Kiichentisch versammelt, Beth
mit den Handen fest um ihre Tasse geklammert, Miriam mit ihrem
Notizblock und ihrer prazisen Sitzhaltung, und sie stellte Fragen,
horte sich die Antworten an und bot das Notizbuch erst in der
zweiten Stunde an.

,Erzahlen Sie mir von den Affaren”, sagte sie zuerst. ,Nicht
vom emotionalen Teil. Sondern vom praktischen. Wie oft? Wie
etabliert?”

Beth ging voran. Graham und die andere Frau. Sie hiefs Sonia,
war eine Kollegin aus einer Firma, fiir die er als Berater tdtig war,
und arbeitete dort - soweit Beth es beurteilen konnte - schon seit
anderthalb Jahren. Es war ein regelmaf3iger, organisierter Ablauf. Er
hatte ein System mit angeblich spdten Treffen und gelegentlichen
Konferenzen liber Nacht, die Beth nie hinterfragt hatte. Er war ein
Mann, der Systeme mochte. Er ging die Angelegenheit genauso an
wie seine Projekte: mit einem Zeitplan und einem Notfallplan.

,Er glaubt, er sei sehr gut darin®, sagte Beth.

»~Wahrscheinlich schon“, sagte Sheila. ,Diejenigen, die
glauben, dass sie gut darin sind, sind es meistens auch, bis zu einem
gewissen Grad. Was soll das Ganze?“

»Ich weifd es, sagte Beth schlicht.
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Seite auf. ,Ich glaube, mit der richtigen Herangehensweise, mit der
notigen Geduld, kann das, was seine Form verdndert hat, auch
wieder seine urspriingliche Form annehmen.“

Sie blickte die beiden Frauen an ihrem Tisch an.

»,Ich werde euch helfen, sagte sie. ,Euch beiden. Aber ich
mochte vorher etwas klarstellen.” Ihre Stimme blieb ruhig. ,Das geht
nicht schnell. Es ist nicht sicher. Und es verlangt etwas von euch,
etwas, womit ich nicht gerechnet hatte, als ich mit Daniel anfing, und
das mich liberrascht hat.”

,Was wird darin gefragt?”, fragte Beth.

.,Es verlangt Konsequenz“, sagte Sheila. ,Absolute
Konsequenz. Warme, Gewissheit und Geduld. Es verlangt von dir,
dich zu entscheiden, wirklich zu entscheiden - nicht aus taktischen
Griinden, sondern aus Uberzeugung -, was du iiber deinen Mann
glaubst. Hinter all dem, was er sich aufgebaut hat. Hinter dem Mann,
der fremdgegangen ist, hinter dem Mann, der sein Image pflegt,
hinter dem Mann, der beim Familienessen innerhalb von dreif3ig
Sekunden das Gesprach wechselte.“ Sie hielt inne. ,Denn genau so
behandelst du ihn. Und wenn du dir deiner Sache nicht sicher bist,
wird er diese Unsicherheit spiiren.”

In der Kiiche war es ruhig.

,und sind Sie sich sicher?”, fragte Miriam. ,Was Daniel
betrifft?“

Sheila schaute in das Notizbuch.

Sie dachte an den Mann in dem Zimmer am Ende ihres Flurs.
Sie dachte an das Kinderbett, die Flasche, den Schnuller, die saubere
Windel und daran, wie er sie ansah, wenn sie morgens hereinkam,
voOllig ungeschiitzt, ehrlich und einfach nur da.

»Ja“, sagte sie.

Sie nahm die Kappe vom Stift ab.

,Richtig“, sagte sie. ,Fangen wir von vorne an.”
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unter den richtigen Bedingungen und im richtigen Rahmen wieder
aktivieren lasst.”

In der Kiiche war es ruhig.

,Wie sdhen die richtigen Bedingungen aus?‘, fragte Beth.

Sheila betrachtete das Notizbuch. Seit Dienstag, seit dem
ersten Anruf, hatte sie darliber nachgedacht und es immer wieder
hin und her gewalzt, so wie sie Dinge hin und her walzte, die einer
eingehenden Priifung bedurften. Sie dachte an das, was sie wusste,
an Daniel, an die Vollstandigkeit des Riickfalls, an die Ausldser. Sie
dachte an das, was die beiden Frauen an ihrem Kichentisch ihr
erzahlt hatten. An Matratzenschoner. An Tiefschliafer, den Geruch
von Morgenurin und an Gespréache, die bei den Familienessen schnell
wieder vergessen wurden.

,Ich glaube“, sagte sie langsam, ,dass der Weg dorthin fir
jeden anders ist. Fiir Daniel waren es die Windeln, die er schon trug.
Flr jemand anderen kénnte es ...“ Sie hielt inne. ,Das, was einem
genommen wurde. Oder das, was sie nie zugegeben haben. Oder das,
womit sie jahrelang stillschweigend zurechtgekommen sind, ohne es
beim Namen zu nennen.”

,Graham hat es nie irgendetwas genannt®, sagte Beth.

»Das ist niitzlich“, sagte Sheila.

"Warum?"

,Weil etwas, das noch keinen Namen hat, nach ihm benannt
werden kann.“ Sie sah Beth eindringlich an. ,Er sieht sich nicht als
jemanden mit einem Problem. Er sieht sich als jemanden, der mal ein
Problem hatte. Aber der Matratzenschoner ist nicht umsonst da.“ Sie
hielt inne. ,Was, wenn es im ersten Schritt gar nicht darum geht,
etwas Neues einzufiihren? Was, wenn es darum geht, etwas zu
benennen, das bereits existiert?”

Miriam beobachtete sie. ,,Glaubst du, sie sind immer noch...“

,Ich glaube, der Korper speichert Dinge“, sagte Sheila. ,Ich
glaube, was flinfzehn, sechzehn oder sogar tiber zwanzig Jahre lang
da war, verschwindet nicht einfach. Ich glaube, es verandert seine
Form. Und ich glaube ...“ Sie schlug das Notizbuch auf einer leeren
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,2Miriam“, sagte sie. ,Ich denke, wir sollten uns personlich
treffen.”

Sie traf sie zundchst einzeln. Dann, in der darauffolgenden
Woche an einem Samstag, zusammen in ihrer Kiiche, das Notizbuch
auf dem Tisch, der Kaffee wurde im Laufe des Gesprachs Kkalt.

Sie betrachtete sie, dachte sie, als sie die Frauen ansah, die sie
kannte. Nicht in ihren Einzelheiten, sondern in ihrer Art, in ihrer
besonderen Selbstsicherheit, jener Art von Frauen, die die Welt um
einen Mann herum zusammengehalten hatten, der dies nicht
bemerkte, und die nun einen Punkt klarer Entschlossenheit erreicht
hatten. Im Grunde hatten sie ihre Grenzen erreicht.

Beth war ruhiger. Sie hatte die vorsichtige Art einer Person,
die sich jahrelang auf ein akzeptables Maf$ reduziert hatte und sich
langsam wieder daran erinnerte, dass sie mehr Raum einnehmen
durfte.

Miriam war prazise, hatte einen trockenen Humor und stellte
gute Fragen.

Keiner von ihnen war hier, um Mitleid zu erregen. Sie waren
mit demselben Gefiihl gekommen, das Sheila auf einem Hotelbett in
Edinburgh empfunden hatte: einer spezifischen und geduldigen Wut
und der ersten Anzeichen einer Absicht.

,Die Frage“, sagte Sheila, ,ist, ob es sich iibersetzen lasst.”

,0b das, was du mit Daniel gemacht hast...“, begann Beth.

,Ob die Methode auch ohne die... dh... bestehende Bedingung
funktioniert”, sagte Sheila. ,Daniel hat es in gewisser Weise
vereinfacht. Er hatte es ja bereits mit der Zufahrtsstrafde zu tun. Ohne
die...“

,2Aber da ist etwas", sagte Miriam. ,In beiden Fallen. Das hast
du ja auch gesagt.”

,Da ist etwas. Ob es dasselbe ist, weifd ich noch nicht.“ Sie
drehte ihren Stift um. ,Eine so lange und bedeutsame Geschichte
verschwindet nicht einfach. Der Korper vergisst nichts, was so lange
Bestand hatte. Was ich nicht weif3, ist, ob sich das, was schlummert,
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,Optionen“, sagte Miriam. ,Ich habe dariiber nachgedacht,
welches Ergebnis ich mir eigentlich wiinsche. Und ich habe dartiber
nachgedacht, was ich iiber ihn weif3, wovon er nichts weif3.”

Sheila saf} etwas nach vorn gebeugt.

»Sag es mir", sagte sie.

Paul war Bettnasser gewesen. Nicht nur ein bisschen,
sondern deutlich und regelmafiig, von Kindheit und Jugend bis ins
spate Teenageralter. Seine Mutter hatte Miriam das bei einem frithen
Familienessen erzahlt, nicht etwa vertraulich, sondern -eher
beklagend, mit der typischen Indiskretion einer Frau, die sich schon
seit Jahrzehnten mit einem Problem auseinandersetzte und nun
einen Punkt erreicht hatte, an dem sie keinen Sinn mehr darin sah,
es weiter zu verschweigen. Er hatte bis zu seinem siebzehnten
Lebensjahr ins Bett gemacht. Selbst auf Gummilaken. Alles.

,Sie sagte es, als wire sie immer noch verargert”, sagte
Miriam. ,Und ich glaube immer noch, dass sie es untertrieben hat, als
sie 17 sagte. Ich vermute, er war noch in seinen Zwanzigern.“

,Und Paul?“

»Er wurde kreidebleich. Und dann plétzlich wieder sehr
jovial. Hat das Gesprach in etwa dreifdig Sekunden auf ein anderes
Thema gelenkt. Das kann er gut.“ Eine Pause. ,Er hat es mir
gegeniiber nie erwahnt. Nicht ein einziges Mal.”

,Gibt es denn irgendetwas?, fragte Sheila vorsichtig.
Jrgendein Anzeichen von ...“

,Er schlaft sehr tief”, sagte Miriam mit praziser, bedachtiger
Stimme. ,Das war schon immer so, solange ich ihn kenne. Mir ist ab
und zu, nicht immer, ein leichter Geruch am Morgen aufgefallen. Auf
seiner Seite. Nichts Auffdlliges. Nichts, was er je bemerkt hatte.” Sie
machte eine Pause. ,Ich habe die Matratze vor zwei Jahren
ausgetauscht. Ich habe die neue mit integriertem Matratzenschoner
gekauft. Ich habe ihm gesagt, dass es genau das Modell ist, das ich mir
gewiinscht habe.”

Sheila schaute auf ihren Stift.
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Bediirfnisse anderer und eine Affire, die, soweit Beth es beurteilen
konnte, schon fast achtzehn Monate andauerte. Er wusste nicht, dass
sie es wusste. Ganz Kklassisch war er sich seiner Sache sicher.

,Erzahl mir etwas lber das Bett", sagte Sheila.

Eine Pause. ,Es ist... ich weif3 nicht, ob es relevant ist.”

»Sag es mir trotzdem.”

,Es ist nicht viel. Er wiirde es nie so nennen. Er ware wiitend,
wenn ich etwas andeuten wiirde, aber manchmal ist morgens ein
kleiner Fleck an seiner Seite. Er schlaft sehr tief. Ich glaube, er merkt
es meistens gar nicht.” Sie hielt inne. ,Ich habe ihm vor etwa zwei
Jahren einen Matratzenschoner angelegt. Ich sagte ihm, es lage an
der teuren Matratze. Das hat er akzeptiert.”

»,Hat er ins Bett gemacht, als Sie ihn kennengelernt haben?“

Eine langere Pause. ,Er erzahlte mir einmal, ganz am Anfang,
als wir uns noch alles erzahlten, dass er als Kind ein Problem gehabt
hatte. Er nannte es einen Spatziinder. Er sagte, es hitte aufgehort, als
er ungefihr sechzehn war.“ Sie schwieg. ,Er sagte es, als wire es
voOllig erledigt. Uralte Geschichte. Ich habe nicht weiter nachgefragt.”

JAber du hast einen Beschiitzer auf seine Seite des Bettes
gestellt’, sagte Sheila.

»Ja“, sagte Beth langsam. ,Das habe ich.”

,Wenn er lhnen sechzehn gesagt hat, dann war er
wahrscheinlich ein paar Jahre dlter und vielleicht schon tiber seine
Teenagerjahre hinaus.”

Miriam war anders.

Am Telefon wirkte sie geistreicher, nicht misstrauisch,
sondern prazise - so wie manche Menschen sind, die eine
komplizierte Situation lange Zeit bewaltigt und sich mit den Fakten
bestens auskennen. Ihr Mann hiefd Paul. Paul war 45 Jahre alt,
arbeitete im Finanzwesen und hatte, wie sie ohne Umschweife sagte,
seit etwa acht Monaten eine Affare mit einer Kollegin. Sechs Monate
davon wusste sie es und hatte dariiber nachgedacht.

,Worlber hast du nachgedacht?“, fragte Sheila.
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Beth rief die Nummer an, die Diane ihr gegeben hatte, mit der
vorsichtigen Neutralitit einer Person, die sich nicht sicher ist, ob sie
das Richtige tut, sich aber trotzdem dazu entschlossen hat. Sie rief an
einem Dienstagmorgen an, und Sheila saf$ an ihrem Schreibtisch im
Biiro. Als sie den Anfang der Erklarung horte, schloss sie ihre
Biirotir und setzte sich.

Sie horte zu.

Sie stellte einige gezielte Fragen. Sie sagte, sie verstehe, und
dass sie dariber nachdenken wiirde, ob sie helfen konne, und dass
sie zuriickrufen wiirde. Nachdem das Gesprach beendet war, saf$ sie
noch eine Weile da, blickte zur Wand und dachte nach.

Dann rief sie Ros an.

»Zwei davon®, sagte sie.

"WHO?"

,Frauen. Carla hat geredet. Die Geschichte kam ans Licht.“ Sie
schwieg einen Moment. ,Beide wurden betrogen. Beide hatten
Ehemanner, die offenbar eine Vorgeschichte haben.”

,Welche Art von Geschichte?“

,Bettndssen. Beide, bis ins spadte Teenageralter.“

Ros zogert kurz. ,Aber nicht aktuell.

,Nicht, dass die Frauen wiissten.” Sie drehte ihren Stift in der
Hand. ,Obwohl eine von ihnen erwdhnte - und sie sagte es, als ware
es etwas ganz anderes, als bestiinde kein Zusammenhang, was
interessant ist —, dass ihr Mann, wie sie es nannte, kleine Flecken auf
seiner Bettseite hatte. Oft genug, dass sie einen Schutz auf seine Seite
legten und nicht mehr dariiber sprachen.”

Ros schwieg.

,Das ist nicht nichts“, sagte Ros.

»,Nein“, sagte Sheila. ,Das stimmt nicht.”

Sie rief Beth am Nachmittag zurtck.

Beths Ehemann hief Graham. Graham war dreiundvierzig,
Architekt und, wie Beth es mit dem emotionslosen Tonfall einer
Person beschrieb, die eine iiber Jahre zusammengestellte Liste
vorlas, ein hohes Selbstwertgefiihl, wenig Verstindnis fiir die
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Kapitel Neun - Es spricht sich herum

Carla erzahlte es einer Person.

Sie erzahlte es ihrer Freundin Diane an einem
Donnerstagabend beim Abendessen, so wie man Dinge erzdhlt, die
man nicht allein tragen kann: nicht um sie zu verbreiten, sondern um
sie irgendwo aufderhalb von sich selbst niederzuschreiben, um zu
sehen, ob sie ausgesprochen genauso aufsergewdhnlich klangen wie
in ihrem Kopf.

Es klang noch aufdergewohnlicher.

Diane horte mit der konzentrierten Aufmerksamkeit einer
Person zu, die weif3, dass sie etwas Bedeutendes erhalt, stellte drei
Fragen, lehnte sich dann zurtick, blickte auf ihr Weinglas und sagte
einen Moment lang nichts, was nicht typisch fiir Diane war.

,Ein Kinderbett®, sagte sie schlief3lich.

»Ein richtiges Exemplar.“

,und er war... vollig...“

»2Absolut®, sagte Carla.

Diane schwieg wieder. Dann sagte sie: ,Ich muss dir etwas
sagen. Und du kannst mir nicht sagen, dass es anders ist, denn ich
weif3, dass es so ist, aber ich muss es trotzdem sagen.”

Carla wartete.

,Marcus“, sagte Diane. ,Auf seiner Bettseite liegt eine
Plastikplane.”

Diane erzdhlte es zwei Personen.

Sie erzdhlte es ihnen getrennt voneinander und erklarte
ihnen im gegenseitigen Einvernehmen, dass es nicht weiter ginge,
wie sie spater sagte. Das sagen die Leute, wenn sie etwas erzdhlen,
und so gut wie nie passiert es dann auch.

Eine dieser beiden Personen war eine Frau namens Beth.

Die andere war eine Frau namens Miriam.

Sie kannten einander nicht. Aber das wiirde sich dndern.
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dann wiederum weitererzahlen.“ Sie sah ihn ruhig an. LAndert das
irgendetwas fiir dich?“

Er dachte dariiber mit der langsamen Ehrlichkeit nach, die
seine frithere schnelle Gewissheit ersetzt hatte.

»,Nein“, sagte er.

,Nein“, stimmte sie zu.

Ros saf$ schweigend auf ihrem Stuhl. Sie drehte einmal ihr
Weinglas. Draufden verlief der Abend wie jeder Abend, die Stadt ging
gleichgiiltig ihrem gewohnten Treiben nach.

Daniel setzte die Flasche an den Mund. Sheila beobachtete
ihn.

Sie dachte: Teil eins ist abgeschlossen.

Sie dachte an Carla, die mit dem, was sie gesehen hatte, zu
ihrem Auto ging. Sie dachte daran, wie eine Geschichte von einer
Person zur ndchsten wandert, an Bedeutung gewinnt und schlief3lich
in Rdumen ankommt, wo die Leute mit einem Glas Wein sitzen, sich
vorbeugen und sagen: , Du wirst es nie glauben!”, dann innehalten
und sich vergewissern, dass sie ihr Publikum haben, bevor sie
beginnen.

Sie Uberlegte, was passieren wiirde, wenn die Geschichte die
richtigen Ohren finde. Sie nahm das Notizbuch aus dem Regal. Sie
schlug es bei dem neuen Abschnitt auf, dem mit der frischen
Uberschrift, die sie in der Vorwoche geschrieben hatte.

Das Netzwerk.

Sie nahm die Kappe vom Stift ab.
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Sheila hielt ihrem Blick stand. ,Er hat mich betrogen®, sagte
sie. ,Und ich kenne ihn besser als jeder andere. Und ich habe
entschieden, was ich mit diesem Wissen anfangen will.“ Thre Stimme
blieb ruhig. ,Er wird rundum versorgt. Er kann ganz er selbst sein.
Zum ersten Mal in seinem Leben muss er sich nicht verstellen.” Sie
hielt inne. ,Ich finde, das ist mehr, als er unter diesen Umstinden
verdient hat. Aber so ist es nun mal.”

Carla sah sie lange an.

,Er wird so sein ...“ Sie brach ab. ,So. Fir immer.“

"Ta."

,Da drin. In Windeln.“

,Vollzeit. Vollstindig abhangig.”

Carla blickte noch einmal zur Tiir. Dann sah sie Sheila an, und
in ihrem Gesicht spiegelte sich die komplizierte Mischung aus
jemandem wider, dem etwas genommen worden war und der
gleichzeitig von etwas befreit worden war, das er nicht als Last
empfunden hatte, und der teuren, sorgsam gepflegten Illusion eines
Mannes, der im Grunde seinesgleichen nicht war.

»Richtig", sagte sie.

,Vielen Dank fiirs Kommen®“, sagte Sheila.

Sie hat sie hinausbegleitet.

Sie stand einen Moment in der geschlossenen Wohnung,
nachdem die Tiir ins Schloss gefallen war, in der Stille des Flurs, und
atmete tief durch. Dann ging sie zuriick in ihr Zimmer.

Daniel safd aufrecht auf der Matte. Ros hatte ihm seine Flasche
gegeben, die er mit beiden Hinden hielt, ohne etwas Bestimmtes
anzusehen. Sein Gesicht wirkte ausgetrocknet, als ware ihm gerade
viel Schmutz entzogen worden.

JIst sie weg?“, fragte er.

"Ta."

,Wird sie...“ Er hielt inne.

,Soll sie es anderen erzahlen?“ Sheila setzte sich auf den Rand
des Wickeltisches. ,Wahrscheinlich. Das ist ihre Entscheidung. Ich
schatze, sie wird es ein paar Leuten erzdhlen, und die werden es
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,und die ganze Zeit ging er nach Hause zu...“ Carla deutete mit
einer Hand auf den Raum, eine Geste, die das Kinderbett, die Regale,
die Matte und Daniel darauf umfasste, und dann legte sie die Hand
auf ihren Mund.

Daniel sagte von der Matte aus mit einer sehr leisen Stimme,
die in keiner Weise an den Mann erinnerte, den Carla gekannt hatte:
,Bitte nicht.”

Sheila sah ihn an. Sie sagte sanft, aber ohne besondere
Zartlichkeit: ,Daniel. Sie wird es merken. Darum geht es. Das weifdt
du.”

Er schloss die Augen. Carla stand anschlieféend im Flur,
wahrend Sheila die Tir zuzog.

Der selbstsichere Ausdruck war véllig verschwunden. Sie sah
aus wie jemand, der einen leichten Unfall hatte, korperlich
unverletzt, aber sich neu orientierend, nachdem ihr die Welt kurz
gezeigt hatte, dass sie sich nicht so verhalt, wie man es erwartet.

,Ich verstehe das nicht“, sagte sie. ,Wie kann jemand... wie
kann jemand wie er...“

»,Genau wie er“, sagte Sheila. ,Das Selbstvertrauen, die Art ...
das war alles Kompensation. Er war schon immer so“, sie deutete
zuruick zur Tir, ,sein ganzes Leben lang. Die andere Version war die
falsche.”

Carla schwieg einen Moment. Irgendetwas zeichnete sich in
ihrem Gesicht ab.

,Mir gegenliber war er dhnlich®, sagte sie. ,Nur in kleinerem
Mafie. Er wollte, dass ich die Fiihrung libernehme. Uber alles. Er tat
so, als ob, und dann machte er einfach alles mit, was ich sagte. Ich
dachte, ich bilde mir das nur ein.” Sie blickte zur geschlossenen Tiir.
»Er war unterwlirfig. Ich dachte, das ware nur Fassade. Er wiirde es
nie zugeben.”

,Er gibt jetzt alles zu", sagte Sheila.

,Meine Gute.“ Carla sah sie an. ,Das hast du mit Absicht
getan.”
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,Er hat nie gesagt...”

,Nein. Das hétte er nicht.“ Sheila warf Daniel einen kurzen
Blick zu, der regungslos auf der Matte lag - mit der besonderen Stille
eines Menschen, der sich damit abgefunden hat, dass ihm nichts
anderes ubrig bleibt, als zu ertragen. ,Er ist sehr gut darin, Dinge
nicht zu sagen. Das hier hat er sein ganzes Leben lang nicht gesagt.”
Sie hieltinne. ,Ich sollte Ihnen aber sagen, dass das mit den Windeln
tagstiiber erst seit Kurzem so ist. Als Sie ihn besucht haben, kam er
noch damit zurecht, wenn auch mit erheblicher Miihe. Das schafft er
jetzt nicht mehr. Er muss es auch nicht mehr.”

»Erist vollig...”

,Ja“, sagte Sheila schlicht. ,Vollstindig inkontinent. Nicht
stubenrein.”

Carla blickte zuriick zu Daniel. Daniel schaute zur Decke. Ros
safd in der Ecke, war still und vollig gefasst.

»Er hat eine Puppe benutzt“, sagte Carla, und ihre Stimme
klang seltsam, nicht wiitend, nicht wirklich, sondern eher wie der
Klang einer Geschichte, die in Echtzeit umgeschrieben wird. ,Er ... ich
habe es einmal bemerkt. In seiner Jackentasche. Er sagte, sie gehore
seiner Nichte.”

»,Nein“, sagte Sheila. ,Es war seins. Er hat seine Puppe schon
lange versteckt.”

Stille.

Dann, von der Tir aus, lachte Carla, mit der unwillkiirlichen
Hilflosigkeit einer Person, die keine passende Antwort findet. Es war
kein freundliches Lachen, aber auch kein aufgesetztes. Es war das
Lachen echter Verwirrung, das Lachen, das aus dem plétzlichen
Aufeinandertreffen von Erwartung und Realitét entsteht.

»Er sagte mir ...“ Sie hielt inne. Schiittelte den Kopf. ,Er war so
... er hatte diese Art ...“ Wieder hielt sie inne. , Er gab mir das Gefiihl,
ich sei diejenige, die dankbar sein sollte.”

,Darin ist er wirklich gut”, stimmte Sheila zu. ,Er ist definitiv
ein guter Liebhaber, obwohl das jetzt auch Vergangenheit ist. Er
schlaft mit niemandem mehr und schon gar nicht mit dir.”
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vorbereitet hatte: alles sichtbar, alles eindeutig, alles genau so, wie
es war.

Daniel drehte den Kopf.

Er trug eine frische Windel, sein Strampler war an den
Druckknopfen offen, sein Schnuller lag neben ihm auf der
Krabbeldecke, sein Flaschchen stand griffbereit im Regal. Er war
sauber und warm und ganz und unverkennbar er selbst, in seiner
vollen, unverhiillten Form, die keine Schutzmauer mehr besaf2.

Er sah Carla.

Sein Gesichtsausdruck veranderte sich auf komplizierte und
vollstandige Weise. Er wurde farblos. Sein Blick wanderte zu Sheila,
mit einem Ausdruck, den sie nur einmal zuvor im Schlafzimmer
gesehen hatte, vor Jahren, beim ersten Mal. Doch diesmal gab es
keinen Ausweg mehr, nichts mehr zu bauen und nichts anderes zu
tun, als genau das zu sein, was er war - und zwar offentlich.

Carla gab einen Laut von sich, der nicht wirklich ein Wort war.

Sie betrat nicht das Zimmer. Sie blieb im Tiirrahmen stehen
und schaute, und ihr Blick dauerte ldnger, als Sheila erwartet hatte.
Es war kein fliichtiger Blick, sondern ein starrer, andachtiger Blick,
wie er entsteht, wenn der Geist angestrengt versucht, zwei Dinge
miteinander in Einklang zu bringen, die nicht zusammenpassen.

Der Mann auf der Matte. Der Mann, den sie kannte.

,Das ist...“ Sie brach ab.

»Ja“, sagte Sheila.

,Er tragt einen...”

»Ja, das ist er. Schon seit einiger Zeit.“ Sheila sprach in
normaler Lautstarke. ,Die Nachte waren schon immer so. Hat er das
erwahnt? Er tragt sein ganzes Erwachsenenleben lang Windeln. Ich
denke, deshalb war eure Vereinbarung immer nur tagstiber. Er hatte
nicht iibernachten konnen. Er hatte das organisatorisch nie
hinbekommen.“

Carla drehte sich um und sah sie an. Etwas verdnderte sich in
ihrem Gesicht, die vorbereiteten Gesichtsausdriicke verschwanden
und wurden durch etwas Ungeschiitzteres ersetzt.
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klingelte, Sheila 6ffnete die Tir, und sie sahen sich zum ersten Mal
an.

Sie war genau so, wie Ros sie beschrieben hatte. Vorsichtig,
dunkelhaarig, professionell attraktiv, auf die Art einer Frau, die lange
genug daran gearbeitet hatte, dass es ganz natiirlich wirkte. Thr
Gesichtsausdruck war der einer Frau, die sich auf verschiedene
mogliche Verlaufe dieser Begegnung vorbereitet hatte und sich noch
nicht sicher war, in welche sie nun geraten war.

»Sheila“, sagte sie. Vorsichtig.

,Komm herein“, sagte Sheila.

Sie fiihrte sie durch die Wohnung, nichtin die Kiiche, nicht ins
Wohnzimmer, sondern den Flur entlang, in die Richtung, die
entscheidend war. Sie horte Carlas Schritte hinter sich, gemessen,
kontrolliert, und spiirte, wie die Frau die Wohnung musterte,
wahrend sie hindurchging, und sich anhand der Spuren an Wanden
und Regalen ihre Version von Daniels Leben zusammensetzte.

,<Ich mochte sagen”, begann Carla hinter ihr, ,dass ich es nicht
getan habe... Ich meine, ich weif3, was du denken musst, aber ich
mochte, dass du weifdt, dass ich es nicht getan habe.”

,Gleich®, sagte Sheila freundlich. Sie wollte sich nicht auf
irgendwelche falschen Schuldeingestindnisse oder was auch immer
ihr durch den Kopf ging, einlassen.

Sie blieb an der Tiir am Ende des Flurs stehen. Sie klopfte
zweimal leise, so wie man an eine Tiir klopft, nicht um sich
anzukiindigen, sondern um der Person dahinter einen Moment Zeit
zu geben, dann offnete sie sie, trat zuriick und sah zu, wie Carla
Briggs vortrat und hineinschaute.

Ros safd auf dem Stuhl in der Ecke.

Daniel lag auf der Wickelmatte.

Das Zimmer war warm und sanft beleuchtet, die weifen
Regale voll bestiickt, das Kinderbett mit der gefalteten Decke an der
Wand. Der Duft von Puder lag in der Luft. Die Stille. Ros blickte auf,
als sich die Tiir 6ffnete, und nickte Sheila mit der gelassenen Ruhe
einer Person zu, die dies erwartet und Daniels Zimmer genau danach

327



Regeln fiir Kindergérten

Kapitel Acht - Die Einladung

Der Brief war handgeschrieben.

Sheila hatte dies sorgfaltig liberlegt, sowohl das Medium als
auch die Botschaft. Eine E-Mail konnte ungelesen geldscht, eine SMS
ignoriert oder als Screenshot sofort weitergeleitet werden. Ein
handgeschriebener Brief in einem versiegelten Umschlag, der per
Post an Carla Briggs' Arbeitsadresse geliefert wurde, besafd eine
andere Qualitit. Er erforderte eine physische Handlung zum Offnen.
Er kam mit einer Absicht.

Es enthielt kaum etwas. Darin stand, dass Sheila Daniels
Partnerin sei und dass sie ein Treffen fiir sinnvoll halte. Sie hoffe,
Carla wiirde verstehen, dass die Einladung ernst gemeint sei, keine
Konfrontation, keine Szene, sondern lediglich eine Gelegenheit, sich
in Ruhe kennenzulernen und die Situation im vollen Bewusstsein zu
klaren. Adresse, Datum und Uhrzeit waren angegeben, und Sheilas
vollstandiger Name war eingetragen.

Sie erzahlte Ros, was sie getan hatte. Ros fragte: ,Und wenn
sie nicht kommt?“

,Sie wird kommen“, sagte Sheila.

"Woher weifd3t du das?"

»Weil sie mit einem Mann geschlafen hat, den sie zu kennen
glaubt, und ich die Frau bin, zu der er nach Hause gegangen ist, und
sie wird es nicht lassen konnen. Und sie wird sich fragen, warum er
in letzter Zeit so lange abwesend war.“ Sie verschloss den Umschlag.
,Neugier. Und sie wird sehen wollen, ob ich hysterisch werde. Sie
wird sehen wollen, was sie gewonnen hat.“

,Und stattdessen...”

,Stattdessen, sagte Sheila, ,wird sie sehen, was sie
tatsachlich hatte.”

Carla Briggs kam zwolf Minuten zu spdt, was Sheila erwartet
hatte - ein kleiner Machtzuwachs, der einzige, der ihr blieb. Sie
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neben sich, sein Blick wanderte von einer Frau zur anderen, und Ros
horte ihm mit ihrem ganzen Gesichtsausdruck zu, so wie sie es
immer tat. Als er geendet hatte, herrschte einen Moment lang Stille.

Dann sagte Ros schlicht und ohne Grausamkeit: ,Du warst
schon immer ein Baby. Nicht wahr?“

Er sah sie an.

,Ja“, sagte er.

,und jetzt ist es dir erlaubt.”

Er legte die Puppe hinein. Er nickte.

Ros sah Sheila an. Sheila sah den Mann auf dem Boden seines
Kinderzimmers an und dachte an das Sonntagsessen, das Gemiise
und die monotone Stimme einer Frau, die bis sechs sagte .

Sie dachte sogar noch weiter. Viel weiter. Du wusstest gar
nichts tiber deinen Sohn.

,2Alles in Ordnung mit dir“, sagte sie zu ihm. ,Hier bist du in
Ordnung.”

Er lehnte sich zuriick an das Kinderbett. Seine Augen
schlossen sich.

Sie blickte Ros an, die ihren Blick erwiderte, und dann
zwischen ihnen hindurch und wortlos iiber den Kopf der Person auf
dem Boden hinweg, die langsam in ihren Schnuller, ihre Flasche und
ihr Kinderzimmer atmete.

Der letzte Abschnitt des Notizbuchs war fast voll. Sheila begann

eine neue Seite. Oben schrieb sie ein Wort und unterstrich es einmal.
Carla.
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gewickelt, und der Tag ging weiter. Sie hatte es ihm einmal beilaufig
erwdhnt, so wie sie die meisten Dinge erwahnte.

»,Man weif ja, dass man sich nicht mehr ansteckt”, sagte sie.
,Tagsiiber.”

»1ch weif3“, sagte er.

»,Das beunruhigt dich nicht.“

Er dachte dariiber nach, mit der langsamen Nachdenklichkeit
eines Menschen, fiir den die Sorgen zu einem immer Kleiner
werdenden Land geworden waren. ,Nein, sagte er. ,Das tun sie
nicht.”

,Du bist vollig inkontinent”, sagte sie. Nicht unfreundlich.
Sondern als Tatsache.

»Ja“, sagte er.

,Du bist noch ein Baby", sagte sie. ,Absolut. Das verstehst du
doch, oder?”

Er sah sie an. Die Augen, ehrlich, die Puppe in seiner Hand,
der Strampler, das Zimmer.

,Ja“, sagte er.Und dann, leise, mit etwas, das keine Scham war,
sondern deren fotografisches Negativ, ein Eingestdndnis ohne mit
der Wimper zu zucken: ,Ich weif3, dass ich es bin.”

Sie nickte. Sie strich die Vorderseite seines Stramplers glatt.

,Gut", sagte sie. ,Dann verstehen wir uns.”

Ros war dabei, als er es beiden gemeinsam gestand.

Sie hatten sich unterhalten. Es war einer dieser langen,
ziellosen Abende, die manchmal vorkamen, die drei in seinem
Zimmer, Daniel mit seinem Flaschchen auf dem Boden an seinem
Kinderbett. Das Flaschchen war vor zwei Wochen eingefiihrt
worden, und es war einvernehmlich akzeptiert worden, sodass beide
Frauen kurz weggeschaut hatten, um ihm Privatsphare zu geben.
Und das Gesprach war, wie so oft, in die Vergangenheit abgedriftet.

Er erzihlte es ihnen beiden. Er erzihlte ihnen von dem
Kinderbett, den Windeln, dem Schnuller, der Flasche, die er nie
bekommen hatte, den Schldgen und der Stimme seiner Mutter. Er
erziahlte es ihnen mit dem Schnuller in der Hand und der Flasche
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,Seine Mutter fand auch immer mehr*, sagte Sheila. ,Nur in
die falsche Richtung.”

»Er hat ihr vertraut, und dafiir hat sie ihn geschlagen.”

,Er vertraute ihr, und sie schamte sich fiir ihn.“ Sie drehte ihr
Glas. ,Das ist die ganze Geschichte. Er war genau so, wie er ist, wie er
immer gewesen ist, und die Person, die am sichersten hétte sein
sollen, bestrafte ihn dafiir. Also baute er etwas auf, das niemanden
brauchte, um sicher zu sein.” Sie schwieg einen Moment. ,Er baute
Daniel auf.”

,und Daniel hat dich betrogen.”

»,Daniel”, sagte Sheila, ,ist schon lange im Ruhestand.”

Ros sah sie ruhig an. ,Geht es dir gut? Trotz allem? Wirklich?“

Sheila dachte griindlich tiber die Frage nach, denn nur so
konnte sie Ros antworten.

,Ja“, sagte sie. ,Ich bin etwas, was ich schon lange nicht mehr
war. Ich fiuhle ...“ Sie hielt inne. ,Klar. Ich fiihle mich sehr klar. Der
Mann, der mit anderen Frauen schlief, und ich nehme an, es waren
mehr als eine, ist weg. An seiner Stelle ist ein Baby, und anscheinend
auch kein sexuell aktives.“

,Du hast es immer gemocht, wenn alles organisiert war.”

,Das habe ich immer getan.“ Sie blickte zum Flur, zur
geschlossenen Tiir des Zimmers am Ende des Flurs. ,,Und zum ersten
Mal in dieser Beziehung ist alles so.”

Seine Inkontinenz war am Ende der sechsten Woche
vollstandig.

Sie hatte diesen Prozess beobachtet, nicht gerade mit
Zufriedenheit, sondern mit der Erkenntnis, dass sich alles in die
Linge gezogen hatte. Aus den kleinen Unfidllen am Tag waren
regelmafdige Dinge geworden, und diese Regelmafiigkeiten waren
einfach zum Alltag geworden. Und dieser Alltag bestand darin, dass
Daniel im Laufe des Tages in regelmafiigen Abstanden nass oder
schmutzig oder beides war, ohne den Moment des Wechsels zu
bemerken. Er rief, wenn er gewickelt werden musste, wartete, wurde
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Alter danach fragte. Aber ich fragte trotzdem, und sie sagte nein, und
nach einer Weile horte ich auf zu fragen.” Er sah auf den Schnuller in
seiner Hand. ,Ich habe aufgehort, nach vielen Dingen zu fragen.”

Es war still im Zimmer.

»,Du kannst hier fragen”, sagte Sheila.

Er sah sie einen Moment lang an, und etwas in seinem Gesicht
tat, was es in letzter Zeit immer haufiger tat. Es wirkte jung,
aufrichtig jung, die aufgesetzte Fassade war vollig verschwunden,
und was darunter lag, war nicht nichts, keine Leere, sondern etwas,
das sehr lange darauf gewartet hatte, in einem Raum zu sein, in dem
es existieren durfte.

Seine Augen fiillten sich mit Tranen. Er weinte nicht direkt.
Sie stiegen ihm in die Augen, dann blinzelte er zweimal, steckte sich
den Schnuller in den Mund, und seine Atmung veranderte sich.

Ros sah Sheila quer durch den Raum an. Ihr Gesichtsausdruck
war nicht triumphierend. Sheila suchte nach dem passenden Wort.
Er war ... ernst. Der Blick einer Person, die etwas miterlebt hat, das
sie nicht ganz einordnen kann, von dem sie aber weif}, dass es
bedeutsam ist.

,Er hat nach einer Flasche gefragt, sagte Ros spater.

Sie waren in der Kiiche, die Weinflasche geoffnet, die
Stimmen geddmpft. Daniel war da schon eingeschlafen, der Schnuller
lag im Zimmer, es war warm - die vollige Unfahigkeit eines Mannes,
der die Kontrolle tiber sich selbst ganzlich zwei Frauen tliberlassen
hatte, die ihm gemeinsam jeden Grund genommen hatten, anders zu
handeln.

»,Das hat er, sagte Sheila.

,und du wirst...“

"Offensichtlich.”

Ros blickte auf ihr Weinglas. ,Ich erwarte immer wieder, den
Boden zu erreichen®, sagte sie. ,Die Tiefe. Ich denke immer wieder,
dass es hier nicht weitergeht, dass hier der Boden der Sache ist. Und
dann ist da noch mehr.“
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taglich und grindlich gewesen und ohne jegliches Mitleid
durchgefiihrt worden, denn Mitleid ware in den Augen seiner Mutter
Nachsicht gewesen, und Nachsicht war ja schliefdlich die Ursache des
Problems.

Er war fiir volle Windeln bestraft worden. Daran erinnerte er
sich genau und prazise, nicht nur was die Windeln selbst betraf,
sondern auch bestimmte Fille, die seine Mutter als absichtlich und
nicht als versehentlich einstufte. Diese Unterscheidung, die er nie
richtig verstanden hatte, bedeutete, dass jede Verschmutzung eine
Zeit der Ungewissheit mit sich brachte, in der er abwartete, ob sie
ihn diesmal schlagen wiirde. Er beschrieb dies mit einer Ruhe, die
Sheila als die Ruhe eines Menschen erkannte, der so lange mit etwas
gelebt hatte, dass die scharfen Kanten abgeschliffen waren, doch sie
konnte seine Hande sehen.

,Der Schnuller”, sagte Ros sanft. Er war ihr auf dem
Nachttisch aufgefallen. Sheila hatte ihn vor drei Wochen eingefiihrt,
als Trostspender, und Daniel hatte ihn ohne Widerrede
angenommen und ihn nun nachts mit der Leichtigkeit benutzt, mit
der jemand eine verlorene Gewohnheit wiedererlangt.

,Bis ich zwolf war“, gab er zu. ,Nachts. Meine Mutter hat es
schliefilich genommen. Sie sagte, ich sei zu alt, es sei ihr peinlich, die
Nachbarn ...“ Er brach ab. ,Die Nachbarn wussten nichts. Niemand
konnte es wissen. Aber sie hat es trotzdem genommen.“

,Und du hast es verpasst“, sagte Sheila. Keine Frage.

,Ja“, sagte er.

sJetzt musst du es nicht mehr verpassen®, sagte sie.

Er drehte den Kopf und sah sie an. Dann griff er nach der
Puppe auf dem Nachttisch und hielt sie in der Hand, ohne sie jedoch
einzufithren, sondern nur mit dem besonderen Griff, den man hat,
wenn man sich wieder mit etwas vertraut macht, das einem
entrissen wurde, bevor man bereit dazu war.

»Friher habe ich immer nach einer Flasche gefragt”, sagte er.
,Nachdem ich in die Schule gekommen war. Ich wusste, es war ... ich
wusste, es war seltsam. Ich wusste, dass sonst niemand in meinem
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Er schwieg einen Moment. Sie konnte sehen, wie er den
richtigen Ton traf.

»Ich habe es noch nie jemandem erzihlt“, sagte er. ,Wie es
wirklich war. Zu Hause. Als ich jung war.”

Ros sah Sheila an. Sheila hielt ihre Hande ruhig und ihre
Stimme gleichmafig.

,Sie kdnnen es uns sagen®, sagte sie.

Es kam langsam heraus, mit der stockenden Qualitat von
etwas, das so lange in einer festen Position verharrt hat, dass jede
Bewegung Vorsicht erfordert. Wahrend er sprach, blickte er meist
zur Decke oder, wenn er sich aufsetzte, auf seine Hande. Seine
Stimme klang emotionslos, so wie sie oft klingt, wenn man etwas
erzahlt, das man bereits bis zum Punkt der Tranen verarbeitet hat -
zumindest glaubt man das -, bis das Sprechen etwas wieder
aufbricht, das die Verarbeitung nur verschlossen hatte.

Er hatte bis zu seinem siebten Lebensjahr in einem Gitterbett
geschlafen. Das sagte er als Erstes, als wollte er testen, ob sie damit
umgehen wiirden. Ein richtiges Gitterbett, mit den Seitenwanden
nach oben, keine Ubergangslésung, sondern ein fester Bestandteil,
denn seine Mutter hatte, nachdem sie es eine Zeit lang mit einem Bett
versucht und die Folgen als unertraglich empfunden hatte,
entschieden, dass das Gitterbett das Richtige war. Er hatte
irgendwann begriffen, dass andere Kinder in seinem Alter nicht in
Gitterbetten schliefen. Er hatte das verstanden, ohne dass es ihm
jemand sagen musste, anhand der Zimmer seiner Freunde, der
Ubernachtungen bei Freunden, zu denen er nicht gehen konnte,
einer Abwesenheit, iiber die nie gesprochen wurde und die doch
immer prdasent war.

Die Stoffwindeln waren ein stindiger Begleiter gewesen.
Nicht nur nachts, sondern rund um die Uhr, solange er zu Hause
wohnte. Er sagte das mit zusammengebissenen Zihnen und starrem
Blick zur Decke, und Ros safd ganz still im Sessel. Seine Mutter hatte
sie ihm selbst festgesteckt, bis er alt genug war, es selbst zu tun, dann
hatte sie es beaufsichtigt und kontrolliert. Die Kontrollen waren
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Sie war in der Kiiche gewesen, als sie ihn aus seinem Zimmer
rufen horte, nicht laut, nur ein leiser Ruf, ihren Namen in einem
Tonfall, den sie kannte. Sie ging hinein und fand ihn mitten im
Zimmer stehend, mit einem Ausdruck, der Verlegenheit und
Resignation, und dahinter einfach nur sachlich wirkte.

»Ich muss mich umziehen®, sagte er. ,Ich bin schmutzig.”

Er hatte nicht versucht, es selbst zu regeln. Er war nicht auf
die Toilette gegangen. Er war in seinem Zimmer gestanden und hatte
sie gerufen, mit der Selbstverstiandlichkeit eines Menschen, fiir den
dies die tibliche Prozedur war, was es nun auch war.

Sie hatte ihn wortlos und ohne Aufhebens umgezogen, und
danach safd sie da, im Bewusstsein, dass die Grenze, die sie
liberschritten hatten, endgiiltig war. Die Unfélle tagstiber hatten sich
wochenlang gehauft, die Wachsamkeit schwand zusehends, der
Korper tat, was er schon immer tun wollte, wenn er nicht unter
Druck stand. Doch dies war etwas anderes als ein Unfall. Dies war
eine Erwartung. Daniel verstand, ohne es aussprechen zu miissen,
dass dies nun die Realitdat war, dass dies die Vereinbarung war und
seine Rolle darin bestand, anzurufen und zu warten.

Sie hatte an diesem Abend eine Zeile in ihr Notizbuch
geschrieben.

Eristda.

Am dritten Freitag nach der neuen Vereinbarung, nach dem
Abendessen, wihrend Ros in der Ecke von Daniels Zimmer safd und
Sheila sich um seinen abendlichen Wickel kiimmerte, war er still -
auf eine Art, die in letzter Zeit etwas ankiindigte. Sie hatte gelernt,
dieses Gefiihl zu erkennen. Er zog sich dann fiir ein oder zwei Tage
in sich selbst zuriick, und dann kam das, was sich da angestaut hatte,
zum Vorschein, meist nachts, meist im Liegen, meist in der
gedampften Beleuchtung eines Zimmers, das ihm auf seine sanfte
und unaufdringliche Weise sicherer geworden war als jeder Ort, den
er zuvor bewohnt hatte.

,Darfich etwas sagen?”, fragte er.

»Natlirlich“, sagte Sheila, ohne innezuhalten.
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Kapitel Sieben - Ros besucht

Ros kommt jetzt freitags.

Dies hatte sich im Laufe eines Monats eingespielt, ohne dass
eine der beiden Frauen es offiziell verkiindet hatte. Es war einfach
zur Gewohnheit geworden, wie niitzliche Dinge eben zur
Gewohnheit werden: durch Wiederholung und weil es keinen Grund
gab, damit aufzuhoéren. Sie wiirde um sechs Uhr mit etwas zum
Abendessen kommen, und sie wiirden gemeinsam in der Kiiche
essen, wahrend Daniel in seinem Zimmer war. Danach wiirden sie
zusammen hineingehen, und der Abend begann. AnschliefRend
wirden sie bei einem Glas Wein zusammensitzen und sich
unterhalten. Und es war, dachte Sheila, die ehrlichste und
angenehmste hdusliche Situation, die sie je erlebt hatte.

Daniel hatte sich an Ros' Anwesenheit gew6hnt, so wie er sich
in den letzten Monaten an alles andere gewohnt hatte: mit einem
Widerstand, der kiirzer anhielt als erwartet, gefolgt von einer
Akzeptanz, die tiefer ging, als beide Frauen ahnten. Einst war er ein
Mann gewesen, der sich vor jedem Publikum mit grofdter Sorgfalt
prasentierte. Doch nun war er ein Mann, dem Selbstbewusstsein
vollig abhandengekommen war, und die Erkenntnis, dass die Welt
nicht unterging, als das geschah, hatte etwas mit ihm bewirkt, was
kein noch so intensives Performance-Coaching je hatte erreichen
kénnen.

Er vertraute Ros jetzt. Nicht auf die komplizierte, von
Verhandlungen geprdgte Art, wie er zuvor anderen Menschen
vertraut hatte, nicht mit dahinter steckender Berechnung, sondern
mit dem einfacheren Vertrauen zu jemandem, der bestindig
umsorgt wurde und nicht mehr damit rechnete, dass diese Fiirsorge
entzogen wiirde.

Sheila hatte die Vollstindigkeit des Hauses an einem
Mittwoch, drei Wochen zuvor, bemerkt.
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seinem Strampler, in seinem Zimmer, ganz und gar er selbst, und sie
empfand etwas Kompliziertes, das weder Zuneigung noch Triumph
war, sondern, wenn sie ehrlich war, eher einer Wiedererkennung
ahnelte.

Da bist du ja , dachte sie. Wir haben es geschafft.
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und sie unterhielten sich leise bei einem Glas Wein, und sie sagte:
,lch hatte nicht erwartet, dass es so vollkommen sein wiirde.“

,Was hast du erwartet?”

,Noch mehr Streit.” Sie blickte in ihr Glas. ,Noch mehr von der
Person, die ich seit vier Jahren kenne.“

»Vielleicht war diese Person schon immer die Falschung,
sagte Ros. ,Und das war es, was immer darunter lag.”

Sheila dachte dariiber nach. Sie dachte an einen
siebenjahrigen Jungen auf einer Wickelauflage, dem verachtlich
gesagt wurde, was er sei, und der mit einer Haarbiirste bestraft
wurde, und sie dachte dariiber nach, was dieser Junge auf der Scham
aufgebaut hatte und was geschah, als die Scham sanft und
konsequent durch etwas ersetzt wurde, das dieselbe Wahrheit ohne
Verachtung anerkannte.

Seine Mutter hatte versucht, Scham zu erzeugen. Was sie
stattdessen erzeugt hatte, war eine Riistung.

Sheila erzeugte keine Scham. Sie erzeugte etwas anderes. Sie
war sich noch nicht ganz sicher, ob sie dafiir schon ein Wort hatte.
Aber sie konnte es an seiner Art, sich in seinem Zimmer zu bewegen,
an seinem Blick erkennen, wenn sie nachts kam, daran, wie die
Arroganz nicht so sehr besiegt, sondern vielmehr ... aufgelost
worden war. Als wdre sie nie notig gewesen.

,<Ich mochte Ros etwas offizieller einbeziehen®, sagte sie eines
Morgens, wahrend sie ihm mit der ihr in Fleisch und Blut
libergegangenen flinken Geschicklichkeit die Kndpfe seines
Stramplers zuknopfte. ,Nicht nur zu Besuch. Regelmifdig. Als
jemand, der sich um dich kiimmert.“ Sie strich die Vorderseite glatt.
,Wire das in Ordnung?“

Er sah sie an.

,Ja“, sagte er. ,Sie ist immer nett zu mir.“

Ganz einfach. Ohne dass man das Kinn hochzieht.

Sie dachte: Da ist er ja. Da ist er tatsdchlich.

Sie schloss den letzten Verschluss, trat zuriick und
betrachtete ihn, diesen grof3en und zuvor unerreichbaren Mann, in
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Bequem, so wie es eben ist - ohne jeglichen Schnickschnack.
Strampler in hellen Farben, weiche Hosen mit bequemen Biindchen,
T-Shirts aus pflegeleichter Baumwolle. Sie legte sie in den kleinen
Kleiderschrank in seinem Zimmer und sagte nichts davon, bis er ihn
offnete und die Sachen fand. Als er sich zu ihr umdrehte, sagte sie:
»Sie sind bequem und passen gut iiber deine Windeln. Das ist alles.”

Er wandte sich wieder dem Kleiderschrank zu. Er stand da
und betrachtete die ordentlich aufgereihten Kleidungsstiicke. Dann
nahm er einen der Strampler heraus und betrachtete ihn einen
langen Moment.

»1ch brauche Hilfe beim Verschliefen, sagte er leise.

,Ich weif3“, sagte sie. ,Genau darum geht es ja.“

Ros kam an jenem Wochenende und auch am
darauffolgenden, und ihre Rolle veranderte sich, ohne dass einer von
beiden es ankiindigte. Sie war Daniel gegeniiber immer herzlich
gewesen, auf die leicht ironische Art einer engen Freundin, die
jemanden fiir ertraglich halt. Nun aber agierte sie zielgerichteter.
Wenn sie da war, half sie beim Windelwechseln, und Sheila war
beschaftigt. Sie sprach mit ihm so, wie es die Situation erforderte:
nicht grausam, nicht spottisch, sondern mit der besonderen
Direktheit einer Person, die etwas klar erkannt, benannt und hinter
sich gelassen hat.

Auch sie nannte ihn ein Baby. Ganz sachlich, beildufig, im
Rahmen eines gewohnlichen Gesprachs.

Komm schon, Baby, leg dich hin . Bist du nass? Lass mich
nachsehen . Ganz einfach. Ganz entspannt.

Sheila beobachtete Daniels Reaktion darauf. Sie hatte
Widerstand von der mdnnlichen Wiirde, dem lange aufgebauten
Selbst, erwartet. Was sie sah, dhnelte eher der Reaktion eines Dings,
das seine richtige Ausrichtung findet. Er widersprach nicht. Er
wurde, in kleinen Schritten, zu dem, was benannt worden war.

Sie fand das auf3ergewd6hnlich.

Eines Abends saf3 sie mit Ros zusammen, nachdem er sauber,
warm und noch nicht eingeschlafen in seinem Kinderbettchen lag,
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,Ich sage dir, hier schlifst du jetzt. Hier verbringen wir die
Niachte. Hier ist alles ... angemessen fiir dich.” Sie trat neben ihn. ,Ich
habe mir das gut liberlegt. Das ist keine Strafe. Das weif3t du doch,
oder? Das ist einfach ... richtig. Das ist verniinftig.

Er schaute auf das Kinderbett.

Sie beobachtete, wie sich etwas in ihm bewegte, das sie nur
als ein Absetzen beschreiben konnte. Wie Sedimente im Wasser,
wenn das Wasser schlieflich zur Ruhe kommt.

,Okay", sagte er.

Ein Wort. Sie war auf deutlich mehr Widerstand vorbereitet
gewesen, und sie erhielt ein Wort, und daraus verstand sie, dass in
ihm etwas geschehen war, das dies - nicht unbedingt willkommen,
aber doch moéglich gemacht hatte, auf eine Weise, die sein friitheres
Ich nicht zugelassen hatte.

Das alte Selbst war nun stiller. Die Darbietung war leiser
geworden. Was an seine Stelle trat, war nicht nichts. Es war etwas
Besonderes, etwas, das schon immer da gewesen war und erst jetzt,
in diesem Zimmer, vor dieser Wiege, im Licht stehen durfte.

Die erste Nacht war die Bewadhrungsprobe gewesen, und
Sheila wusste, dass ihr ganzer Plan jetzt scheitern konnte. Doch als
sie ihm anbot, ihn nicht auf der alten Wickelauflage, sondern auf
einem richtigen Wickeltisch in seine Nachtwindeln zu legen,
bemerkte sie, wie er sich innerlich verdnderte. Sein
Gesichtsausdruck wirkte sanfter. Als es darum ging, die Gitterstdbe
des Kinderbetts herunterzuklappen und ihm hineinzuhelfen, leistete
er fast keinen Widerstand. Er war zwar langsam, aber er wehrte sich
nicht. Und als er schliefdlich unter der Decke lag und die Gitterstdbe
hochgeklappt waren, schloss er die Augen und schlief in weniger als
einer Minute ein.

KKK

Die Babykleidung kam in der darauffolgenden Woche.
Es waren schlichte, grofere Kleidungsstiicke aus weichen
Stoffen, mit einfachen Verschlissen und ohne Schnickschnack.
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Sie fand bei einem Fachhandler ein passendes, solides Modell
fiir Erwachsene mit niedrigen Seitenwanden und einer Liegeflache,
die sich auf eine fiir Erwachsene geeignete Hohe einstellen lief2. Sie
lief} es liefern, wahrend Daniel arbeitete, und baute es zusammen mit
Ros auf, die sich den Nachmittag freigenommen hatte und Geback
sowie praktisches Geschick mitbrachte - Eigenschaften, die sie zu
einer idealen Helferin beim Mobelaufbau machten.

Sie traten zuriick, als es vollbracht war.

,Es ist echt, sagte Ros.

"Es ist."

Ros blickte sich im Zimmer um, auf das Kinderbett, die
Wickelkommode, die Sheila bereits an einer Wand angebracht hatte,
und die Regale, die noch gefiillt werden mussten. ,Was meinst du,
wie er sich entwickeln wird ...“

,Ich glaube®, sagte Sheila, , dass er von sich selbst tiberrascht
sein wird.“

Sie zeigte es ihm an einem Donnerstagabend. Sie fiihrte ihn
zur Zimmertir, o6ffnete sie, trat zurick und liefd ihn hineinsehen. Er
stand lange im Turrahmen.

Das Zimmer war noch nicht fertig. Es wiirde noch einige
Wochen dauern, bis es fertig ware. Aber es war unverkennbar,
eindeutig, vollkommen erkennbar. Das Kinderbett an der Wand. Die
weichen Mobel, der Wickeltisch, die weifden Regale mit den ersten
Dingen. Die Lampe auf dem Nachttisch, warm und geddampft. Die
Farben, die sie gewahlt hatte, wirkten nicht kindlich oder grell,
sondern sanft, einhillend und ohne Ecken und Kanten.

Er stand da. Sie sicherte seinen Riicken.

,Das ist mein Zimmer", sagte er. Seine Stimme hatte einen
seltsamen Klang, flach, wie es manchmal Emotionen vorausgeht und
manchmal eine Art Entschlossenheit ausdriickt, und sie war sich
noch nicht sicher, was von beiden zutraf.

,Es ist dein Zimmer®*, sagte sie.

,Du meinst also, ich sollte...”
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sagte, was sie tat. Aber was sie beobachtete ...“ Sie hielt inne. ,Sie
hatte doch recht, oder? Insofern.“

Die Kiiche war sehr ruhig.

,Daniel“, sagte sie mit sanfter, ruhiger und absolut
bestimmter Stimme. ,Du bist ein Baby. Das bist du. Das warst du
schon immer, tief in deinem Inneren, und ich denke, es ist an der Zeit,
nicht langer so zu tun, als wére es anders.”

Sie sah zu, wie es landete.

Sie sah, wie etwas in ihm die Worte aufnahm. Es war nicht die
Grausamkeit, vor der er sein Leben lang zuriickgeschreckt war,
sondern dieselben Worte, gesprochen ohne Verachtung, mit einer
ruhigen und bestdndigen Zirtlichkeit, die ihm seine Mutter nie
entgegengebracht hatte. Sie sah, wie er nach einem Einwand suchte
und keinen fand. Sie sah, wie die Arroganz, dieses so lange
aufrechterhaltene und tragende Gebilde, erzitterte - nicht
zusammenbrach, noch nicht, aber erzitterte -, und in der
entstandenen Liicke sah sie etwas Alteres und Stilleres hervortreten.

Seine Schultern sanken. Er blickte auf seine Kaffeetasse.

»1ch weif3“, sagte er. Ganz leise.

Zwei Worte. Sie war sich nicht sicher gewesen, ob er sie sagen
wiirde, und er sagte sie, und sie horte in ihnen die Last von
fiinfunddreifdig Jahren.

Sie griff hintiber und bedeckte seine Hand mit ihrer.

»Alles in Ordnung“, sagte sie. ,Ich bin fiir dich da.”

KKK

Das Gastezimmer stand zwei Jahre lang leer. Ein Schreibtisch,
Kisten und allerlei Dinge, die keinen besseren Platz hatten. Sie hatte
schon vor Monaten begonnen, es in ihrem Notizbuch neu zu
gestalten, aber sie hatte bis jetzt gewartet, um damit anzufangen,
weil der Raum etwas bereits Etabliertes bestatigen und nicht etwas
noch Ungeklartes anstof3en sollte.

Sie fing mit dem Kinderbett an.
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,Ich kiimmere mich jetzt schon eine Weile um die
Nachtschichten®, sagte sie. ,,Und ich mochte dartiiber sprechen, was
mir aufgefallen ist. Nicht, um dich zu verletzen. Sondern weil ich
denke, dass du es bereits weifdt, und ich glaube, es konnte dir
Erleichterung verschaffen, es auszusprechen.”

Er stand still.

,Es wird nicht besser®, sagte sie schlicht. ,Die Nachte. Und es
sind nicht nur die Nachte, oder? Es ist ... alles. Dein Kérper macht,
was er immer macht, und er macht es sogar noch mehr, seit du
aufgehort hast, so heftig dagegen anzukampfen. Und ich glaube ...
Sie hielt inne und wahlte ihre niachsten Worte mit Bedacht. ,Ich
glaube, der Kampf dagegen hat dich enorm viel Energie gekostet, die
dujetzt nicht mehr aufwendest. Und ich glaube, tief im Inneren weifdt
du vielleicht schon, was das bedeutet.”

Er blickte auf seine Kaffeetasse. Sein Kiefer war angespannt,
seine Schultern jedoch nicht. Dieser Unterschied war ihr wichtig
geworden, die Art, wie sein Gesicht noch Widerstand leistete,
wahrend sein Korper weitgehend stillstand.

»Es wird immer schwieriger”, sagte er schliefilich. ,Tagsiiber.
Um... dh... damit klarzukommen.“

"Ich weif3."

,Es ist nicht ...“ Er brach ab. ,Ich bin nicht ...“

,Daniel.“ Sie sprach seinen Namen mit einem Unterton aus,
der nicht unfreundlich, aber doch sehr deutlich war. ,Du machst in
die Windeln. Jede Nacht. Ich muss sie jeden Morgen wechseln, und
ich kann dir sagen, dass das keine Kleinigkeit ist und auch nicht nur
ab und zu vorkommt. Dein Kérper macht genau das, was er schon als
Baby gemacht hat.” Sie sah ihm in die Augen. ,Das weif3t du.”

Schweigen.

,Deine Mutter sagte immer, du seist noch ein Baby.“ Thre
Stimme blieb ruhig und ohne jeden Anflug von Grausamkeit. Das war
keine Grausamkeit, hatte sie beschlossen. Es war Ehrlichkeit, und mit
diesem Unterschied konnte sie leben. ,Friher fand ich das
schrecklich. Ich finde es immer noch schrecklich von ihr, wie sie es
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Am vierten Morgen hatte sich ihre Vermutung bestatigt. Die
Stoffwindeln hielten alles, und jeden Morgen gab es etwas
aufzufangen. Sie hatte eine Routine entwickelt. Sie war vor ihm
aufgestanden und kiimmerte sich um die Nachtwindel, bevor er
richtig wach war. Dabei begann sie, ganz ruhig und sachlich, alles zu
beobachten.

Das Einndssen war betrachtlich. Das hatte sie gewusst. Alles
andere war gleichbleibend. Er machte nicht nur gelegentlich, nicht
manchmal, nicht als Nachwirkung einer teilweise liberwundenen
Kindheitsstorung, sondern jede Nacht. Ausnahmslos. Er nutzte die
Windel vollstindig und umfassend, sodass kein Zweifel daran
bestand, was in seinem Korper vor sich ging, wahrend er schlief.

Wahrend sie sich pragmatisch und ohne Drama damit
auseinandersetzte, dachte sie dariiber nach. Sie liberlegte, was es
bedeutete. Sie dachte tiber das Wort Regression nach und ob es die
Sache wirklich traf, und kam zu dem Schluss, dass es das nicht tat.
Regression implizierte eine Riickkehr von irgendwoher, und dass
Daniel, im grundlegendsten physischen Sinne, seine Kindheit oder
gar sein Sauglingsalter nie ganz hinter sich gelassen hatte.

Sie dachte an die Stimme seiner Mutter beim
Sonntagsmittagessen, wenn sie das Gemiise herumreichte. Bis sechs
Uhr. Tag und Nacht.

Sie dachte: Tag und Nacht, immer noch. Selbst jetzt noch.

Sie sagte ihm eine weitere Woche lang nichts. Sie lief? die
Routine sich einspielen. Sie liefd die Stoffwindeln zur Normalitit
werden, so wie es mit den Wegwerfwindeln geschehen war - durch
Bestdndigkeit und ohne Aufsehen. Sie wartete, bis er sich wohlfiihlte.
Dann sprach sie das Thema an.

Sie safden an einem Samstagmorgen in der Kiiche, tranken
Kaffee und hatten es nicht eilig, als sie ihre Tasse abstellte und sagte:
,Darfich dir etwas sagen?“

Er blickte auf. Die Vorsicht war noch immer da, aber jetzt
langsamer und weniger reflexartig.
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Daniel stand im Tiirrahmen.

Sheila setzte sich auf die Bettkante neben den gefalteten
Stapel und sah ihn an.

,Die Einwegwindeln sind fiir die Nachte nicht optimal“, sagte
sie. ,Ich habe das beobachtet. Sie brauchen etwas mit gréfierem
Fassungsvermdogen. Diese hier funktionieren besser.“

Er blickte auf den Stapel. Dann auf die Plastikhose. Ein
komplizierter, alter Ausdruck huschte tiber sein Gesicht.

,Die hatte ich auch®, sagte er ganz leise. ,Als ich jung war.“

,Ich weif3“, sagte sie.

,Meine Mutter...“ Er brach ab.

,Ich weif3“, sagte sie erneut, und ihre Stimme war sanft, wie
schon die ganze Zeit tiber, eine Sanftmut, die selbst jetzt noch echt
war, trotz allem, was sie wusste. ,Komm her.“

Das Festhalten erforderte Ubung, aber sie hatte die ganze
Woche iiber an einem gefalteten Handtuch geiibt und sich
konzentriert Tutorials angesehen, und schon am zweiten Abend
beherrschte sie es gekonnt. Er lief es iiber sich ergehen oder legte
sich flach hin, wenn sie auf die Matte deutete, mit der passiven
Nachgiebigkeit, die sie iiber Wochen bei ihm beobachtet hatte - die
langsame Erosion des Widerstandsreflexes, die durch etwas Stilleres
und Schwerer-Benennbares ersetzt wurde.

Sie war gut darin. Ruhig, schnell, ohne unnétige Bewegungen.
Sie glattete die Plastikhose und richtete sie, und das war's.

Er dankte ihr nicht. Er fand keine Worte fiir das, was er
empfing. Doch er blieb still stehen, wahrend sie es tat, und als sie
fertig war, ging er ins Bett, ohne die langwierige Prozedur, sich selbst
zu befriedigen, die zuvor zwanzig Minuten gedauert hatte. Sie horte,
wie er zur Ruhe kam, und seine Atmung veranderte sich innerhalb
weniger Minuten. Er schlief schneller ein als sonst.

Sie safd eine Weile auf dem Stuhl in der Ecke des
Schlafzimmers und lauschte ihm beim Schlafen. Dann 6ffnete sie das
Notizbuch.
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Kapitel Sechs - Die Kinderstube

Die Stoffwindeln waren, praktisch gesehen, Ros' Vorschlag.

»Allein die Kosten, sagte sie an einem ihrer mittlerweile
regelmafigen Mittwochabende in der Wohnung, wahrend Daniel im
Fitnessstudio war - eine Gewohnheit, die Sheila ihm noch nicht
abgewohnte, da sie die Abende fiir sich haben wollte. ,Wenn er das
macht, was du beschreibst, jeden Abend und auch tagsiiber, gibst du
ein Vermogen aus. Es gibt bessere Alternativen.”

Sheila hatte sich bereits damit befasst. Tatsdchlich hatte sie
sich mit vielen Dingen auseinandergesetzt. Doch sie lief? Ros
selbststandig zu diesem Schluss kommen, denn so funktionierten sie
am besten: nicht eine, die flihrte, und eine, die folgte, sondern zwei
Kopfe, die aus verschiedenen Richtungen zum selben Ziel gelangten
und sich dort fanden.

»,Nachts Kleidung“, sagte Sheila. ,Und dariiber eine
Plastikhose.”

,Sie sind viel saugfahiger, wenn man es richtig macht. Und
man kann sie deutlich vergroféern.”

,Das wird er brauchen.”

Sie sahen einander an.

,Das wird er“, stimmte Ros zu. ,Aber keine normalen
Stoffwindeln, sondern altmodische, mit Sicherheitsnadeln befestigte
Stoffwindeln. Die sind ... kindisch.”

Sie fiihrte es an einem Sonntag ein. Sorgfaltig hatte sie bestellt
und hochwertige, passende, weifde Plastikhdschen ausgewahlt. Sie
hatte einen kleinen Stapel gefalteter weifder Stoffwindeln, die sie mit
derselben selbstverstindlichen Sachlichkeit auf dem Bett
ausbreitete, mit der sie alles andere anging. Die Wickelauflage, die
sie in der Vorwoche gekauft und kommentarlos auf die Kommode am
Fufdende des Bettes gelegt hatte, gehorte bereits zum restlichen
Zimmer, so wie Dinge gewohnlich werden, wenn niemand sie
hervorhebt.
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er sich geweigert, und das hatte ihn etwas gekostet. Dieser Preis
zeigte sich nun in seinem Umgang mit den verdnderten Umstidnden:
anfangs vorsichtig, dann allmdhlich mit einer Lockerung, die fast
einer Erleichterung glich.

Sein Korper tat, was sein Korper eben tat. Seine Tage waren
durchorganisiert. Jemand anderes kiimmerte sich um die Details. Er
wurde im kleinen, hduslichen Alltag umsorgt. Und ein Teil von ihm,
ein Teil, der schon vor der Arroganz, vor dem Auftritt, vor Edinburgh
und Carla Briggs und all dem anderen da gewesen war, ein Teil von
ihm - sie konnte es sehen — war einfach nur dankbar.

Sie dachte dariiber nach. Was sie damit anfangen sollte. Sie
machte sich eine Notiz.

»Er fiihlt sich wohler, als er erwartet hatte, sagte sie Ros am
Telefon an einem Mittwochabend, wahrend Daniel in der
Badewanne lag.

»Natlrlich ist er das”, sagte Ros.

,Er sagte mir, er hoffe, es sei nur voriibergehend. Dass es sich
mit Anstrengung bessern werde."

Eine Pause. ,Und?“

,und ich stimmte ihm zu.”

Ros lachte leise.

»Wie weit sind wir noch von der nachsten Phase entfernt?”,
fragte sie.

Sheila betrachtete das Notizbuch auf dem Schreibtisch vor
ihr. Der Abschnitt war mit ,, Zuriick zum Anfang"“ iiberschrieben . Die
Liste darunter war geordnet, iiberlegt und geduldig.

,Nicht weit“, sagte sie.

Sie blatterte um.
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achten musste. Sie sahen vollig normal aus. Sie waren, in dem
Vokabular, das Sheila sich in den letzten Wochen stillschweigend
angewoOhnt hatte, funktional - ein Wort, das sie auf immer mehr
Dinge anwandte.

Weitere kleine Verdnderungen folgten. Sie hatte seine Seite
des Kleiderschranks so umgeraumt, dass es praktisch und
ubersichtlich war: Seine Sachen waren leicht erreichbar, seine
Utensilien aus der verschlossenen Reisetasche in einen ordentlichen
Korb im Regal umgebettet - alles griffbereit und ohne zusatzlichen
Behalter. Er hatte es gesehen, als er es entdeckte, und sie hatte nur
gesagt: ,, Es gibt nichts zu verbergen” , woraufhin er einen Moment
lang genickt hatte.

Sie war es nun, die die Vorrate auffiillte. Sie fligte dies ohne
Diskussion ihrer wochentlichen Bestellung hinzu, und er sprach es
nicht an. Er nahm es, zusammen mit allem anderen, was sie still und
methodisch aufbaute, mit der verwirrten und halb ausgesprochenen
Erleichterung eines Mannes entgegen, der nicht weif3, wie er das,
was er erhdlt, benennen soll, aber spiirt, dass es auf einer gewissen
Ebene das ist, was er brauchte.

Sie beobachtete das. Sie hielt es in Bildern fest. Sie dachte
dariiber nach, was es ihr sagte.

Sie hatte Widerstand erwartet und sich darauf vorbereitet,
und dieser Widerstand war auch gekommen und anfangs durchaus
spurbar gewesen - das erhobene Kinn, die sorgsame Wahrung der
Wiirde. Doch darunter, und das hatte sie vermutet und sah es sich
nun in Echtzeit bestatigen, lag etwas Alteres. Etwas, das der
Performance ganzlich vorausging.

Daniel, so begann sie zu begreifen, hatte die Rolle nie gewollt
. Er hatte sie gebraucht . Er hatte sie sich aufgebaut, weil die
Alternative das gewesen ware, was seine Mutter ihm eingeredet
hatte, und das war ihm mit so konsequenter Grausamkeit
beigebracht worden, dass die Verweigerung dieser Rolle zum
Lebensinhalt seines gesamten Erwachsenenlebens geworden war.
Doch Verweigerung ist nicht gleich Freiheit. Dreifdig Jahre lang hatte
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Schluss kam, dass keine der beiden Optionen verlasslich oder
wirdevoll war. Sie sah, wie er unter seiner Arroganz langsam begriff,
dass seine Welt immer kleiner wurde.

Es tat ihr leid, wie sehr er darunter litt. Irgendwie tat ihr der
Grofdteil seines Leidens jetzt leid. Es war ein distanziertes Mitgefiihl,
angemessen flr jemanden, der die Situation im Griff hat, nicht aber
fiir den Partner, der sie mit ihm teilt. Doch in ihren Gedanken hatte
er immer noch heimlich mit einer anderen geschlafen, und jetzt
konnte er es nicht mehr riskieren. Er war alles andere als unschuldig.

Sie reichte ihm den Salat.

»,Du bist ruhig”, sagte sie freundlich.

,Ich bin einfach nur miide“, sagte er.

,Frih ins Bett?“, fragte sie.

,Vielleicht“, sagte er.

Und sie beendeten das Abendessen.

KKK

Drei Wochen nach Beginn der Windeln tagsiiber fiihrte sie die
neue Kleidung ein.

Sie ging dabei genauso vor wie bei allem anderen: praktisch,
fiirsorglich und unaufgeregt. Sie hatte ihm eine Auswahl an Hosen
mit einem etwas anderen Schnitt gekauft - weicher an der Taille,
weiter im Gesafdbereich, nichts, was bei jemandem, der nicht genau
wusste, wonach er suchte, einen zweiten Blick erregen wiirde. Sie
legte sie zu seinen anderen Sachen in seinen Kleiderschrank und
erwahnte sie erst, als er sie fand.

,Die passen dir besser”, sagte sie. ,Bequemer. Mir ist
aufgefallen, dass du...“ Sie wahlte das Wort nachdenklich.,,Manchmal
etwas steif warst. Die alten waren ziemlich eng. Das brauchst du
nicht. Diese hier bieten mehr Platz fiir deine Windeln, auch fiir
dickere.”

Er sah sie an, dann sie und nickte.

Er fing an, sie zu tragen. Sie funktionierten problemlos mit
den Windeln, ohne dass man etwas anpassen oder auf das Sichtbare
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nun, in der Geborgenheit der Fiirsorge, diese Wachsamkeit langsam
und unbewusst loslief3.

Sie dachte: Die Anstrengung ist es, die verschwindet. Und wenn
sie erst einmal weg ist, ist sie flir immer weg.

Aber sie sagte nichts davon. Sie griff hintiber, legte ihre Hand
auf seine und sagte: ,Mal sehen, wie es lduft. Es eilt nicht. Alles ist
gut.“ Und sie meinte es zum Teil ernst, zum Teil, den sie ihm sagte,
und zum anderen, den Rest behielt sie fiir sich.

Er dachte am Dienstag an Carla.

Sie wusste das, so wie sie schon vieles andere erfahren hatte:
nicht durch Beweise, sondern durch die Art seiner Zerstreutheit,
seine besondere Versunkenheit beim Abendessen. Er war mit seinen
Gedanken ganz woanders. Sie beobachtete es und sagte nichts.

Sie konnte sich ziemlich genau vorstellen, was er dachte.
Carla war eine Dienstag-Donnerstag-Vereinbarung, und der
Donnerstag war drei Tage her. Er hatte gesagt, er miisse langer
arbeiten, und sie hatte gesagt: ,, Okay, komm nicht zu spdt.” Sie hatte
den Abend mit ihrem Notizbuch und einem Glas Wein verbracht und
sich vollkommen wohl gefiihlt. Sie hatte nicht gefragt, wo er gewesen
war, als er nach Hause kam, und er hatte es ihr nicht erklart, und die
Fassade, die sie beide aufrechterhielten, funktionierte weiterhin
einwandfrei.

Doch die Dienstage wurden immer komplizierter. Sie sah, wie
er sich damit auseinandersetzte. Sie sah, wie er die praktischen
Aspekte einer Situation abwog, von der er nicht mehr sicher war, ob
er sie bewaltigen konnte.

Ein Mann in Windeln - so wiirde sein mannlicher Stolz
behaupten - kann kein Schaferstiindchen am Nachmittag fiihren.
Doch die Rechnung hatte sich gedndert. Er konnte nicht mehr in dem
Zustand, in dem sein Korper sich in letzter Zeit befunden hatte, in
Carlas Wohnung auftauchen, ohne sich entweder heimlich und zu
einem unpassenden Zeitpunkt umzuziehen oder auf den Schutz zu
verzichten und auf Wachsamkeit zu vertrauen - die alte Methode -
und zu hoffen. Sie sah, wie er kalkulierte. Sie sah, wie er zu dem
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,Tut es ...“ Er hielt inne. Sein Kinn hob sich leicht, ein alter
Reflex. ,Stort es Sie? Der Umgang damit? Das ... — das alles.”

»,Nein.“ Ohne zu zégern.

,Das wiirdest du mir sagen.”

,Ich wiirde es tun. Und die Antwort ware trotzdem nein.” Sie
sah ihn an. ,Daniel. Ich habe dir doch gesagt, als ich von den Nachten
erfahren habe, dass es nichts dndert. Das habe ich damals so gemeint,
und das meine ich auch jetzt. All das ...“ Sie gestikulierte und deutete
auf alles hin, auf die stille, alltdgliche Tatsache. ,So ist es eben. So bist
du. Das weif3 ich schon lange. Ich mache es dir nur leichter.”

Er schwieg einen Moment. Sein Kinn sank.

,Es ist einfacher®, sagte er, und es klang ein wenig falsch. Es
war zu ehrlich, einen Moment lang ungeschiitzt, und sie sah einen
Anflug von etwas iiber sein Gesicht huschen, als er es aussprach.

,Das freut mich.“ Ihre Stimme blieb ruhig.

Er betrachtete seine Hdnde. Dann sagte er mit leiserer
Stimme, mit der bedachtigen Betonung eines Mannes, der dies
einstudiert hatte: ,Ich hoffe, es ist nicht von Dauer. Alles. Ich hoffe ...“
Er hielt inne. ,Es wird besser werden. Mit etwas ... ich weifd nicht.
Anstrengung. Ubung. Ich muss einfach ...

»Natlirlich“, sagte sie gelassen und mit genau dem richtigen
Maf? an herzlicher Zustimmung. ,Nattirlich wird es das.”

Sie sah ihm ins Gesicht, sah den kurzen Moment der
Erleichterung, der sich darauf ausbreitete.

Sie dachte: Das wird nicht passieren. Und er glaubt auch nicht,
dass es jemals enden wird.

Sie dachte an die Wasche. Sie dachte daran, was in seinem
Korper ohne die standige Wachsamkeit vor sich ging. Sie dachte an
die fiinfunddreifdig Jahre, in denen er bis zu seinem achten
Lebensjahr auf der Wickelauflage gestanden hatte, an eine Mutter,
die diesen Kampfausgefochten und verloren hatte, und sie dachte an
ihr Verstdndnis von Kérpern und Gewohnheiten und an das tiefe
Verstiandnis des Unwillkiirlichen. Sie dachte an einen Mann, der
jahrzehntelang durch Wachsamkeit Kontrolle erlangt hatte und der
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etabliert, die sich darum kimmerte, und es als Hilfsbereitschaft
dargestellt. Er hatte dies mit einer Erleichterung hingenommen, die
er nicht allzu deutlich zeigte.

Was sie vorfand, liberraschte sie nicht. Es bestatigte ihr nur
ihre Meinung.

Jede einzelne Windel war durchndsst. Seine Blase, das war
offensichtlich, hatte viel mehr geleistet, als sein sorgfaltiges
Auftreten tagsliber je vermuten liefs. Die Kontrolle, die er stets
ausgestrahlt hatte, war, wie sie nun verstand, eine Frage der
Wachsamkeit, eine standige, unterschwellige Anspannung, die nichts
mit Kénnen, sondern alles mit Anstrengung zu tun hatte. Wenn man
ihm die Wachsamkeit nahm, ihm Schutz bot und ihm Entspannung
erlaubte, dann tat sein Korper, sich selbst tiberlassen, genau das.

Und der Rest.

Nicht immer, aber meistens, eine Regelmafligkeit, die ihre
eigene Geschichte erzahlte. Sein Koérper, der nicht langer alles regeln,
halten und hinauszégern musste, tat, was er im Schlaf immer getan
hatte. Was er, scheinbar im Grunde seines Herzens, immer getan
hatte. Sie dachte an den Korb neben dem Bett und die drei Windeln,
die sie gefunden hatte, und an das morgendliche Kaffeeritual und die
Wickelauflage, bis er acht Jahre alt war, und filigte all das still in das
Bild ein, das sich langsam formte.

Sie sagte ihm nichts davon. Sie strahlte Warme, Kompetenz
und Gelassenheit aus und gab ihm keinen Grund, sich anders als
allmahlich, fast verwirrend, beruhigt zu fiihlen.

Am Freitag der zweiten Woche fand er sie nach dem
Abendessen in der Kiiche vor und blieb, wie er es in letzter Zeit
haufiger getan hatte, im Tiirrahmen stehen, schwebend, als wolle er
die Temperatur eines Raumes priifen, bevor er ihn betrat.

,Darfich Sie etwas fragen?“, sagte er.

"Natiirlich."

Er kam herein und setzte sich an den Tisch. Sie trocknete sich
die Hande ab und setzte sich ihm gegentiber.
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,Du hast doch selbst gesagt, dass es 6fter vorkommt, als dir
lieb ist“, sagte sie und faltete ein Packchen zusammen. ,Tagsiiber.
Und ich dachte mir, warum versuchst du, etwas Schwieriges allein zu
bewadltigen, wenn es doch nicht notig ist? Das ist doch einfach ...“ Sie
sah ihn an. ,Es ist einfach verniinftig. Es bedeutet, dass man sich
darum kiimmert. Du musst das nicht alles allein schaffen.”

Einen Moment lang schwieg er. Sie spiirte, wie sich der
Widerstand in ihm regte, und darunter, was sie schon bemerkt und
erwartet hatte: Miidigkeit. Die besondere Erschopfung eines
Mannes, der in diesem speziellen Bereich seit liber dreifig Jahren
ohne einen einzigen freien Tag Selbstversorgung geleistet hatte.

,<Ich mag es nicht", sagte er.

"Ich weif3."

,Es fiihlt sich an, als ob... als ob man dem nachgeben wiirde.“

,0der es fiihlt sich einfach realistisch an.” Ihre Stimme blieb
ruhig. ,Du wirst nicht deine Gesundheit und deinen Seelenfrieden
aufs Spiel setzen, nur um dir selbst etwas zu beweisen, Daniel. Das
ist keine Stdarke, das ist Sturheit. Lass mich mich richtig um dich
kiimmern. Lass mich das flr dich tun.”

Er betrachtete die Dinge auf dem Bett. Sie beobachtete sein
Gesicht.

,Na schon®, sagte er schliefilich, das Wort, das er benutzte,
wenn ihm die Strafde ausgegangen war.

Die ersten Tage verliefen vorhersehbar. Er trug sie mit der
steifen Befangenheit eines Mannes, der sicher war, dass etwas zu
sehen war, obwohl nichts zu sehen war. Nach drei Tagen lief3 diese
Befangenheit allmdhlich nach. Sie sprach sie nur an, wenn er sie
erwdhnte, und wenn er sie ansprach, war sie ruhig, pragmatisch und
stets herzlich. Diese Bestdndigkeit war genauso wichtig wie alles
andere, denn sie bot ihm keinen Anlass, sich dagegen zu wehren.

Sie liberpriifte sie. Das erledigte sie still und unauffillig, im
Einklang mit dem gewohnten Rhythmus der Wohnung - Wasche,
Bad, die unaufgeregte hausliche Routine zweier Menschen, die die
Gewohnheiten des anderen kannten. Sie hatte sich als diejenige
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Kapitel Funf - Die ersten Veranderungen

Es begann, wie so oft bei den besten Plinen, mit einem
Einkaufsbummel, den sie nicht angekiindigt hatte.

Sie kam an einem Mittwochabend mit zwei grofsen Taschen
nach Hause, stellte sie aufs Bett und rief ihn aus der Kiiche herein.
[hr Tonfall war ungezwungen und herzlich und liefs keinen Raum fiir
die Frage, ob es sich um eine Diskussion oder eine beschlossene
Sache handelte. Er trat in die Tiir, betrachtete die Taschen und dann
sie.

,Ich habe recherchiert, sagte sie. ,Und ich habe ein paar
Sachen gekauft. Konnen Sie mir bitte zuhoren, bevor Sie etwas
sagen?“

Er lehnte sich an den Tirrahmen, die Arme nicht ganz
verschrankt. Der Beginn einer Haltung.

,Sheila -“

»Ich mache kein grofles Drama daraus“, sagte sie. ,Ich
verspreche, ich mache kein grofdes Drama daraus. Ich mochte nur,
dass du dich wohlfiihlst. Mehr ist da nicht.”

Sie packte methodisch aus und legte die Sachen mit der
selbstverstindlichen Gelassenheit einer Person, die alles durchdacht
hatte und sich fiir nichts schamte, aufs Bett. Denn Scham ware
ansteckend, und die wollte sie ihm auf keinen Fall zumuten. Da
waren Windeln. Richtige, gut verarbeitete, diskret unter der
Kleidung zu tragende, nicht diese medizinisch aussehenden Dinger,
die er sich sonst immer besorgt hatte, mit ihrer sterilen Verpackung
und dem Anschein von Beschddigung. Diese hier waren besser. Sie
hatte sorgfaltig recherchiert.

Sie zeigte es ihm. Sie erldauterte ihm ihre Gedankengange,
wahrend er im Tirrahmen stand und seine Berechnungen
wiederholte. Sie beobachtete, wie er vergeblich versuchte, den
richtigen Ansatzpunkt zu finden, um Einspruch zu erheben, ohne
dabei mehr zuzugeben, als ihm lieb war.
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betrachtet , eine Kategorie, die sie noch nicht angelegt hatte. Nun,
wdhrend das Wasser im Wasserkocher kochte, legte sie es
gedanklich an.

Sie musste umdenken. Was sie im Korb gefunden hatte, war
keine Komplikation. Im Gegenteil, es brachte Klarheit. Es verriet ihr
etwas iiber Daniels wahres Wesen hinter der sorgfiltigen
Selbstverstandlichkeit, hinter der versteckten Wasche, hinter dem
Kleiderschrank mit seinen diskret aufbewahrten Utensilien und der
verschlossenen Reisetasche. Es zeigte ihr, dass seine Mutter, trotz all
ihrer Fehler in Sachen Gite, etwas Wahres beobachtet hatte.

Daniel war kein Mann mit einer einzigen, beherrschbaren
Krankheit. Sein Koérper hatte den Weg, den alle um ihn herum fir
moglich gehalten hatten, nie vollendet. Tagstiber ging es ihm meist
besser, genug, um sich zu verstecken. Die Ndchte hatten sich kein
bisschen verdndert. Daniel war noch nicht vollstdandig stubenrein.

Bis sechs Uhr , hatte sie gesagt. Wo er wohl noch ist , dachte
Sheila und schenkte den Kaffee ein.

Der neue Abschnitt in ihrem Notizbuch, den sie an jenem
Abend schrieb, trug nicht die Uberschrift,, Langfristig”, sondern eine
andere. Eine Uberschrift, die sich, nachdem sie sie niedergeschrieben
hatte, vollkommen richtig anfiihlte.

Zurtick zum Anfang.
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Sie hatte es nicht mitfiihlend gesagt. Aber unter der
niichternen Art ihrer Worte schwang etwas mit, das bei einer
anderen Frau Trauer hatte sein konnen.

Bis sechs.

Sheila safd auf der Bettkante und horte, wie die Dusche
anging.

Sie iiberlegte, was das praktisch und im Hinblick auf den Plan
bedeutete. Sie dachte an das Notizbuch und was sie hineinschreiben
wirde. Sie dachte daran, dass Daniel, der sich in der Welt bewegte,
als ob sie ihm etwas schuldete, immer noch jeden Abend seine
Windeln beschmutzte wie ein Kind, das noch nicht verstand, wozu
die Toilette da war.

Sie dachte tliber das nach, was seine Mutter gesagt hatte.

Bis sechs.

Und sie dachte nach, mit einer Kélte, die keine Grausamkeit
war, sondern etwas Besonneneres.

Vielleicht kam der Prozess einfach zum Stillstand und wurde
nie vollendet. Vielleicht wurde das, was seine Mutter auf ihre
ungeschickte und bdésartige Art zu erreichen suchte, lediglich
unterbrochen, anstatt erreicht zu werden. Vielleicht ist es auch jetzt
noch nicht abgeschlossen.

Sie horte, wie sich die Badezimmertur offnete.

Sie stand auf, strich die Bettdecke glatt, ging um das Bett
herum zu ihrer Seite und nahm die Strickjacke, die sie eigentlich
holen wollte.

»,Morgen“, sagte Daniel und kam mit einem Handtuch herein.
Entspannt. Bequem.

,Morgen.“ Sie lachelte ihn an. Das Lacheln erreichte ihre
Augen, weil sie es geiibt hatte und weil sie im Grunde eine Frau mit
einem Plan war, und dieser Plan war heute Morgen in besserem
Zustand als gestern.

Sie lief? ihn sich anziehen und ging, um Kaffee zu kochen. In
ihrer Arbeitstasche wartete das kleine Notizbuch. Sie wollte ein
neues Kapitel hinzufiigen. Bisher hatte sie es als , Langfristiges”
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Sie stand da, hielt die Windel in beiden Handen und
betrachtete sie lange. Alle drei waren gleich. Nicht nur nass, sondern
auch durch und durch, unmissverstandlich, braun und gelb zugleich
- eine Gebrauchsspur, die keinen Raum fiir Interpretationen oder
zufallige Mehrdeutigkeiten lief3.

Sie stand da. Sie legte sie zurtick.

Sie setzte sich auf die Bettkante.

Er macht sich nachts in die Hose! Und es ist keine Kleinigkeit,
die man einfach so wegdiskutieren kénnte. Warum hat er mir nichts
davon erzdhlt? Ist seine Unterwdsche auch so?

Sie horte das Wasser in der Dusche laufen. Horte ihn darin
umhergehen, die iiblichen Gerdusche eines normalen Morgens, und
sie safd ganz still da und dachte an etwas, das seine Mutter gesagt
hatte. Nicht zu Daniel, sondern direkt zu ihr, bei einem
Sonntagsessen, zwei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung. Sie hatte
jahrelang nicht mehr daran gedacht, es in die Kategorie der Dinge
eingeordnet, die dltere Frauen manchmal sagen und die man einfach
vergisst, und es dabei belassen.

Seine Mutter hatte ihr, wahrend sie ihr das Gemiise mit der
konzentrierten Neutralitit einer Informationsiibermittlerin reichte,
anstatt ihr etwas anzuvertrauen, gesagt, dass er ein sehr schwieriges
Kind beim Sauberkeitstraining gewesen sei. Sie habe alles versucht,
was die Arzte vorgeschlagen hatten, und noch vieles mehr. Die
Ndchte seien unproblematisch gewesen. Man rechne nicht mit
Nachten, und irgendwann gebe man den Kampf dagegen auf. Aber
die Tage, hatte sie gesagt, die Tage seien ein endloser Kampf
gewesen, und das Einkoten sei in mancher Hinsicht schlimmer
gewesen als das Einnassen, weil es schwieriger zu handhaben und
der Schule zu erklaren und schwerer zu ertragen gewesen sei, ohne
zu verzweifeln.

Bis sechs Uhr, hatte sie gesagt. Tag und Nacht, sowohl Pipi als
auch Kacka.
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,Ich wasche sie selbst.“ Seine Stimme klang emotionslos und
bedachtig. ,Schon gut.”

ch weifs.“ Dann sah sie ihn an und schenkte ihm etwas
Echtes, denn das hatte sie ungeachtet allem anderen zu geben: einen
Blick, der sagte: , Das dndert nichts an meiner Meinung liber dich.”

,Ich wollte es einfach nur wissen.“

Er sagte nichts. Er sah zum Fernseher. Nach einer Weile griff
er nach seinem Getrank, sie sah wieder auf den Bildschirm, und der
Abend ging weiter. Doch sie fligte eine Zeile in ihr Notizbuch hinzu.

KKK

Sie erfuhr an einem Donnerstagmorgen, zehn Tage nachdem
sie aus Edinburgh zurtickgekehrt war, von den Nachten.

Er war unter der Dusche. Sie konnte das Wasser laufen horen,
das vertraute Muster, zwolf Minuten an einem Wochentag, und sie
war ins Schlafzimmer gekommen, um etwas zu holen, und stand
plotzlich an seiner Bettseite, und dann, ohne es so recht geplant zu
haben, blickte sie auf den kleinen Weidenkorb auf seiner Seite des
Nachttischs, in den er seine benutzten Windeln gelegt hatte, bevor
sie aufwachte.

Sie hatte nie hingesehen. Er hatte sie nie ausdriicklich darum
gebeten, denn darum zu bitten, hief3e, ihre Existenz anzuerkennen.
Es war einfach eine unhinterfragte Vereinbarung gewesen. Das war
seine Sache, und sie sah nicht hin.

Sie sah es sich jetzt an.

Drei lagen im Korb. Er duschte morgens und kiimmerte sich
danach darum, so dachte sie zumindest, aber in den letzten paar
Morgen war er in Eile gewesen. Sie griff in den Korb.

Sie hatte erwartet, dass sie nass sein wiirden. Natiirlich nass.
Stark benutzt, denn das waren seine Nachte, und das war schon
immer so gewesen. Darauf war sie vorbereitet. Sie wusste schon
lange, dass er sehr viel einndsste und jede Windel fast voll war. Auf
den Rest war sie jedoch nicht ganz vorbereitet.
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Er hatte nicht genau zugestimmt. Er hatte das Unbehagen
gesplrt, das sich in langsamen Wettersystemen tiiber sein Gesicht
ausbreitete, und er hatte gesagt: ,, So einfach ist das nicht”, und sie
hatte gesagt: ,, Es muss nicht kompliziert sein”, und er hatte gesagt: ,,
Ich habe das immer selbst geregelt”, und sie hatte gesagt: ,, Ich weifs,
und das musst du jetzt auch nicht mehr .“

Und er hatte da gesessen, dieser grofde, selbstbewusste und
sorgfiltig gebaute Mann, und sie hatte beobachtet, wie etwas in ihm
still wurde und dann, fast unmerklich, weicher wurde, so wie etwas
weicher wird, wenn es zu lange unter Spannung stand und sich
endlich l6sen darf.

Sie hakte an diesem Tag nicht weiter nach. Sie hatte die Sache
aufgeworfen und es dabei belassen, was die richtige Intuition war.
Sie war ehrlich zu sich selbst gewesen, als sie tliber die Frage der
Unfille am Tag nachdachte. Sie hatte einen Verdacht. Schon seit
Langerem, aber nicht nachgeforscht, weil es sie nichts anging, oder
zumindest schien es ihr nicht so. Die separat gewaschene
Unterwdsche, die immer gefaltet und scheinbar sauber in seine
Schublade zuriickgelegt wurde ... sie hatte nicht danach gefragt. Sie
hatte ihm diese Privatsphare gedankenlos gelassen. Doch manchmal
hatte sie es trotzdem gesehen und gespiirt. Nasse Unterwasche lief
sich nicht immer perfekt verbergen, egal wie sehr er sich auch
bemiihte.

Nun dachte sie dariiber nach.

Eines Abends sprach sie das Thema beildufig an. Sie sahen
gerade fern, der Fernseher lief auf leiser Stufe, und sie sagte
beildufig, ohne ihn anzusehen: ,Passiert das auch tagsiiber? Mehr als
nur selten, meine ich. Du kannst es mir ruhig sagen.”

Eine lange Pause.

»,Manchmal®, sagte er. Das Wort kostete ihn etwas.

"Oft?"

Eine weitere Pause. ,Mehr als mir lieb ist.”

JAber Sie kimmern sich selbst darum.
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habe nie nachgehakt. Aber ich habe es bemerkt, Daniel. Ich bemerke
es schon eine Weile, und ich glaube, du gibst dir grof3e Miihe, es vor
mir zu verbergen, und ich mochte nicht, dass du das tun musst.“ Sie
sah ihm in die Augen. ,Ich weif3, dass es dir manchmal schwerfallt.
Ich mochte einfach nur, dass du dich wohlfiihlst. Ich habe deine
Unterwdsche und deine Hose gesehen. Ich habe gesehen, wie sie
feucht und manchmal sogar ganz nass waren.”

Es herrschte Stille.

Er war ganz still. Sie beobachtete, wie sich etwas hinter
seinen Augen regte, den vertrauten Mechanismus, den Aufbau einer
Reaktion, die dies bewaltigen, eindammen und umlenken wiirde. Sie
wartete, wahrend er sie aufbaute.

»,Mir geht es gut“, sagte er.

,1ch weif3, dass du das denkst.“

,lch brauche nicht...”

,Du waschst deine Unterwasche meistens selbst, Daniel.“ Sie
sagte es sanft. Kein Vorwurf, nur eine stille Feststellung. ,Separat,
bevor ich aufstehe oder wenn ich ausgehe. Das machst du schon seit
Jahren. Ich habe es nie erwahnt.“ Sie sah ihm fest in die Augen. ,Es ist
mir nicht peinlich. Ich erwdhne es nicht, um dich blof3zustellen. Ich
erwadhne es, weil es Dinge gibt, die dir den Alltag erleichtern wiirden,
und ich mochte, dass du sie hast. Ich bin nicht blind oder
ahnungslos.”

Die Fassade hinter seinen Augen geriet ins Wanken. Er hatte
die Fassade aufgebaut, um Spott und konfrontativer, feindseliger
Entlarvung standzuhalten. Er hatte sie nicht aufgebaut, um einem so
unkomplizierten Blick standzuhalten.

,Es ist nicht ...“ Er brach ab. Sein Kiefer spannte sich an. Ein
Mann, der sich bemiihte, Fassung zu bewahren. ,Es kommt
gelegentlich vor. Es ist zu bewaltigen.”

,Ich weifd. Du bist sehr gut darin, damit umzugehen.” Sie griff
hiniiber und legte kurz ihre Hand auf seine. ,Lass mich dir helfen.”

Er hatte nicht, wie sie spater in dem kleinen Notizbuch
vermerken wiirde, nein gesagt.
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Stimme leise und ruhig. Ros hatte selbst recherchiert. Wie sich
herausstellte, besafd Ros ein Talent fiir diese Art des Denkens -
Logistik, Abfolge, die Frage, was geschehen musste, bevor etwas
anderes geschehen konnte. Sie teilten die Aufgaben unter sich auf,
ohne die Aufteilung besprechen zu miissen. So sah elf Jahre
Freundschaft in der Praxis aus.

Als Erstes mussten die Windeln fiir tagsiiber gewechselt
werden.

Das hatte sie gewusst. Es stand im Notizbuch unter ,, Sofort “,
erster Eintrag. Es war der naheliegende Einstiegspunkt, keine
Auferlegung, sondern eine Erweiterung von etwas Dbereits
Vorhandenem, etwas, das er nicht leugnen konnte, ohne auch die
Realitdat zu verleugnen, die er jahrelang im Geheimen verwaltet
hatte. Sie flihrte nichts Neues ein. Sie benannte gewissermafsen nur
etwas, das bereits existierte. Sie lachelte tiber ihre Klugheit.

Sie wahlte einen Samstagmorgen. Er hatte, wie an
Wochenenden iiblich, ausgeschlafen, was ihr Zeit gab, in Ruhe Kaffee
zu trinken, nachzudenken und sich vorzubereiten. Sie wartete, bis er
es sich nach seinem zweiten Kaffee und der Wochenendzeitung
gemiitlich gemacht hatte - ein entspannter Morgen. Dann setzte sie
sich ihm gegeniiber und sagte seinen Namen in einem Tonfall, der
signalisierte, dass sie mit ihm sprechen wollte.

Er blickte mit leichter Vorsicht auf. Er hatte den Instinkt eines
Ehemanns fiir diesen besonderen Tonfall.

,<Ich mochte mit dir tiber etwas reden”, sagte sie. ,Und ich
mochte, dass du vorher weifdt, dass es nicht ... ich spreche es nicht
als Problem an. Ich spreche es an, weil ich tiber dich nachgedacht
habe und glaube, dass ich dich mit etwas allein gelassen habe, das du
nicht allein bewdltigen solltest.”

Er wartete.

,Tagsiiber®, sagte sie schlicht und sanft.

Das Papier erstarrte in seinen Handen.

,Ich weif3, dass du nicht gern dariiber sprichst®, sagte sie mit
einer Warme, die selbst jetzt noch echt war, tief in ihr verborgen. , Ich
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beriihrte Dinge, die ihm gehérten, und war ganz in seiner Rolle
versunken.

Sie beobachtete ihn. Sie lauschte. Sie erfuhr Dinge, die sie
zuvor nicht interessiert hatten, wie das genaue Ausmaf seiner
Ahnungslosigkeit, die kleinen Anzeichen eines Mannes, der sich in
Sicherheit wahnte, die Art, wie er einen Raum mit seiner eigenen
Geschichte fillte, ohne Raum fiir die anderer zu lassen. Die Art, wie
er sie ansah - mit dem Blick, den sie zuvor fiir Zuneigung gehalten
hatte und den sie nun als die liebevolle Bewunderung eines Mannes
verstand, der nie in Betracht gezogen hatte, dass er Gegenstand einer
Studie sein konnte.

Sie sagte nichts. Sie war die Verkérperung von Warme. Soweit
er es beurteilen konnte, gehorte sie ganz ihm.

In der darauffolgenden Woche hingegen ging sie methodisch
vor.

KKK

Sie fiihrte eine Liste in einem Notizbuch - nicht in ihrem
Hauptnotizbuch, sondern in einem kleineren, das sie in ihrer
Arbeitstasche aufbewahrte -, die in Kategorien unterteilt war. Die
erste Kategorie hiefd ,Sofort” und enthielt drei Eintrage. Die zweite
hiefd , Kurzfristig” und umfasste fiinf Eintrage. Die dritte hatte sie
einfach , Wenn fertig” genannt und sie hatte sie noch nicht geoffnet,
um etwas hinzuzufiigen.

Sie verbrachte zwei Mittagspausen am Computer und surfte
mit der Kkonzentrierten Zielstrebigkeit, die sie sonst nur fiir
berufliche Recherchen aufbrachte. Ihre Ergebnisse bestatigten, dass
ihr Vorhaben durchaus machbar war, praktisch gesehen. Mehr als
machbar. Der Markt, bemerkte sie mit einem trockenen Schmunzeln,
war riesig.

Sie gab von ihrem Arbeitscomputer aus keine Bestellungen
auf. Sie wollte nicht, dass irgendjemand von ihren Pldnen erfuhr.

Sie rief Ros am Dienstag an, und sie unterhielten sich vierzig
Minuten lang. Sheila safd in ihrem Auto auf dem Parkplatz, ihre
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Kapitel Vier - Vorbereitung

Am Samstag fuhr sie von Edinburgh nach Hause, nicht mit
dem gebuchten Zug, was vernilinftig und bequem gewesen ware,
sondern mit einem Mietwagen. Vier Stunden lang hatte sie Zeit, das
Radio auszuschalten und die Autobahn vor sich zu haben - genau
das, was sie brauchte. Zeit, um ganz und gar sie selbst zu sein, bevor
sie zu Hause ankam und zu jemand anderem wurde. Zu jemandem,
der sich nichts anmerken liefs. Jemand, der nichts von sich preisgab.

Daniel schrieb um halb zwolf. Bin morgen Abend wieder da.
Hoffe, die Prdsentation ist gut gelaufen. Eine kleine Ironie, diese
Flirsorge. Sie hatte nur einen Satz und ein x geantwortet und das
Handy mit dem Display nach unten in den Getrdnkehalter gelegt.

Als sie in die Tiefgarage unter dem Wohnhaus einbog, war sie
erstaunlich gefasst. Nicht betdubt, nicht unterdriickt, einfach nur
gefasst, wie ein Kunstwerk, mit einer Absicht hinter jedem einzelnen
Element. Nachdem sie den Motor abgestellt hatte, safd sie noch drei
Minuten im Auto, atmete tief durch und betrachtete die Betonwand
vor sich. Als sie ausstieg, war sie bereit.

Er kam Sonntagabend mit einer Reisetasche und der
besonderen Energie eines Menschen nach Hause, der von einer
langen Reise zuriickgekehrt war und sich auf ein herzliches
Willkommen freute. Er kiisste sie auf die Wange, sagte, sie sihe miide
aus, offnete den Kiihlschrank und unterhielt sich zwanzig Minuten
lang mit ihr tiber Edinburgh, wahrend sie das gekochte Abendessen
aufwarmte. Sie horte ihm zu, stellte die richtigen Fragen und behielt
den Topfim Auge.

Er hatte keine Ahnung. Das konnte sie jetzt vollkommen
erkennen, so wie man etwas klar sieht, wenn man aufgehort hat, es
anders haben zu missen. Er war sich so vielem um sich herum voéllig
unbewusst, in gelassener Ruhe. Er bewegte sich mit seiner
gewohnten, selbstherrlichen Lassigkeit durch die Wohnung,
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,Es beginnt“, sagte sie, ,mit dem, was er bereits akzeptiert.
Und es endet damit, dass er nichts anderes mehr braucht.” Sie hielt
inne. ,Wir gehen Schritt fiir Schritt vor. Wir bewegen uns langsam.
Wir sind liebevoll.” Sie blickte auf das leere Blatt. ,Und wenn er
versteht, was geschehen ist, ist es bereits geschehen.”

Ros blickte auf das Notizbuch. Dann zu Sheila.

,Ich hatte da eine Frage“, sagte sie.

,Mach weiter.”

,Die Frau. Carla.”

,und was ist mit ihr?“

Jrgendwann”, sagte Ros vorsichtig, ,findet sie heraus, womit
sie eigentlich ihre Dienstagnachmittage verbringt?“

Sheila dachte einen Moment dariiber nach. Dann schrieb sie
eine zweite Zeile in das Notizbuch, unter die erste. Sie drehte es so,
dass Ros auch diese sehen konnte. Ros las sie. Ein Ausdruck huschte
tiber ihr Gesicht, der weder ganz ein Lacheln noch ganz ein Nicht-
Lacheln war.

»,0kay"“, sagte sie.,Na gut.” Sie griff nach ihrem Glas. ,Lasst uns
planen.”

Das Notizbuch lag aufgeschlagen auf dem Couchtisch zwischen
ihnen. DraufSen waren die vertrauten Gerdusche der Stadt zu héren.
Drinnen unterhielten sich die beiden Frauen die ganze Nacht hindurch,
in einer gemeinsamen, unerbittlichen, prdzisen und gnadenlosen
Weise - als ob ihr Ausgang bereits feststand.
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,Nicht ganz.“ Sheila hielt ihren Blick fest. ,Ich bin nicht seine
Mutter. Ich werde nicht grausam sein. Aber ich werde ...“ Sie hielt
inne und suchte nach dem richtigen Satz. ,Ich werde ihr zustimmen.
Ich werde die Pramisse ernst nehmen. Wenn Daniel im Grunde
seines Herzens ein inkontinenter Mann ist, der nie aus dem
Bediirfnis herausgewachsen ist, den Schutz zu brauchen, den er als
Kind brauchte, wenn seine Mutter mit ihrer Einschitzung seines
Wesens Recht hatte. Warum tun wir dann so, als ob es anders ware?
Warum tut er so, als ob es anders ware?*

Die Frage blieb unbeantwortet.

,Du willst mit dem Verstellen aufhéren®, sagte Ros. ,Mit
allem.”

»lch mochte, dass er genau so ist, wie er ist. Vollkommen.
Ohne Ausnahme.” Sie hielt inne. ,Ich mochte, dass die Windeln alles
sind, was er braucht. Ich mochte, dass er nichts mehr hat, worauf er
sich stitzen kann.”“ Sie hielt erneut inne. ,Und ich mochte es
behutsam tun. Und schrittweise. Und ich mochte, dass er nicht merkt,
was passiert, bis es schon geschehen ist.”

Ros schwieg einen langen Moment. Draufden fuhr ein Auto auf
der Strafde vorbei. Der Wein war fast ausgetrunken.

s1ch helfe dir", sagte sie. Es war kein spontanes Angebot. Es
war wohliberlegt, gezielt und eindeutig. ,Ich helfe dir bei allem, was
du brauchst.”

,Ich weif3, dass du es tun wirst.”

,Was tun wir also konkret? Wo fangt es an?“

Sheila stand auf. Sie ging hintiber zu dem kleinen Schreibtisch
in der Ecke, holte ein Notizbuch und einen Stift und kehrte zum Sofa
zurtlick. Sie schlug das Notizbuch auf der ersten Seite auf und schrieb
oben zwei Worte in ihrer sorgfaltigen Handschrift, die sie nur fir
wichtige Dinge verwendete.

Sie drehte es so, dass Ros es sehen konnte.

Regeln fiir die Kindertagesstiitte.

Sie nahm die Kappe vom Stift ab.
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"Ich weif3."

,Ich konnte es anderen erzahlen. Ich kénnte es Carla Briggs
erzahlen. Ich konnte ihm klarmachen, dass ich es weifd und dass ich
es konnte. Allein die Drohung wiirde ...“ Sie brach ab. ,Das reicht
nicht. Er wiirde mit einer Drohung verhandeln. Er wiirde einen Weg
finden, damit umzugehen, sie umzudeuten, ihr zuvorzukommen.“ Sie
drehte ihr Glas wieder. ,Er ist sehr gut darin, Dinge zu managen. Das
war er schon immer.*

,Es geht also nicht darum, das, was er versteckt, zu
bedrohen®, sagte Ros. ,Es geht vielmehr darum, ihm das Verstecken
unmoéglich zu machen.”

Sheila blickte sie mit einem neugierigen Ausdruck an.

+Wenn es nichts mehr zu verbergen gibt“, fuhr Ros laut
nachdenklich fort, ,kann er nicht verhandeln. Er kann die Situation
nicht bewaltigen, sie nicht umdeuten oder ihr zuvorkommen. Wenn
er einfach so ist, wie er ist ... ganz und gar, ohne etwas, hinter dem
er sich verstecken konnte ...“

»Er hat keinerlei Druckmittel“, sagte Sheila leise.

LEr hat nichts.” Ros stellte ihr Glas ab. ,Seine Mutter dachte,
sie konnte ihn durch Schamgefiihle zur Verdnderung zwingen. Das
gelang ihr nicht, denn die Biologie war immer starker als die Scham.
Aber darum geht es hier nicht.”

,Nein. Ich versuche nicht, ihn zu verdndern.”“ Sheila stand
ganz still. ,Ich meine, die Kluft zwischen dem, was er vorgibt zu sein,
und dem, was er wirklich ist, zu liberbriicken. Ich meine, ihm die
Show zu nehmen.” Sie hielt inne. ,Im Grunde seines Herzens ist er ein
Mann, der Windeln braucht. Der sie schon immer gebraucht hat. Der
seine Kindheit damit verbracht hat und der jede Nacht seines
Erwachsenenlebens damit verbringt und der sie tagsiiber mehr
braucht, als er jemals zugeben wiirde.“ Sie sah Ros direkt an. ,Seine
Mutter sagte, er sei ein Baby. Sie war bosartig, grausam und
aufderdem ...“

,Nicht falsch“ sagte Ros leise.
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Grunde genommen war er immer noch das, was sie liber ihn gesagt
hatte.”

"NEIN."

,Ein Baby, das immer grofder wurde.“ Sie sagte es fast zu sich
selbst. ,Sie war furchtbar dabei, mit den Schldgen, der Demiitigung,
all das war entsetzlich. Aber was sie sagte. Der Inhalt .“

,Ja“, sagte Sheila.

,Dass er ein Mann war und ist, der ohne Windel nicht durch
die Nacht kommt.“

,Diejenigen, die nicht immer ohne Windel durch den
Nachmittag kommen.“

,Der es durch enorme Anstrengung und eine beeindruckende
Selbstinszenierung geschafft hat, jeden, der ihm begegnet, glauben
zu lassen, er sei ein ganz besonderer, unantastbarer Mann.” Ros sah
sie eindringlich an. ,Und der dann eine Affare hatte, vermutlich weil
das typisch fiir einen unantastbaren Mann war.“

"Vermutlich."

,Und er sollte verhiiten, falls er es brauchte, und sicherstellen,
dass er vor dem Schlafengehen zu Hause war.“ Der Satz traf sie beide
wie ein Schlag. Ros lachte hilflos, dasselbe Lachen wie im Café,
schuldbewusst und befreit. , Tut mir leid. Ich weif3, es ist nicht ...“

,Ja, das stimmt®, sagte Sheila. Und auch sie lachte jetzt, auf die
Art, die aus einer tiefen, von Trauer durchdrungenen Ebene
aufsteigt, kompliziert und notwendig. ,Carla Briggs glaubt, ihn zu
kennen. Sie hat zwei Nachmittage die Woche bei seiner Vorstellung
verbracht und glaubt, zu wissen, mit wem sie zusammen war. Sie hat
seinen Schwanz bekommen und sonst nicht viel. Sie weifd nicht, dass
er nach Hause geht und sich die Windel anziehen ldsst wie...”

»,Baby"“, beendete Ros den Satz. Und beide lachten wieder, und
es lag Wut darin, und noch etwas anderes, etwas Scharfendes.

Als es nachlief}, lehnte sich Sheila zuriick. Das Lachen hatte
etwas bewirkt, das noch immer festgefahrene Gefiihl gelockert und
etwas Bewussteres an seine Stelle treten lassen.

»,Ich mochte mehr tun, als ihn blofRzustellen®, sagte sie.
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das mit emotionsloser Stimme und blickte dabei auf seine Hande.”
Sie hielt inne. ,Sie sagte immer: , Wenn du lernst, erwachsen zu
werden.” Und sie sagte es nie ermutigend. Es war Verachtung,
verkleidet als Bedingung.”

Es war still im Zimmer.

»Er hat es nie gelernt”, sagte Ros, nicht unfreundlich. ,Oder es
jemals abgelegt.”

,Nein. Das Bettndssen horte nie auf. Irgendwann wurde es
den Arzten, wenn auch nicht seiner Mutter, klar, dass es nicht
aufhéren wirde. Tagsiiber wurde es besser. Er lernte, damit
umzugehen, es zu planen, es zu verbergen. Er wurde sehr gut darin.”
Sie blickte in ihr Glas. ,Das Selbstvertrauen, die Manieren, all das
kam spater. In seiner Jugend und dann in seinen Zwanzigern. Ich
glaube, irgendwann beschloss er, dass niemand jemals so tiber ihn
denken wirde wie seine Mutter, und er schuf sich etwas, um das zu
gewahrleisten.”

,Er hat sich selbst erschaffen®, sagte Ros.

»Er hat eine Show abgeliefert.“ Sheila blickte auf. ,Eine sehr
liberzeugende. Ich war iiberzeugt. Lange Zeit.

,Und dann sahen Sie hinter die Kleiderschranktiir.”

,und ich schaute hinter die Schranktir. Und anstatt ihn
weniger zu schatzen, was er erwartet hatte, was ihm die Stimme
seiner Mutter in seinem Kopf einfliisterte, tat er mir leid. Ich
verstand ihn. Ich war freundlich zu ihm, und er war dankbar, so wie
man dankbar ist, wenn man auf etwas gefasst war, das nicht kam.
Und Windeln nachts waren fiir mich tiberhaupt kein Problem. Er zog
sie einfach vor dem Schlafengehen an und morgens gleich wieder
aus. Er kimmerte sich darum, und ich musste mich nie einmischen.
Ich habe ihm nie beim Anlegen geholfen und es auch nie in Erwdgung
gezogen.”

Ros schenkte beiden noch Wein ein. Sie schwieg einen
Moment lang, als ob sie tiber etwas nachdachte.

,Seine Mutter hatte in gewisser Weise recht”, sagte sie
langsam, als ob sie den Gedanken priifen wollte. ,Oder nicht? Im
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,Und von innen betrachtet hatte sie einen Sohn, der ins Bett
machte.”

»Er hat jede Nacht stark ins Bett gemacht, bis er weit liber das
Alter hinaus war, in dem das niemanden mehr storen wiirde. Und er
hatte auch tagsiiber Schwierigkeiten. Und er brauchte viel langer
Windeln als die meisten Kinder.“ Sie drehte ihr Weinglas langsam.
,Er trug noch durchgehend Windeln, als er in die Schule kam. Keine
Trainingshosen, keine Windeln fiir zwischendurch. Seine Mutter
musste das mit der Schule regeln. Er hat mir nie die Einzelheiten
erzahlt, aber ich weif3, dass es so war, und ich weif3, dass es nicht
diskret ablief. Es war kein Geheimnis, dass er in der Schule Windeln
trug.”

Ros stand ganz still. ,Wie alt?“

,Sechs. Fast sieben.“ Sie hielt inne. ,Bis weit ins zweite
Schuljahr hinein hatte er immer noch regelmafdig Unfélle im
Unterricht. Seine Mutter wurde gerufen. Mehr als einmal.”

"Wow."

,5ie hatte Kkein Verstindnis.“ Sheilas Stimme klang
emotionslos und bedachtig. ,Sie war ... ich glaube, Daniel wiirde
sagen, streng. Was sie in Wirklichkeit war, glaube ich, war beschamt.
Und sie sorgte dafiir, dass er verstand, dass ihre Scham seine Schuld
war.“ Eine Pause. ,Es gab Schlige, und zwar viele. Wenn er tagstiiber
einndsste, wenn er nachts vollig durchnisst war oder wenn ihm
irgendwo ein Missgeschick passierte, das ihr peinlich war. Sie sah es
nicht als medizinisches Problem. Sie sah es als eine Entscheidung, die
er traf. Fast als Trotz. Also schlug sie ihn oft.”

Ros gab ein leises Gerdausch von sich, das kein richtiges Wort
war.

,Sie erzahlte ihm ... und das hat er mir eines Abends erzihlt,
und ich glaube, er hat es nie jemandem sonst erzdhlt. Sie erzahlte
ihm, dass er ein Baby sei. Dass sie nicht nur ein Kind hatte. Sie hatte
ein Baby, das zufdllig gréfder wurde. Sie hatte eine Wickelauflage fiir
ihn, bis er acht war. Sie erzadhlte davon vor der ganzen Familie.
Cousins, Tanten, sogar seinen Grofdeltern - einmal erzdhlte er mir
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Kapitel Drei - Die Idee nimmt Gestalt an

Ros brachte Wein mit. Das war weniger eine bewusste
Entscheidung als vielmehr ein Reflex. Sie war um sieben Uhr mit
einer Tasche voller zwei Flaschen und dem typischen
Gesichtsausdruck einer Person, die den Verlauf des Abends bereits
genau durchdacht hatte, vor Sheilas Tiir erschienen.

Daniel war verreist. Beruflich, zwei Tage in Edinburgh, wovon
Sheila schon seit zwei Wochen wusste, und nun hatte sich die Sache
grundlegend verandert. Sie war vom Café nach Hause gekommen
und durchstreifte die Wohnung mit neuen Augen, nicht auf der Suche
nach Beweisen. Davon hatte sie genug gehabt, sondern betrachtete
sie einfach nur. Die sorgfiltig aufgerdumten Oberflachen. Der
Kleiderschrank  mit seinen  geschlossenen  Tiuren. Der
Badezimmerschrank, dessen Inhalt sie bereits kannte. Die kleine,
verschlossene Reisetasche auf seiner Seite des Kleiderschranks, die
sie nie gedffnet hatte, weil er sie darum gebeten hatte, und sie hatte
dies respektiert, so wie sie alles respektiert hatte.

Sie hatte lange davor gestanden.

Dann hatte sie Ros angerufen und gesagt: , Komm riiber”, und
Ros hatte natiirlich geantwortet , und hier waren sie nun.

Sie aflen Essen vom Lieferdienst auf dem Sofa und
unterhielten sich die erste Stunde lang tiber die Arbeit, gemeinsame
Freunde und einen Baustreit, den Ros seit drei Monaten mit ihrer
Gemeinde ausfocht. Es war gemiitlich und nétig, so wie man sich erst
einmal aufwdrmen muss. Dann standen die Teller auf dem
Couchtisch, die erste Flasche war halb leer, und Ros zog die Fiif3e
hoch und sagte schlicht: ,Erzahl mir von seiner Kindheit.”

Sheila blickte in die Ferne.

»Es war nicht gut“, sagte sie. ,Seine Mutter ...“ Sie hielt inne
und sammelte sich. ,Seine Mutter war eine ganz besondere Frau.
Sehr auf Auflerlichkeiten bedacht. Sehr darauf bedacht, wie die
Dinge von aufden wirkten.“
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,Ich habe da so eine Idee.” Sie umfasste ihre Tasse mit den
Handen. ,Er hat betrogen, weil er dachte, er kdnnte es. Weil er sein
ganzes Leben lang eine unverwundbare Version von sich selbst
aufgebaut hat. Weil noch nie jemand ...“ Sie brach ab. Fing von Neuem
an. ,Er ist nicht unverwundbar, Ros. Er ist ein Mann mit einer ganz
bestimmten und sehr leicht auszunutzenden Schwache, und er war
dumm genug, mir vier Jahre lang intimes Wissen dariiber zu
gewahren. Ich sehe ihn schon seit Jahren in nassen Windeln.”

Ros sagte nichts. Sie beobachtete Sheila so, wie man
jemanden beobachtet, den man gut kennt, wenn er etwas tut, was
man noch nie zuvor von ihm gesehen hat.

,Ich bin wiitend“, sagte Sheila. ,Ich mdchte klarstellen, dass
ich wiitend bin. Das ist keine herzlose Reaktion. Aber ich méchte
etwas damit anfangen, das ...“ Sie suchte nach dem passenden Wort.
,2Angemessen ist.”

»Wie sieht Proportion aus?“

Sheila liberlegte.

sIch denke", sagte sie, ,dass ein Mann, der seine Partnerin
betriigt, der ein Geheimnis wie seines hat und dessen Mutter ihn
jahrelang daran erinnert hat, dass er noch ein Kind sei, das sich nicht
beherrschen konne ...“ Sie hielt inne. ,Ich denke, dass man diesem
Mann nicht ldnger erlauben sollte, etwas vorzuspielen.”

Ros hielt ihrem Blick stand. ,Du willst das Verstellen
beenden.”

olch will ihm alles nehmen® sagte Sheila. ,Vorsichtig.
Griindlich.” Sie blickte auf ihren Kaffee. ,Ich will, dass er genau das
wird, wovor er sich immer gefiirchtet hat.”

Das Café ging um sie herum unbeeindruckt seinen gewohnten
Gang.

Ros nahm ihre Tasse. Nahm einen langen, langsamen Schluck.
Stellte sie wieder ab.

,Gut, sagte sie. ,Sag mir, was du von mir brauchst.”
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ganze Personlichkeit auf dieser einen Sache aufgebaut, vor der er
panische Angst hat, dass irgendjemand sie erfahrt.”

Ros schwieg einen Moment, ihre Belustigung wich einem
nachdenklicheren Ausdruck. ,Carla Briggs“, sagte sie langsam,
»Schldft mit einem Mann, der jeden Abend nach Hause kommt, um
sich eine Windel anzuziehen, weil man ihm nicht zutraut, das Bett
nicht zu durchnéassen.”

"Ausnahmslos."

,und sie glaubt, sie bekommt ...“ Ros brach ab. ,Was genau
glaubt sie denn, was sie bekommt?“

,Charisma. Kontrolle. Ein Mann, der alles im Griff hat.“ Sheilas
Tonfall war emotionslos, was wiederum eine ganz eigene Art von
Gefiihl ausdriickte. ,Sie verbringt zwei Nachmittage die Woche mit
jemandem, der bei begrenzten Engagements hervorragende
Leistungen erbringt. Sie hat absolut keine Ahnung, was ich mit nach
Hause nehme. Fiir sie ist er ein guter Liebhaber, und das ist alles, was
sie Uiber ihn weif3.”

Sie liefSen das einen Moment auf sich wirken.

»Was glaubst du, was sie sagen wiirde“, sagte Ros vorsichtig,
wie jemand, der ein Glas auf eine Oberflache stellt, von der er nicht
sicher ist, ob sie es tragen kann, ,wenn sie es wiisste?“

Sheila sah sie an.

,Ich glaube®, sagte sie, ,dass sie liberrascht ware. Ich glaube,
es wurde ihr sehr schwerfallen, sich mit dem Mann, den sie zu
kennen glaubt, zu versohnen.” Sie hielt inne. ,Ich glaube, ihr wiirde
das Wort ,peinlich” in den Sinn kommen. Und ich glaube, sie wiirde
sehr schnell verstehen, dass ihr ein sehr einseitiges und sehr
schmeichelhaftes Bild von jemandem vermittelt wurde, der im
Grunde ein 41-jahriger Mann ist, der nachts keine Windel braucht.”

Ros sah sie lange an. ,Du wirst ihn doch nicht einfach so
verlassen, oder?”

Es war keine Frage.

,Nicht sofort, nein®, sagte Sheila.

,Du hast etwas im Sinn.“
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Die Pause wurde langer. Ros' Gesichtsausdruck durchlief in
rascher Folge mehrere Stadien.

JEr tragt...“

»,Windeln. Ja.“

,Daniel.“ Ros schien dies mit ihrem inneren Bild von ihm
abzugleichen. ,Daniel, der auf der Hochzeit deines Cousins vierzig
Minuten lang erklarte, warum er einen bestimmten Whisky
bevorzugte.”

,Genau das Gleiche.”

,Er geht jeden Abend mit einer Windel ins Bett.”

,Das tut er.”

Ros lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick. Sie blickte kurz zur
Decke, dann zu Sheila. Dann entspannte sich ihr Gesichtsausdruck,
und sie lachte - nicht unfreundlich, sondern mit der tiefen
Erleichterung einer Person, die etwas Schweres getragen hat und
nun endlich die Erlaubnis erhalt, es abzulegen.

,0h“ sagte sie. ,Oh, das ist... Entschuldigung, das ist...”

"Ich weif3."

»Das Selbstvertrauen dieses Mannes.“ Ros schiittelte den Kopf,
hin- und hergerissen zwischen Lachen und einer praziseren
Bemerkung. ,Dieses voéllig unverdiente Selbstvertrauen . Und die
ganze Zeit geht er nach Hause, um sich die Windel anzuziehen.”

,Jede Nacht.“ Sheilas Liacheln war einem kiihleren Ausdruck
gewichen. ,Ehrlich gesagt, braucht er sie manchmal auch tagsiiber.
Meistens kommt er zurecht, aber er ist nicht... zuverlassig. Dafiir hat
er Hilfsmittel. Er ist sehr vorsichtig damit. Sehr verschwiegen.” Sie
hielt inne. ,Seine Mutter hatte es wohl sehr schwer damit. Er trug
noch Windeln, als er in die Schule kam. Ganztags. Sie war nicht
gerade... nett dazu.”

"Wow!"

,Er hat noch bis weit in seine Teenagerjahre hinein jede Nacht
ins Bett gemacht. Auch danach noch. Sie hat ihn das nie ganz
vergessen lassen.” Sie blickte auf den Tisch. ,Ich glaube, daher riihrt
ein Grof3teil seines Selbstvertrauens. Es ist seine Stiitze. Er hat seine
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Der Liarm im Café umgab sie weiterhin. Jemand an der Theke
bestellte etwas Kompliziertes. Sheila safs ganz still da.

»1ch bin immer piinktlich zum Abendessen zu Hause", sagte
sie.

"Ta."

Sheila schwieg einen Moment. Ros beobachtete sie und
wartete darauf, dass Trauer oder Wut an die Oberfliche traten, und
bereitete sich auf beides vor. Sie hatte Sheila in elf Jahren genau
zweimal weinen sehen, dafiir aber ofter wiitend - eine stille,
konzentrierte Wut, die in mancher Hinsicht schwerer zu ertragen
war als die laute. Worauf sie nicht vorbereitet war, war das Lacheln.
Es kam langsam, und es war kein wirklich gliickliches Lacheln, aber
es war vollkommen echt, etwas Kompliziertes, Innerliches, wie das
Umdrehen eines Schliissels.

,Sheila. Was?“

,Tut mir leid.“ Das tat sie nicht. ,Es tut mir leid, es ist nur ...“
Sie brach ab. Sie nahm ihre Kaffeetasse und stellte sie wieder ab.
,Ros. Darfich dir etwas tiber Daniel erzdhlen?“

s,Unter den gegebenen Umstdnden, ja.”

,Etwas, das er mir im Vertrauen erzahlt hat. Vor langer Zeit.”

Ros sah sie an. ,Etwas Relevantes?*

,Etwas, das erklart”, sagte Sheila bedachtig, ,warum er immer
zum Abendessen zu Hause ist. Warum er in der ganzen Zeit, die ich
ihn kenne, noch nie freiwillig woanders libernachtet hat. Warum er
nicht bei Carla Briggs libernachtet hatte, selbst wenn sie ihn darum
gebeten hatte.”

Ros stellte ihre Tasse ab. ,Ich hore zu.“

,Daniel”, sagte Sheila, ,ndsst immer noch ins Bett.”

Eine Pause.

,Er ist einundvierzig Jahre alt und nésst ins Bett. Und zwar
heftig. Jede Nacht, ohne Ausnahme. Deshalb tragt er auch jede Nacht
eine Windel. Das macht er schon sein ganzes Erwachsenenleben
lang. Und er wird nie damit aufhéren.” Sie sah Ros an. ,Carla Briggs
hat keine Ahnung. Niemand weif3 es auf3er mir.“
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Offensichtliches. Sie standen einfach nur nah beieinander, so wie
Menschen das tun, wenn Ndhe keiner Rechtfertigung mehr bedarf.
Seine Hand lag an ihrem unteren Riicken. Irgendetwas an der
Neigung seines Kopfes.

Ros war stehen geblieben.

Die Frau war jlinger als Sheila, nicht wesentlich, vielleicht
Ende dreifig, mit dunklem Haar und einem Ausdruck, der Zeit und
Uberlegung erforderte. Sie lachte iiber etwas, das Daniel gesagt
hatte, und Daniel trug den Gesichtsausdruck, den er bei seinen
Auftritten trug, den Ausdruck, den Sheila insgeheim als sein ,
Auftrittsgesicht” bezeichnet hatte — nicht sein wahres Gesicht, aber
dennoch unbestreitbar wirkungsvoll. Sie waren zusammen zu einem
geparkten Auto gegangen, ihrem Auto, dachte Ros, und er hatte sich,
nachdem sie eingestiegen war, durchs Fenster gelehnt, und dann war
das Auto weggefahren.

»,Drei Wochen®, sagte Sheila.

,<Ich weifs. Es tut mir leid. [ch musste nur sichergehen, dass ich
nicht ...“ Ros schiittelte den Kopf. ,Ich weif3, was ich gesehen habe.
Ich musste nur sichergehen, dass ich dein Leben nicht aufgrund eines
Gefilihls zerstore.”

»,Du hast also dafiir gesorgt.”

,Das habe ich.”

Sheila blickte auf ihren Kaffee hinunter. ,Wie lange geht das
schon so?“

,Ich weifd es nicht genau. Mindestens ein paar Monate. Sie
arbeitet in der Ndhe seines Biiros. Ich habe sie recherchiert, das tut
mir nicht leid. Sie heifdt Carla Briggs. Sie arbeitet im
Immobilienbereich. Sie gehen zusammen Mittagessen, manchmal
auch langer.“ Ros hielt inne. , Ich habe mich vorsichtig umgehort. Er
ist nie...“ Sie brach erneut ab.

,Sag es.”

L,Er hat noch nie bei ihr iibernachtet. Es war immer nur
tagstiber. Mittagessen, Nachmittage. Zum Abendessen ist er immer
wieder zu Hause.”
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Kapitel /wei - Was Ros sah

Ros hatte das Café ausgesucht; es war laut genug fiir
ungestorte Gesprache und gut genug, um den Preis des Kaffees zu
rechtfertigen. Als Sheila ankam, safd Ros schon da, die Hinde um eine
Tasse geschlungen, aus der sie noch nicht getrunken hatte, und
beobachtete die Tir. Sie stand auf, als Sheila hereinkam, und die
beiden umarmten sich einen Moment lang schweigend, was
ungewohnlich fiir sie war. Dann setzten sie sich.

,Du siehst schrecklich aus“, sagte Ros.

"Danke schon."”

"Hast Du geschlafen?"

,Ein bisschen. Nicht viel.“

Ros musterte sie. Sie war eine kleine, direkte Frau mit
kurzgeschnittenem Haar und einem Gesicht, das oft unterschaitzt
wurde - und das stand ihr ausgezeichnet. Elf Jahre lang war sie
Sheilas engste Freundin gewesen, durch eine gescheiterte
Beziehung, durch die ersten Jahre mit Daniel, durch Beférderungen
und Trauerfalle und einen unvergesslich katastrophalen Urlaub in
Lissabon, iiber den sie noch heute lachend sprechen konnten. Ros
kannte sie gut genug, um zu wissen, wann sie besser keine Fragen
stellte. Und sie wusste auch, wann sie sie stellen sollte.

,<Ich muss Ihnen alles richtig erziahlen®, sagte sie. ,Nicht nur
die telefonische Version.”

"Ich weif3."

,und ich muss von dir wissen, wie es dir geht. Ganz genau.”

»Sag es mir zuerst", sagte Sheila. ,,Und dann sage ich es dir.“

Ros hatte sie an einem Mittwoch gesehen. Vor drei Wochen,
die, wie sie es ausdriickte, die lingsten drei Wochen ihres
Erwachsenenlebens gewesen waren. Sie kam gerade aus dem
[taliener in der Ndhe von Daniels Biiro, nach einem Mittagessen mit
einem ehemaligen Kollegen - nichts Besonderes -, und sah sie auf
dem Biirgersteig gegeniiber. Sie kussten sich nicht, nichts so
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Sie lberlegte, was es bedeuten wiirde, in diese Architektur
einzudringen und sehr vorsichtig damit zu beginnen, Dinge zu
entfernen.

Sie ist kurz vor drei Uhr eingeschlafen.

Sie trdumte nicht, oder falls doch, konnte sie sich nicht
erinnern. Was sie wusste, war, dass sie um sechs Uhr vom Wecker
geweckt wurde, zur Decke blickte und unter der Trauer, der Wut und
der Kalte etwas anderes spiirte. Etwas, das noch keinen Namen hatte,
sich aber, wenn sie danach griff, ganz greifbar anfiihlte.

Ganz entschieden.
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indem sie den Raum durchquerte und ihn kiisste, bevor er einen Satz
formulieren konnte.

Spater, als er sagte, es sei medizinisch bedingt, nicht ganz eine
freie Entscheidung, etwas, womit er schon seit seiner Kindheit zu
kdampfen habe, nickte sie und stellte keine Fragen, die er nicht
beantworten wollte, und sagte ihm, es dndere nichts. Sie meinte es
ernst.

Die ganze Geschichte kam iliber Monate hinweg Stiick fiir
Stiick ans Licht. Sie hatte nie nachgehakt. Sie wusste, dass eine
Mutter im Spiel war, eine lange und schwierige Kindheit, und eine so
tiefe und alte Scham, dass sie sich zu etwas Schwerem, etwas
Schwerem verhartet hatte. Sie hatte ihn ihr erzdhlen lassen, was er
konnte, und den Rest abgehakt, ohne nach mehr zu fragen.

Was sie verstand, war Folgendes: Daniel, so lassig er auch
wirkte, wurde zum Teil durch die absolute Vertraulichkeit dieser
einen Sache zusammengehalten. Es war der Raum im Raum. Die Tiir,
die niemand 6ffnete. Solange nur sie davon wusste, konnte er tiberall
sonst der sein, der er war.

Ros hatte beinahe beildufig erwahnt, so wie Ros die Dinge
vortrug, die ihr am wichtigsten erschienen, dass er noch nie bei Carla
libernachtet hatte. Die Affare hatte sich nur tagsliber abgespielt.
Mittagessen. Nachmittage.

Sheila starrte an die Decke.

Sie verstand genau, warum.

Irgendwann, ohne sich wirklich dazu entschlossen zu haben,
offnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und tippte eine einzige
Zeile.

Er kann nirgendwo anders schlafen als zu Hause.

Sie betrachtete es einen Moment lang. Dann legte sie das
Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, schloss die
Augen und dachte mit einer ihr neuen, kalten und konzentrierten
Besonnenheit an Daniel in seinen Windeln. An die Mutter. An die
Scham. An die lange und komplizierte Geschichte eines Mannes, der
als unantastbar gelten musste.
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tiberall dort respektiert, wo sie ihr begegnete, ohne den Unterschied
zwischen der Gewissheit, die aus Charakterstarke resultierte, und
derjenigen, die daher riihrte, dass man nie richtig gepriift worden
war, noch verstanden zu haben.

Daniel war geschickt im Umgang mit oberflachlichen
Menschen. Er war gutaussehend, charmant, beruflich kompetent
und fiithlte sich in Gesellschaft von Leuten, die er beeindrucken
wollte, sichtlich wohl. Auf Partys fiihrte er die Menge an, ohne es
aufdringlich wirken zu lassen, und lachte, ohne den Anschein zu
erwecken, als brauchte er etwas. Er war der Typ Mann, der scheinbar
ohne die Demiitigungen durchs Leben gegangen war, die die meisten
Menschen im Stillen pragten, und genau diese Art von Freiheit, so
hatte Sheila gedacht, reizte sie.

Wie sich herausstellte, hatte sie sich darin geirrt, obwohl sie
das schon seit einiger Zeit nicht wusste.

Sie hatte die Windeln zufillig entdeckt, drei Monate nach
Beginn ihrer Beziehung.

Sie war einen Tag frither von einer Reise zuriickgekehrt,
ahnlich wie dieser hier, und er hatte sie nicht erwartet. Sie erinnerte
sich noch genau an seinen Gesichtsausdruck, als sie unerwartet ins
Schlafzimmer gekommen war, in der Hoffnung, ihn zu tiberraschen.
Sie wohnten noch nicht zusammen. Wie schnell die Arroganz aus
seinem Gesicht wich, war, als wirde etwas Stabiles
zusammenbrechen. Er hatte nur in einem T-Shirt am Kleiderschrank
gestanden, und sie hatte einen Moment lang verwirrt begriffen, was
sie da sah, bevor ihr plétzlich alles klar wurde.

Die Stille war betrachtlich gewesen.

Was folgte, war das einzige Mal, dass sie Daniel jemals ganz
ohne Riistung gesehen hatte. Er war achtunddreifdig Jahre alt und
stand in ihrem Schlafzimmer, und irgendetwas in ihm fiihlte sich
jung und bedrdngt, und sie hatte in diesem Moment - etwas
unpassend - mehr Zartlichkeit fiir ihn empfunden als in all den
Monaten zuvor. Er hatte versucht, sich zu fassen, das Kinn
hochgezogen, die Stimme vorsichtig, und sie hatte ihn aufgehalten,
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,5ag es mir“, sagte sie.

Sie schlief in dieser Nacht nicht. Nicht richtig. Sie lag im
Dunkeln des Hotelzimmers, lauschte den fernen Gerduschen der
Stadt unter ihr und starrte an eine unsichtbare Decke. Bruchstiicke
des Gesprachs liefd sie in Gedanken Revue passieren, suchte nach
einer Stelle, an der sie etwas falsch verstanden haben konnte, an der
Ros sich geirrt haben kénnte. Doch sie fand keine. Ros war nicht der
Typ Frau, der solche Fehler machte, und sie hatte sich nicht geirrt.
Sie hatte gesehen, was sie gesehen hatte.

Sein Name war offenbar unwichtig. Die Frau hiefd Carla. Ros
hatte nicht beabsichtigt, die beiden zusammen zu sehen. Sie war am
falschen Ort gewesen - oder am richtigen - und hatte genug gesehen,
um sich sicher zu sein. Zwei Tage lang hatte sie dariiber nachgedacht,
bevor sie anrief, was Sheila etwas liber die Schwere ihrer Situation
verriet.

Sheila hatte nicht geweint. Das bemerkte sie. Stattdessen
hatte sie etwas gespiirt, das sie nur als eine Art kalte Beklemmung
beschreiben konnte, so wie ein Haus im Winter still wird, nicht leer,
genau genommen, aber sehr still, und mit einer besonderen Klarheit
in der Luft.

Sie dachte an Daniel.

Sie hatte ihn auf einer Firmenveranstaltung kennengelernt,
nicht ihrer eigenen, einem dieser lockeren Abende, an denen alle mit
einem Drink und einem Programm herumgehen und sich
hauptsachlich mit Bekannten unterhalten. Er stand etwas abseits
von einer Gruppe, und sie hatte ihn bemerkt, bevor er sie bemerkte,
was ungewohnlich war, denn Daniel besaf3 eine Ausstrahlung, die die
Menschen in seinen Bann zog, ohne dass man genau wusste, warum.
Er war groff und hatte eine natiirliche Selbstsicherheit, die so
miihelos wirkte, bis man lange genug dabei war, um die
dahinterliegende Strategie zu erkennen.

Sie hatte ihn gemocht. Mehr als gemocht hatte sie ihn schon
seit Jahren. Seine Gewissheit hatte sie anziehend gefunden, weil ihre
eigene Gewissheit hart erkdmpft war, und sie hatte diese Eigenschaft
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Kapitel Eins - Der Ruf

Das Hotelzimmer war schoner, als sie brauchte, und ruhiger,
als sie es gewohnt war, und Sheila hatte beides an Geschiftsreisen
schiatzen gelernt. Einundvierzig Stockwerke tliber der Stadt, die
Vorhinge halb zugezogen und ihr Laptop auf dem Schreibtisch,
fiihlte sie sich kompetent - auf eine Weise, die schwer zu
beschreiben war fiir Aufdenstehende. Es war eine besondere,
unaufdringliche Kompetenz, die daher riihrte, dass sie ihre Arbeit
gut machte, an einem Ort, wo niemand etwas von ihr persoénlich
brauchte. Niemand hier kannte ihren Namen. Niemand hier lief3
nasse Handtiicher im Badezimmer liegen.

Sie trank gerade ihren zweiten Kaffee und arbeitete an einer
Tabelle, als ihr Handy vibrierte. Ros. Beinahe hatte sie es
durchklingeln lassen, nahm dann aber im letzten Moment ab, so wie
man es eben tut, wenn man jemanden anruft, dessen Anrufe man
einfach nicht verpassen will.

,Du arbeitest”, sagte Ros. Das war keine Frage.

sIch arbeite standig.”

,Es ist halb acht.”

»,Manche von uns haben morgen friih Prasentationen.” Sheila
lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick und zog den Laptop aus
Gewohnheit ndher heran. ,Was ist los? Du klingst komisch.”

Eine Pause. Ros war keine Frau, die Pausen machte. Sie
sprach, wie sie ging: schnell und ohne viel Riicksicht auf Hindernisse.
Eine Pause bei Ros bedeutete, dass sie etwas sorgfiltig auswabhlte.

»,Mir fehlt nichts“, sagte sie. ,Alles in Ordnung. Setzen Sie sich
bitte?“

,Ich sitze immer, das habe ich dir doch gerade gesagt.”

,Sheila.”

Irgendetwas an der Art, wie sie es aussprach. Nur der Name,
emotionslos, mit einer gewissen Schwere. Unwillkiirlich richtete sich
Sheila auf. Die Tabelle verlor ihre Bedeutung.
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Regeln fur
Kindergarten

Evelyn Hughes
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Toby zuriicksetzen

Tabitha safd auf dem Sofa zwischen den beiden jungen Frauen
in dem warmen Zimmer voller ihresgleichen, draufien vor dem
Fenster leuchtete der Herbst golden durch das Glas, das Feuer
brannte, irgendwo in der Kiiche war etwas fast fertig, und der
Morgen war noch jung.

Sie steckte sich den Schnuller in den Mund.

Sie schlug das Bilderbuch auf ihrem Schof3 auf.

Die junge Frau mit den Z6pfen beugte sich vor, um zu sehen.

Tabitha schlug die erste Seite auf.

war einmal, so beginnt es, wie Dinge eben beginnen, wenn sie
richtig anfangen ...

Sie blatterte um.

Drauflen fielen die Bldtter in der stillen Luft golden und
gemadchlich herab, der Weg zwischen den Hecken war hell von ihnen,
Ellens Haus war warm, und der Morgen verging.

Das Ende
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gehabt hatte, das knisternde Feuer, der Duft von Bienenwachs und
etwas, das in der Kiiche gebacken wurde.

Joel hatte sich mit dem jungen Mann im griinen Strampler auf
den Boden gesetzt und zeigte ihm etwas in einem Buch. Die junge
Frau mit den Zopfen blickte von ihrem Buch auf und klopfte auf das
Sofa neben sich. Tabitha ging hintliber und setzte sich.

Aus der Ndhe roch die junge Frau nach denselben Dingen wie
sie selbst: Puder, saubere Baumwolle und etwas Warmes,
Besonderes, von dem sie nun verstand, dass es einfach der Duft von
Geborgenheit, von Schutz und einem Zuhause in einem Zuhause war.
Sie hielt ihr Kaninchen auf dem Schofi, so wie Tabitha ihren
Teddybaren hielt.

Sie safden einen Moment lang schweigend da.

,Schone Puppe”, sagte die junge Frau.

,Danke"“, sagte Tabitha. ,Ich mag dein Kaninchen.”

,Ich habe sie schon, seitich hier bin.” Sie blickte sich im Raum
um. , Es ist schon, nicht wahr? Alle wiederzusehen.”

»Ich habe noch nie alle gesehen®, sagte Tabitha. ,Das ist das
erste Mal.“

Die junge Frau wandte sich ihr zu. Ihre Augen waren warm
und ruhig, und sie erkannte Dinge. ,Wir versuchen, das ein paar Mal
im Jahr zu machen®, sagte sie. ,Du kommst niachstes Mal auch.”

Quer durch den Raum war die junge Frau in dem rosa Kleid
zu ihnen gekommen, hatte sich mit ihrer Puppe auf dem Schofd auf
die andere Seite gesetzt und beugte sich vor, um zu sehen, was in
dem Bilderbuch stand, das die junge Frau mit den Zépfen gerade
gelesen hatte, und sie machten Platz fiir sie.

Der junge Mann im griinen Strampler hatte irgendwoher ein
Set Stapelringe hervorgeholt, und er und Joel bauten etwas auf dem
Boden, in der interessierten, konzentrierten Art und Weise, wie
Menschen einer Aufgabe ihre volle Aufmerksamkeit widmen.

Nahe des Fensters klang Ellens warmes und volles Lachen,
und die Miitter lachten mit ihr, und Sara lachte, und der Raum war
davon hell erfiillt.
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