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Note sur la voix 
Ce livre est écrit à la première personne car il n'y a pas 

d'autre manière honnête de l'écrire. On ne peut pas l'écrire d'un 
point de vue extérieur. 

Il ne s'agit pas d'une étude clinique. Il ne s'agit pas d'un 
sondage auprès de la communauté des adultes régressés, ni d'une 
explication présentée avec des excuses aux personnes extérieures 
à cette expérience et qui chercheraient à la comprendre avec un 
certain recul. Il s'agit du récit d'une personne relatant un long 
cheminement vers une honnêteté totale quant à son identité et à ce 
qu'elle a toujours été, en réalité. 

Si le texte donne parfois l'impression d'être une conversation 
avec soi-même, c'est parce qu'il l'est en grande partie. 

La petite fille au cœur de cette histoire attend depuis 
longtemps d'être décrite avec exactitude. Elle a huit semaines. Elle a 
toujours eu huit semaines. Elle mérite la vérité, dite simplement et 
sans détour, à la première personne, avec ses propres mots. 

Voilà ce que ce livre tente d'être. 
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Préface : L'âge que j'ai enfin prononcé à voix 
haute 

Pendant la plus grande partie de ma vie adulte, j'ai dit aux 
autres, qui comprenaient les adultes-bébés, et surtout, je me suis 
dit à moi-même, que j'avais neuf mois. 

Neuf mois, c'était l'âge que je pouvais prononcer sans 
sourciller. C'était l'âge qui, sinon tout à fait naturel, du moins était 
acceptable. À neuf mois, un bébé tient assis, attrape des objets, 
reconnaît les visages et réagit aux voix. À neuf mois, c'est un 
nourrisson, certes, mais un nourrisson qui appréhende le monde, 
curieux, attentif, sur le point de se déplacer. Neuf mois, c'était un 
âge qu'on pouvait évoquer sans que la conversation ne 
s'interrompe. 

J'ai aussi compris que c'était une erreur. Non pas une erreur 
malhonnête, ni le fruit d'une dissimulation délibérée. Simplement 
l'âge que je pouvais atteindre, et pas au-delà, le nombre où ma 
connaissance de moi-même s'arrêtait, car aller plus loin me 
donnait l'impression, pour des raisons que je n'ai pas pleinement 
comprises, de m'aventurer en territoire inconnu. 

Ce livre raconte ce qui s'est passé lorsque j'ai finalement 
franchi ce cap. 

Le chiƤre exact, auquel je suis parvenu lentement et 
honnêtement après une longue introspection, est de huit semaines. 
Deux mois. L'âge où le bébé est encore largement allongé, encore 
absorbé par ses sensations immédiates, encore fasciné par le 
mobile au-dessus de son berceau. L'âge où la tétine n'est pas un 
objet de réconfort, mais simplement l'endroit où se pose sa bouche. 
L'âge où la couche n'est pas portée, mais fait simplement partie de 
l'état naturel du corps, aussi naturel que la respiration. L'âge où 
l'ours en peluche dans le berceau n'est pas un jouet, mais une 
présence réelle, un protecteur, ce qui rassure la nuit. 
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Huit semaines. 
J'ai passé une grande partie de ma vie à ne pas le dire. Ce 

livre est le fruit de cette révélation : la vérité, une fois exprimée, 
n'avait rien d'eƤrayant. Elle était simplement juste. Et la justesse, il 
s'avère, est un profond soulagement. 

Je tiens à préciser ce que ce livre est et n'est pas. Il ne s'agit 
pas d'une défense de mon identité. La petite fille qui en est le sujet 
central n'a pas besoin d'être défendue. Elle a toujours été présente, 
constante et d'une honnêteté discrète envers elle-même, ce qui est 
bien plus que ce que l'on peut dire de la personne adulte que j'étais 
et qui a si longtemps menti sur son âge. Ce livre n'est pas un guide 
exhaustif pour la communauté des adultes qui se comportent 
comme des bébés. Il ne prétend pas parler au nom de quiconque 
d'autre que son auteure. Il n'est pas destiné aux chercheurs, aux 
cliniciens ni aux simples curieux, même si tous sont les bienvenus. 

Ce texte s'adresse à celle ou celui qui se trouve un peu plus 
tôt sur ce même chemin. À l'adulte-enfant qui n'a pas encore trouvé 
les mots pour exprimer qui il ou elle est. À celle ou celui pour qui 
l'incontinence est à la fois nécessaire et indicible. À celle ou celui 
qui vérifie que sa tétine est bien retirée avant de sortir et qui ne l'a 
jamais confié à personne. À celle ou celui qui s'allonge par terre 
avec un hochet pendant une heure et se demande ce que cela 
signifie pour lui ou elle. À celle ou celui qui dort mal et qui ignore 
pourquoi. À celle ou celui qui prononce un nombre à voix haute et 
un autre auquel il pense en secret la nuit. 

Ce livre est destiné à cette personne. 

Le chemin vers une véritable connaissance de soi vaut la 
peine d'être parcouru. La destination est moins eƤrayante que le 
voyage ne le laisse présager. Ce qui vous attend au bout du chemin, 
ce n'est ni la honte, ni le jugement, ni ce qui vous faisait peur. 
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Ce qui attend, c'est tout simplement la vérité. Et la vérité, 
d'après mon expérience, ressemble étrangement à un retour aux 
sources. 
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Chapitre un : Être, et pas seulement ressentir 
Il y a une diƤérence entre éprouver des sentiments et habiter 

une identité. 

Je crois que la plupart des gens appréhendent l'expérience 
de l'adulte-enfant, dans la mesure où ils la perçoivent, comme une 
aƤaire de sentiments. De désirs. D'impulsions envers certains 
objets, expériences ou états d'esprit. Quelque chose qui surgit 
périodiquement, auquel on prête attention, puis qui s'estompe. Une 
partie de la personne, peut-être une partie importante, mais une 
partie tout de même, quelque chose qui coexiste avec le reste de la 
vie plutôt que d'en constituer le cœur. 

Pour certains adultes restés de grands enfants, cette 
description est tout à fait juste. Cette expérience est réelle, 
significative et importante à leurs yeux ; elle coexiste avec le reste 
de leur personnalité dans une relation gérable et compartimentée, 
qui n’exige pas plus qu’ils ne sont prêts à donner. 

Je n'écris pas ce livre pour ces personnes, ou plutôt, je 
n'écris pas à partir de cette expérience. Je la respecte pleinement. 
Elle n'est tout simplement pas la mienne. 

Ce dont je parle est diƤérent par nature plutôt que par 
intensité. Non pas l'apparition périodique de sentiments, mais 
l'incarnation continue d'une identité. Non pas une simple visite à 
l'enfance, mais une présence permanente. Non pas une partie de 
ce que je suis, mais le registre le plus honnête et fondamental de 
mon être, présent non pas occasionnellement, mais toujours, se 
manifestant discrètement à chaque instant, exigeant non pas une 
gestion, mais simplement une reconnaissance. 

Cette distinction est importante car elle change tout ce que 
l'expérience requiert. 
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Quand l'enfance est une période que l'on traverse, on peut la 
vivre à son propre rythme. On peut s'y préparer, y entrer 
délibérément, s'en occuper, puis la quitter. On peut gérer ses 
besoins matériels, comme les couches, les vêtements et les 
accessoires, en les sortant pour l'occasion et en les rangeant 
ensuite. On peut maintenir une nette séparation entre l'enfant que 
l'on était et la vie adulte, et cette séparation peut être vécue comme 
un accomplissement plutôt que comme une perte. 

Quand l'enfance est un état que l'on habite plutôt qu'un lieu 
de visite, cette séparation est impossible. L'enfant en soi n'attend 
pas d'être visité. Il est simplement là, dans la couche portée toute la 
journée, dans la tétine qu'on vérifie à la porte, dans le lait en poudre 
préféré aux aliments solides, dans l'ours en peluche indispensable 
au sommeil. Il n'est pas un mode dans lequel on entre. Il est l'état 
fondamental. Tout le reste n'est qu'une superposition. 

Cela a des conséquences sur ce qu'exige l'expression 
authentique. Si l'on reste constamment dans un état infantile, le 
compromis est toujours perçu comme tel. La couche purement 
fonctionnelle, le biberon utilisé occasionnellement, l'identité 
reconnue intérieurement mais non exprimée extérieurement : ce ne 
sont pas des compromis neutres. Ils sont vécus comme une 
répression. Comme si l'on nous demandait d'être moins que ce que 
nous sommes pour être plus facile à gérer. 

L'adulte-enfant qui a besoin de vivre pleinement chaque 
étape, chaque détail authentique, chaque réalité physiologique avec 
sincérité, n'est ni excessive, ni exigeante, ni diƤicile. Elle est 
simplement authentique . Elle insiste pour que l'expression de son 
être corresponde à sa réalité, aussi fidèlement que le permet le 
monde adulte. 

Cette insistance n'est pas de la complaisance. C'est de 
l'intégrité. C'est de l'authenticité. 


