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Note sur la voix

Ce livre est écrit a la premiére personne cariln'y a pas
d'autre maniere honnéte de 1'écrire. On ne peut pas l'écrire d'un
point de vue extérieur.

Il ne s'agit pas d'une étude clinique. Il ne s'agit pas dun
sondage aupres de la communauté des adultes régressés, ni d'une
explication présentée avec des eXcuses aux personnes extérieures
a cette expérience et qui chercheraient a la comprendre avec un
certain recul. Il s'agit du récit d'une personne relatant un long
cheminement vers une honnéteté totale quant a son identité et a ce
gu'elle a toujours été, en réalité.

Sile texte donne parfois l'impression d'étre une conversation
avec soi-méme, c'est parce qu'il l'est en grande partie.

La petite fille au coeur de cette histoire attend depuis
longtemps d'étre décrite avec exactitude. Elle a huit semaines. Elle a
toujours eu huit semaines. Elle mérite la vérité, dite simplement et
sans détour, a la premiére personne, avec Ses propres mots.

Voila ce que ce livre tente d'étre.
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Préface : L'age que j'ai enfin prononcé a voix
haute

Pendant la plus grande partie de ma vie adulte, j'ai dit aux
autres, qui comprenaient les adultes-bébés, et surtout, je me suis
dit 2 moi-méme, que j'avais neuf mois.

Neuf mois, c'était l'age que je pouvais prononcer sans
sourciller. C'était l'age qui, sinon tout a fait naturel, du moins était
acceptable. A neuf mois, un bébé tient assis, attrape des objets,
reconnait les visages et réagit aux voix. A neuf mois, c'est un
nourrisson, certes, mais un nourrisson qui appréhende le monde,
curieux, attentif, sur le point de se déplacer. Neuf mois, c'était un
age qu'on pouvait évoquer sans que la conversation ne
s'interrompe.

J'ai aussi compris que c¢'était une erreur. Non pas une erreur
malhonnéte, ni le fruit d'une dissimulation délibérée. Simplement
l'age que je pouvais atteindre, et pas au-dela, le nombre ou ma
connaissance de moi-méme s'arrétait, car aller plus loin me
donnait l'impression, pour des raisons que je n'ai pas pleinement
comprises, de m'aventurer en territoire inconnu.

Ce livre raconte ce qui s'est passé lorsque j'ai finalement
franchi ce cap.

Le chiffre exact, auquel je suis parvenu lentement et
honnétement apres une longue introspection, est de huit semaines.
Deux mois. L'age ol le bébé est encore largement allongé, encore
absorbé par ses sensations immeédiates, encore fasciné par le
mobile au-dessus de son berceau. L'age ou la tétine n'est pas un
objet de réconfort, mais simplement l'endroit ou se pose sa bouche.
L'age ou la couche n'est pas portée, mais fait simplement partie de
l'état naturel du corps, aussi naturel que la respiration. L'age ou
l'ours en peluche dans le berceau n'est pas un jouet, mais une
présence réelle, un protecteur, ce qui rassure la nuit.
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Huit semaines.

J'ai passé une grande partie de ma vie a ne pas le dire. Ce
livre est le fruit de cette révélation : la vérité, une fois exprimeée,
n'avait rien d'effrayant. Elle était simplement juste. Et la justesse, il
s'avere, est un profond soulagement.

Je tiens a préciser ce que ce livre est et n'est pas. Il ne s'agit
pas d'une défense de mon identité. La petite fille qui en est le sujet
central n'a pas besoin d'étre défendue. Elle a toujours été présente,
constante et d'une honnéteté discrete envers elle-méme, ce qui est
bien plus que ce que l'on peut dire de la personne adulte que j'étais
et qui a silongtemps menti sur son age. Ce livre n'est pas un guide
exhaustif pour la communauté des adultes qui se comportent
comme des bébés. Il ne prétend pas parler au nom de quiconque
d'autre que son auteure. Il n'est pas destiné aux chercheurs, aux
cliniciens ni aux simples curieux, méme si tous sont les bienvenus.

Ce texte s'adresse a celle ou celui qui se trouve un peu plus
tot sur ce méme chemin. A l'adulte-enfant qui n'a pas encore trouvé
les mots pour exprimer qui il ou elle est. A celle ou celui pour qui
lincontinence est a la fois nécessaire et indicible. A celle ou celui
qui vérifie que sa tétine est bien retirée avant de sortir et quine l'a
jamais confié a personne. A celle ou celui qui s'allonge par terre
avec un hochet pendant une heure et se demande ce que cela
signifie pour i ou elle. A celle ou celui qui dort mal et qui ignore
pourquoi. A celle ou celui qui prononce un nombre a voix haute et
un autre auquelil pense en secret la nuit.

Ce livre est destiné a cette personne.

Le chemin vers une véritable connaissance de soi vaut la
peine d'étre parcouru. La destination est moins effrayante que le
voyage ne le laisse présager. Ce qui vous attend au bout du chemin,
ce n'estnila honte, ni le jJugement, ni ce qui vous faisait peur.
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Ce qui attend, c'est tout simplement la vérité. Et la vérité,
d'apres mon expérience, ressemble étrangement a un retour aux
sources.
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PREMIERE PARTIE : QUI
EST-ELLE ?
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Chapitre un : Etre, et pas seulement ressentir

Ily aune différence entre éprouver des sentiments et habiter
une identité.

Je crois que la plupart des gens appréhendent l'expérience
de l'adulte-enfant, dans la mesure ou ils la pergoivent, comme une
affaire de sentiments. De désirs. D'impulsions envers certains
objets, expériences ou états d'esprit. Quelque chose qui surgit
périodiquement, auquel on préte attention, puis qui s'estompe. Une
partie de la personne, peut-étre une partie importante, mais une
partie tout de méme, quelque chose qui coexiste avec le reste de la
vie plutdt que d'en constituer le cceur.

Pour certains adultes restés de grands enfants, cette
description est tout a fait juste. Cette expérience estréelle,
significative et importante a leurs yeux ; elle coexiste avec le reste
de leur personnalité dans une relation gérable et compartimentée,
gui n’exige pas plus qu’ils ne sont préts a donner.

Je n'écris pas ce livre pour ces personnes, ou plutét, je
n'écris pas a partir de cette expérience. Je larespecte pleinement.
Elle n'est tout simplement pas la mienne.

Ce dont je parle est différent par nature plutét que par
intensité. Non pas l'apparition périodique de sentiments, mais
l'incarnation continue d'une identité. Non pas une simple visite a
l'enfance, mais une présence permanente. Non pas une partie de
ce que je suis, mais le registre le plus honnéte et fondamental de
mon étre, présent non pas occasionnellement, mais toujours, se
manifestant discretement a chaque instant, exigeant non pas une
gestion, mais simplement une reconnaissance.

Cette distinction est importante car elle change tout ce que
l'expérience requiert.
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Quand l'enfance est une période que l'on traverse, on peut la
vivre a son propre rythme. On peut s'y préparer, y entrer
délibérément, s'en occuper, puis la quitter. On peut gérer ses
besoins matériels, comme les couches, les vétements et les
accessoires, en les sortant pour l'occasion et en les rangeant
ensuite. On peut maintenir une nette séparation entre l'enfant que
l'on était et la vie adulte, et cette séparation peut étre vécue comme
un accomplissement plutdt que comme une perte.

Quand l'enfance est un état que 'on habite plutdt qu'un lieu
de visite, cette séparation est impossible. L'enfant en soi n'attend
pas d'étre visité. Il est simplement 1a, dans la couche portée toute la
journée, dans la tétine qu'on vérifie a la porte, dans le lait en poudre
préféré aux aliments solides, dans l'ours en peluche indispensable
au sommeil. Il n'est pas un mode dans lequel on entre. Il est l'état
fondamental. Tout le reste n'est qu'une superposition.

Cela a des conséquences sur ce qu'exige l'expression
authentique. Sil'on reste constamment dans un état infantile, le
compromis est toujours pergu comme tel. La couche purement
fonctionnelle, le biberon utilisé occasionnellement, l'identité
reconnue intérieurement mais non exprimee extérieurement : ce ne
sont pas des compromis neutres. Ils sont vécus comme une
répression. Comme sil'on nous demandait d'étre moins que ce que
nous sommes pour étre plus facile a gérer.

L'adulte-enfant qui a besoin de vivre pleinement chaque
étape, chaque détail authentique, chaque réalité physiologique avec
sincérité, n'est ni excessive, ni exigeante, ni difficile. Elle est
simplement authentique . Elle insiste pour que l'expression de son
étre corresponde a saréalité, aussi fidelement que le permet le
monde adulte.

Cette insistance n'est pas de la complaisance. C'est de
l'intégrité. C'est de 'authenticité.
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