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Kapitel 1 

 
Toby wusste schon mit drei Jahren, was er einmal werden wollte. Seine 

Eltern hatten ihm zum Geburtstag einen Welpen geschenkt, und seit diesem ersten 
Moment, als der Welpe ihm überschwänglich das Gesicht ableckte, wusste Toby, 
dass er Tierarzt werden wollte . Nun ja, damals wollte er erst einmal nur 
Welpenarzt werden, aber als er älter wurde, begriff er, dass Welpenärzte Tierärzte 
sind und dass Tierärzte sich um mehr als nur Welpen kümmern. Sie können jedes 
Tier der Welt behandeln, und das gefiel Toby sehr gut. 

Leider wurde Toby in eine Familie hineingeboren, die weder an Tierärzte 
noch an Ärzte für irgendwelche Kleinigkeiten, einschließlich der Behandlung von 
Tieren, glaubte . So sah Toby nie einen Arzt, bis er alt genug war, um die Erlaubnis 
seiner Eltern nicht mehr zu benötigen. Seine Eltern hatten ihre Entscheidung nicht 
auf religiöse oder politische Überzeugungen gestützt. Toby hätte diese 
Begründung vielleicht vorgezogen, auch wenn er trotzdem nie einen Arzt gesehen 
hätte. Wenigstens hätten sie dann überhaupt eine Überzeugung gehabt. Nicht 
einmal Armut war ihre Ausrede – seine Eltern arbeiteten und gingen bei Bedarf 
zum Arzt. Nein, die Antwort war schlicht und einfach Vernachlässigung. Tobys 
Eltern hatten einfach keine Zeit für ihn, und er sollte schließlich verstehen, dass 
seine bloße Existenz für sie ein Fehler war. 

Selbst ein Knochenbruch brachte ihn nicht zum Arzt. Toby hatte sich in 
seiner Kindheit zwei Knochen gebrochen – einmal, als er aus einem Baum fiel, und 
das andere Mal, als sein Vater ihn gegen ein Auto stieß . Beides führte nicht zu einer 
ärztlichen Behandlung, vor allem der zweite Bruch nicht. 

Toby ahnte mit drei Jahren noch nicht, dass sein Geburtstagswelpe das 
letzte wirklich bedeutsame Geschenk seiner Eltern sein würde. Danach gab es nur 
noch Kleidung (gebrauchte aus Secondhand -Läden) und Schulsachen. Kein 
Fahrrad mit fünf, keine Videospiele mit zehn, kein Auto mit sechzehn. Nicht einmal 
Tierbücher, die ihm wenigstens Nahrung für seinen Traum, Tierarzt zu werden, 
gegeben hätten . Nur diesen einen Hund, und er liebte ihn als seinen besten und 
einzigen Freund für die nächsten acht Jahre, bis ihn ein vorbeifahrendes Auto eines 
Tages aus dem Leben riss (zumindest waren seine Eltern nicht schuld daran). 

Tobys Kindheit bestand also größtenteils daraus, auf ihr Ende zu warten. 
Er sparte jeden Cent, sobald er alt genug war, um zu arbeiten, damit er, wenn seine 
Kindheit endlich vorbei war, endgültig von zu Hause ausziehen konnte. 
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Schließlich war es soweit, und Tobys Leben schien sich zum Besseren zu 
wenden. Er war neunzehn und hatte sein erstes Studienjahr fast hinter sich. Er 
wohnte nicht mehr bei seinen Eltern und genoss jede Minute seiner neu 
gewonnenen Freiheit. Zugegeben, seine Hochschule war nur ein Community 
College, aber es war günstig. Zusammen mit dem Geld, das er sich mit einem 
Nebenjob erspart hatte, und einem kleinen Studienkredit kam er, wenn auch nur 
knapp, über die Runden. 

Toby plante, zwei Jahre lang ein Community College zu besuchen und 
anschließend an eine staatliche Universität zu wechseln, um dort die für das 
Veterinärmedizinstudium notwendigen Kurse zu belegen. Wie er sich das Studium 
finanzieren sollte, schien ein Problem für die ferne Zukunft zu sein, aber er war 
zuversichtlich, einen Weg zu finden. Toby ging tagsüber zur Schule, arbeitete 
nachts in einer Bar namens Casey's Pub (dank eines gefälschten Ausweises, der 
ihn als 21-Jährigen auswies), schlief gelegentlich am Wochenende, teilte sich eine 
heruntergekommene Einzimmerwohnung mit zwei Mitbewohnern und ging auf 
Partys, wann immer er Zeit hatte. 

Endlich war das Leben gut! Das hatte er verdient. 
Leider dauerte es für Toby nicht lange, bis er die anderen Folgen seines 

Jobs in einer Bar mit neunzehn Jahren und der College-Partys zu spüren bekam – 
nämlich Drogen. Er fing mit etwas Marihuana und Ecstasy an, kam aber bald mit 
härteren Drogen in Kontakt. Er konsumierte nur am Wochenende und konnte sich 
nicht viel leisten, obwohl seine Freunde immer für ihn da waren. Er hatte kein 
Geld, um süchtig zu werden, dachte er. Trotzdem kreisten seine Gedanken immer 
mehr darum, und seine Noten waren zwar nicht schlecht, aber doch etwas 
schlechter als erwartet. 

An Noten dachte Toby heute Abend nicht, als er am Freitagabend Caseys 
Pub verließ. Es war erst 1 Uhr nachts. Casey hatte ihn früher gehen lassen, und er 
wusste von einer Party gleich um die Ecke. Die Märzluft war kühl und erfrischend, 
aber nicht so erfrischend wie das, was ihn dort erwartete. 

„Hey Toby, perfektes Timing. Die Party fängt gerade erst an!“ Es war einer 
seiner Studienfreunde, Justin, der Wache hielt und Geld entgegennahm. 

„Alles cool“, sagte Toby und steckte Justin etwas Geld zu. 
Justin gab das Geld sofort zurück. „Für Freunde“, sagte er. 
„Du bist der Beste“, sagte Toby und boxte ihm leicht in den Arm, als er den 

Partyraum betrat. 
Der Rausch war wie immer überwältigend, wie beim Start mit dem Space 

Shuttle (hatten die nicht aufgehört zu fliegen?). Toby hatte schon vor seiner 
Ankunft eine Ecstasy genommen, und dann reichte ihm ein unbekannter Tänzer 
etwas zum Rauchen, das er ungefragt annahm. Sein Herz raste, und sein 
Bewusstsein explodierte in einem Zustand höchster Klarheit. Er schloss sich den 
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anderen Tänzern auf der Tanzfläche in einem Rausch chemischer Energie an. Toby 
liebte die Tanzfläche. Es fühlte sich an wie Fliegen. Er hatte das Gefühl, 
buchstäblich durch die Luft zu fliegen . 

Das Leben war jetzt noch besser – nein, es war das BESTE! 
„Hey Mann, das solltest du mal ausprobieren!“ Es war Chris, ein weiterer 

seiner Studienfreunde. Er musste schreien, um sich gegen die ohrenbetäubende 
Musik durchzusetzen. 

„WAS IST ES?“, rief Toby zurück. 
„RAUCH ES EINFACH. FRAG NICHT.“ 
Was soll's, er war jetzt unbesiegbar, also nahm Toby einen Zug. Jetzt war 

er das Space Shuttle mit einer Atombombe unter dem Heck. 
„WAS ZUM TEUFEL WAR DAS?“, schrie er zurück. 
„KNACK. DU HAST GERADE CRACK GERAUCHEN.“ 
Toby tat so, als sei er viel aufgebrachter, als er tatsächlich war. 

„VERDAMMT NOCH MAL, CHRIS, ICH HABE GESAGT, DASS ICH SOWAS NICHT 
MACHE!“ 

Chris zuckte mit den Achseln. „Tja, jetzt weißt du es. Was denkst du?“ 
Toby konnte nicht länger so tun, als ob. Er grinste über beide Ohren. „ICH 

LIEBE DIESEN SCHEISS. HER DAMIT!“ 
Chris reichte ihm das Rohr. Die nächsten Stunden bestanden aus 

Raumschiffen und Explosionen. 
Und das Leben wurde, wenn das überhaupt möglich war, noch besser… 
...bis zum Wiedereintritt. 
Um 5 Uhr morgens ging es Toby gar nicht gut. Die Explosionen, die ihn 

nicht mehr in die Lüfte katapultierten , detonierten nun in seinem Kopf. Er musste 
sich ein paar Mal übergeben (alle waren zu high, um es zu bemerken), aber es half 
nichts. Die Explosionen blendeten ihn, und die Tanzfläche raste ihm entgegen. 
Plötzlich lag er auf dem Boden und starrte nach oben. Seine Freunde bemerkten es, 
lachten aber hysterisch. Toby versuchte, sich vom Boden hochzudrücken, dann – 
BUMM! – eine letzte thermonukleare Explosion riss den Raum, seine Freunde und 
Tobys Bewusstsein aus dem Leib. 

 
Toby erwachte in einem Krankenhausbett. Er erkannte zwar, dass er in 

einem Krankenhaus war, wusste aber weder in welchem, noch wie lange er schon 
dort lag. Er hatte die schlimmsten Halsschmerzen seines Lebens und fühlte sich 
fast zu schwach, um die Arme zu heben. 

„Sie haben Besuch“, sagte seine Krankenschwester zu ihm. Sie sah etwa 
mittelalt aus, wirkte aber in Tobys Augen immer noch etwas anziehend. 
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„Wa…Wo bin ich?“, krächzte er. Seine Stimme funktionierte auch nicht 
richtig. 

Seine Krankenschwester klopfte ihm beruhigend auf die Schulter. „Sie 
sind im Universitätsklinikum. Sie hatten eine Drogenüberdosis und wurden vom 
Rettungsdienst hierhergebracht. Sie lagen einige Tage auf der Intensivstation, am 
Beatmungsgerät. Deshalb tun Ihnen die Halsschmerzen weh. Jetzt liegen Sie auf 
der Normalstation. Erinnern Sie sich?“ 

Toby schüttelte den Kopf. Alles, was vor diesem Moment geschehen war, 
lag wie im Nebel. „Tut mir leid, ich kann mich nicht mehr an viel erinnern.“ 

„Keine Sorge. Ihr Gedächtnis wird sich verbessern, sobald die Wirkung der 
Narkose nachlässt. Aber im Moment haben Sie Besuch. Darf er hereinkommen?“ 

Wenige Minuten später betrat ein Mann, der deutlich älter war als Tobys 
Krankenschwester, das Zimmer und setzte sich auf die Bettkante. Er schien größer 
und kräftiger gebaut als Toby und trug einen dunkelblauen Anzug. 

„Hallo“, sagte er und reichte mir freundlich die Hand. „Ich heiße Miles. Wie 
geht es Ihnen?“ 

Es kostete ihn eine Herkulesaufgabe, seinen Arm zu heben und dem Mann 
die Hand zu schütteln. Toby schämte sich ein wenig für seine eigene Schwäche. 

„Ich fühle mich schwach und mir tut alles weh.“ Er konnte sich an 
niemanden namens Miles erinnern, aber andererseits konnte er sich im Moment 
an fast gar nichts erinnern . „Wo bin ich … Nein, ich weiß, wo ich bin. Aber wie bin 
ich hierhergekommen? Und wer bist du?“, hätte er beinahe vergessen zu fragen. 

Der Mann antwortete mit ernster Stimme: „Nun, Sie kamen mit dem 
Krankenwagen. Man fand große Mengen Methamphetamin und Kokain in Ihrem 
Körper, eine wirklich gefährliche Kombination.“ 

„Meine Krankenschwester sagte, ich hätte eine Überdosis genommen. Ich 
weiß. Mann, ich fühle mich wie tot.“ Toby konnte seine Arme kaum heben, um sich 
den pochenden Kopf zu halten. 

„Komisch, dass Sie das so sagen“, fuhr der Mann fort. „Schließlich sind Sie 
im Krankenwagen gestorben.“ 

Tobys Augen weiteten sich. „Was?!“ 
Der Mann lächelte schwach. „Ja, Sie waren tot. Man hat Sie natürlich 

wiederbelebt, aber laut Aktenlage stand Ihr Herz etwa zehn Minuten lang still, und 
Sie waren tot, während man versuchte, Sie wiederzubeleben.“ Er hielt kurz inne, 
um das Gesagte zu verarbeiten. „Sie lagen dann fünf Tage auf der Intensivstation. 
Erst heute wurden Sie verlegt.“ 

Toby war schockiert. Diese Zeitspanne schien unmöglich. 
„Ich bin schon fünf Tage hier? Was ist mit der Schule? Casey bringt mich 

um.“ Er dachte an den Barbesitzer und wie wenig dieser Fehlzeiten duldete. 
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Der Mann nickte. „Ihre Schule wurde informiert. Es tut mir leid, aber es 
war unumgänglich. Sie wurden der Schule verwiesen.“ Miles hielt kurz inne, um 
die Nachricht zu verarbeiten. „ Und keine Sorge wegen Mr. Casey. Sie sind 
minderjährig und hätten dort niemals arbeiten dürfen.“ 

Toby stöhnte. 
Keine Schule, kein Job. Was zum Teufel soll ich jetzt tun? 
Miles fuhr fort: „Man hat Ihnen fast eine Woche Ihres Lebens genommen. 

Sie haben wahrscheinlich einen gewissen Grad an Hirnschädigung davongetragen, 
weil Sie so lange ohne Sauerstoff waren. Die Ärzte kennen das volle Ausmaß noch 
nicht. Das wird die Zeit zeigen.“ 

War das der Grund für meine Gedächtnisprobleme? Wird dieser Nebel in 
meinem Kopf jemals verschwinden, oder ist er für immer? In welchem Krankenhaus 
bin ich? Hat mir die Krankenschwester das nicht gesagt?  

„Sag mir noch einmal, wer bist du?“ 
Der Mann beugte sich näher. „Ah, nun zum Grund meines Besuchs. Wie 

gesagt, mein Name ist Miles. Ich bin der Leiter eines einzigartigen 
Drogenrehabilitationszentrums namens Forever Free. Man hat mir Ihren Namen 
gegeben, da Sie möglicherweise von unserem Programm profitieren könnten.“ 

Toby hob die Hand. „Moment mal, wer hat euch von mir erzählt? Es waren 
doch nicht meine Eltern , oder?“ 

Direktor Miles' Gesichtsausdruck verdüsterte sich leicht. „Nicht direkt. 
Die Universität hat zwar Ihre Eltern kontaktiert, aber die schienen nicht 
interessiert zu sein. Sie sagten sinngemäß: ‚Das wäre sowieso früher oder später 
passiert.‘“ 

Direktor Miles gab Toby etwas Zeit zu reagieren. Toby war sichtlich 
aufgebracht. Ja, er hasste seine Eltern, aber er war doch ihr Kind! Sie sollten sich 
wenigstens ein bisschen um ihn kümmern. Stattdessen hatten sie ihn, wie immer, 
im Stich gelassen. Seine Stimme zitterte, den Tränen nahe. 

„Sie sind nicht mehr meine Eltern.“ 
„Ich verstehe“, fuhr Miles fort. „Also hat sich die Universität an uns 

gewandt. Wir haben ein ganz besonderes Therapieprogramm, das hilft –“ 
„Hör auf!“, unterbrach ihn Toby. „Ich brauche keine Entzugsklinik, die ist 

was für Süchtige und Alte. Ich hab’s dieses eine Mal einfach übertrieben. Ich bin 
nicht süchtig.“ 

Direktor Miles warf ihm einen tadelnden Blick zu. „Aber Sie hatten schon 
einmal Probleme mit Drogen.“ 

Miles bezog sich auf den einen Vorfall in der High School, als Toby beim 
Rauchen von Marihuana erwischt wurde. 

„Alter, das war in der High School , es war mein erstes Mal und es war nur 
Gras. Die Anklage wurde fallen gelassen.“ 
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„Woher wusstest du das überhaupt?“, fragte sich Toby. 
Regisseur Miles schimpfte erneut. „Sie haben für alles eine Ausrede.“ 
„Die?“, spuckte Toby hervor. 
„Süchtige“, fügte Miles schnell hinzu. 
Toby wurde langsam wütend. „Hey Kumpel, verpiss dich, okay? Das ist 

keine Ausrede, das ist die Wahrheit. Ich bin kein Süchtiger und brauche keine 
Entzugsklinik, also kannst du jetzt gehen, danke.“ 

Der Direktor wandte sich von Toby ab. „Was für eine blumige Sprache die 
heutzutage an den Colleges lehren! Du musst ein Vermögen dafür bezahlt haben, 
‚Verpiss dich!‘ zu lernen“, wiederholte er spöttisch. Dann beugte sich Miles näher 
zu ihm. „Aber ich gehe jetzt noch nicht. Ich werde dir die Realität vor Augen führen. 
Siehst du den Mann da draußen vor deiner Tür?“ 

Toby musste sich im Bett nach vorne beugen, um ihn zu sehen, und dann 
sah er den Mann in Hemd und Krawatte draußen vor der Tür sitzen. „Ja, und?“ 

„Dieser nette Herr ist Polizist, genauer gesagt, Kriminalbeamter. Nachdem 
ich gegangen bin, wird er sich auch noch kurz mit Ihnen unterhalten. Anscheinend 
haben Ihre Kumpel Ihnen die Schuld in die Schuhe geschoben. Sie haben der Polizei 
erzählt, Sie hätten ihnen die Drogen verkauft. Bei Ihrer Ankunft im Krankenhaus 
wurde eine ansehnliche Summe Geld in Ihrer Tasche gefunden. Sobald die Ärzte 
Sie hier entlassen, wird dieser nette Herr Sie umgehend ins Gefängnis bringen.“ 

Toby war wie gelähmt vor Schreck und konnte nicht reagieren. Warum 
sollten seine Freunde, deren Namen er sich nicht erinnern konnte, ihm die Schuld 
geben? 

„Ganz genau, Gefängnis. Du bist neunzehn, kein Kind mehr. Ab ins Knast. 
Ich hingegen kann mit dem Richter einen Deal aushandeln. Er kennt mich und den 
Erfolg unseres Programms. Wenn du dich zur Teilnahme bereit erklärst, kommst 
du nicht ins Gefängnis. Vielleicht gibt er dir sogar eine Bewährungsstrafe, vielleicht 
lässt er dich sogar laufen, wenn man bedenkt, dass es dein erstes Vergehen ist und 
wie zuverlässig deine Freunde sind.“ Miles machte Anführungszeichen in der Luft 
um das Wort „Freunde“. 

Der Direktor reichte Toby eine Visitenkarte. „Denk darüber nach, aber 
entscheide dich, bevor du entlassen wirst. Du musst direkt vom Krankenhaus in 
die Reha.“ 

„Oder sonst...?“ Toby fühlte sich wie ein kleines Kind, das seine Eltern 
herausforderte, ihn zu bestrafen. 

„Oder sonst Gefängnis und keine Eltern, die dich rausholen oder dir Kekse 
schicken.“ 

Damit stand Direktor Miles auf und verließ den Raum. Der Detective 
blickte in den Raum, kam aber nicht herein. Er hatte ja noch Zeit. Toby betrachtete 
die Karte, zerriss sie und warf sie auf den Boden. 
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„Auf keinen Fall, Mann. Ich brauche keine Entzugsklinik. Ich hole mir 
einen Anwalt. Die können mich nicht ins Gefängnis werfen.“ 

 
Eine Frau begleitete Direktor Miles, als er Tobys Zimmer verließ. Auch sie 

trug einen Hosenanzug. 
„Findest du nicht, dass er noch zu jung ist?“, fragte sie. 
Regisseur Miles kicherte. „Eine ironische Wortwahl. Was spielt das schon 

für eine Rolle, wenn man das Endergebnis bedenkt ?“ 
„Wir haben das noch nie an einem so jungen Menschen ausprobiert. Wir 

wissen nicht, ob es funktionieren wird. Was, wenn er nicht so reagiert wie ältere 
Erwachsene? Was, wenn er sich verletzt?“ Ihr Tonfall klang nicht nach echter 
Angst, sondern eher nach professioneller Besorgnis. 

„Silvia, hast du mich da drinnen nicht gehört? Sein Herz stand zehn 
Minuten lang still. Er ist gestorben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er noch 
mehr leiden könnte. Vielleicht hat eine Intervention so früh im Leben eines 
Süchtigen eine umso größere Wirkung.“ 

Sie gingen am Informationsschalter des Krankenhauses vorbei und traten 
nach draußen. Silvia fuhr fort: „Nun ja, ich habe immer noch meine Zweifel. Wir 
müssen vorsichtig mit ihm sein. Vielleicht sollten wir nicht gleich alles auf einmal 
wagen.“ 

„Wir werden ihn genauso behandeln wie jeden anderen Kunden. Er wird 
in Sicherheit sein“, versicherte Miles. 

„Das hoffe ich doch sehr.“ Silvia blieb an ihrem Auto stehen und schloss es 
mit ihrem Schlüsselanhänger auf. „Aber glaubst du, er wird mitkommen? Toby 
klang nicht gerade begeistert.“ 

Die Direktorin hielt inne. Sie hatte recht. „Ich habe keine Ahnung. Ich 
glaube, er hat meine Karte zerrissen, als ich ging. Vielleicht ist Ihre Sorge 
unbegründet.“ 

Im Auto angekommen, änderte Silvia ihren Tonfall; er wurde persönlicher 
und fürsorglicher. 

„Toby. Das ist ein ziemlich süßer Name.“ Sie lächelte. 
Regisseur Miles grinste. „Ja, du verfällst immer auf die süßen Namen. Toby 

ist ein guter Junge. Das merke ich immer. Er verdient Besseres. Er verdient, was 
wir ihm geben können.“ 

„Toby, Toby“, wiederholte Silvia immer wieder seinen Namen. „Er wird 
ein guter Klient sein. Es wäre besser für ihn, wenn er zustimmt, mitzukommen.“ 
Die beiden fuhren vom Krankenhaus weg. „Toby, der kleine Toby. Was für ein 
süßer Name.“ 
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„Hallo, ich bin Lisa. Ich bin 38 Jahre alt und mein Bewährungshelfer hat 

gesagt, ich muss hierherkommen … oder zurück ins Gefängnis. Deshalb bin ich 
hier. Ach ja, ich nehme Crack, Marihuana, Percocet … Alkohol, Zigaretten, das 
macht doch jeder. Jedenfalls bin ich deshalb hier.“ 

Mit 38 Jahren war Lisa die bisher jüngste Teilnehmerin der Gruppe. Für 
Toby war es die erste Sitzung bei Forever Free , und sie begann alles andere als gut. 
Er hatte sich entschieden, einer sofortigen Haftstrafe zu entgehen und zumindest 
für einen Tag in die Entzugsklinik zu gehen. Da er bemerkte, dass keine Wachen 
am Eingang standen, dachte er sich, dass er, falls es ihm nicht gefiele, einfach 
wieder verschwinden würde. 

Die Gruppe hatte bereits von einem 45-jährigen Mann namens Jimmy 
gehört, der wegen eines Raubüberfalls auf einen Spirituosenladen unter PCP-
Einfluss auf Bewährung war; von einem 50-jährigen Mann namens Bubba (ja, so 
nannte er sich selbst), der ebenfalls wegen unzähliger Delikte auf Bewährung war; 
und von einem 52-jährigen Mann namens Frank, der nach 40 Jahren regelmäßigen 
Rauchens (ja, 40 Jahre! Toby hatte nachgerechnet) und mehr 
Gefängnisaufenthalten als Toby selbst in seinem ganzen Leben hinter sich hatte, 
wie eine Rosine aussah. Sie alle sind alt, alle auf Bewährung oder haben im 
Gefängnis gesessen, allesamt Versager. 

Dann war da noch der neunzehnjährige Toby, Student und angehender 
Tierarzt, ohne Vorstrafen, ohne Lungenkrankheit, ohne Hautkrankheit und ohne 
Karies. Nun war er an der Reihe zu sprechen. 

„ Ähm … ich heiße Toby, bin neunzehn und studiere Medizin im 
Vorstudium.“ Das fiel sofort auf, „und ich wurde auf einer Party erwischt.“ Toby 
hielt inne. 

Was sollte er denn noch sagen? Das war's im Grunde. Er würde ihnen 
sicher nicht erzählen, dass seine Eltern ihn verlassen hatten oder dass er in der 
Highschool mal beim Kiffen erwischt worden war. Also beschloss er, stattdessen 
den Klugscheißer zu spielen . 

„ Und ich bin kein Süchtiger und gehöre nicht hierher zu euch Versagern.“ 
Er stand von seinem Klappstuhl auf und ging zur Tür. „Ihr könnt ja weiter über die 
60er oder woher auch immer ihr kommt, reden. Ich hole einen Anwalt.“ Damit war 
er zur Tür hinaus und stand plötzlich Direktor Miles gegenüber. 

„Schon so bald abreisen?“, fragte Miles und verschränkte die Arme in einer 
Geste der Autorität. 

Toby wollte um ihn herumgehen, aber Miles versperrte ihm den Weg. „Ich 
sagte, ich würde es versuchen, und das habe ich auch getan, aber es hat nicht 
geklappt. Ich gehöre nicht zu diesen alten Leuten. Es ist unheimlich.“ 



Der Rückfall in der Reha 

 
15 

Der Direktor schüttelte den Kopf. „Sie waren gerade mal dreißig Minuten 
da drin. Das kann man wohl kaum als Anstrengung bezeichnen. Außerdem, wenn 
Sie ihnen zuhören würden, wären Sie vielleicht überrascht, wie viel Sie gemeinsam 
haben.“ 

Toby schüttelte den Kopf. „Auf keinen Fall, ich hänge hier nicht mehr rum. 
Ich versuche es lieber mit der Polizei. Ich kenne jemanden, der einen Freund im 
Jurastudium hat. Ich riskiere es.“ 

Regisseur Miles tat überrascht. „Wow! Du hast einen Kumpel, der 
jemanden an der Jurafakultät kennt. Du bist ja bestens vernetzt, das merkt man.“ 

Toby verstand den Sarkasmus, aber die Wahrheit traf ihn hart. Er hatte 
keine Ahnung, wie man einen guten Anwalt findet, und er konnte sich kaum an die 
besagte Nacht erinnern. Wie sollte er sich verteidigen, wenn er sich an keine 
Details erinnern konnte? 

Der Direktor legte Toby die Hand auf die Schulter und bat ihn, 
mitzukommen. „Bitte, geben Sie uns noch einen Moment Zeit. Ich möchte Ihnen 
gern genauer erklären, was wir hier bei Forever Free tun. Könnten Sie noch ein 
paar Minuten bleiben? Setzen Sie sich doch einfach noch ein paar Minuten hin und 
lassen Sie mich Ihnen das erklären.“ Miles hatte seinen autoritären, sarkastischen 
Tonfall abgelegt und wirkte auf Toby fast aufrichtig. 

Tobys Selbstvertrauen geriet etwas ins Wanken, und er willigte 
widerwillig ein. Miles führte ihn in einen kleinen Konferenzraum mit einem 
rechteckigen Tisch und Stühlen. Der Direktor setzte sich auf die eine Seite des 
Tisches und bedeutete Toby, sich auf die andere zu setzen. Toby entschied sich, 
stehen zu bleiben. 

„Wie du meinst“, sagte er mit einem freundlichen Lächeln. „Wo soll ich 
anfangen?“ Es war eher eine Frage an sich selbst als an Toby, aber Toby beschloss, 
sie stattdessen zu beantworten. 

„Also, um es gleich vorweg zu sagen: Warum muss ich ausgerechnet in 
einem Raum voller alter Leute sein? Ich meine, seht sie euch doch an! Das sind 
doch Versager. Ausgebrannte, alte Versager. Und was ist eigentlich mit deren 
Zähnen los?“ 

Regisseur Miles starrte Toby nur an, nicht wütend, nicht freundlich, 
einfach neutral. Die Stille wurde unangenehm. 

„Was?“, durchbrach Toby die Stille. „Warum starrst du mich so an? Willst 
du denn gar nichts sagen?“ 

Der Regisseur holte dramatisch Luft. „Sind Sie mit Ihrem Macho-Gehabe 
fertig? Denn wenn nicht, lassen Sie sich nicht von mir unterbrechen. Aber wenn 
Sie fertig sind, beantworte ich vielleicht einige Ihrer Fragen.“ 

Tobys Zuversicht schwand. „Ja, redet ruhig, aber fünf Minuten, mehr habt 
ihr nicht.“ 
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„Ich habe Ihnen eine Geschichte zu erzählen, eine ziemlich lange, deshalb 
hoffe ich, Sie verzeihen mir, wenn ich die Fünf-Minuten-Grenze überschreite. Wäre 
das ein Problem für Sie?“ Wieder Sarkasmus, und diese unerschütterliche, fast 
elterliche Autorität. 

Toby gab noch weiter nach. „Klar, Mann. Red einfach. Sag mir einfach, was 
ich hier mache, okay?“ 

Regisseur Miles lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Oh, Sie werden gleich 
die ganze Wahrheit hören. Aber bitte nicht unterbrechen! Sie mögen diese 
Geschichte für verrückt halten, für eine Fantasie, vielleicht halten Sie mich sogar 
für wahnsinnig. Aber bitte nicht unterbrechen!“ 

Toby sagte nichts, sondern nickte nur mit dem Kopf. 
„Sag mal, glaubst du an Zeitmaschinen?“ 
Toby hatte das nicht erwartet. 
Darf ich sprechen? 
„Wenn ich dir eine Frage stelle, ja. Nur dann.“ 
Toby war verwirrt. „Wie in den Filmen? So wie wenn sie in der Zeit 

zurückreisen, um einen Krieg zu verhindern oder so?“ 
Miles knirschte mit den Zähnen und überlegte. „Nicht wie in den Filmen, 

zumindest nicht in denen, die du kennst. Ich meine, sich in umgekehrter 
Zeitrichtung zu bewegen. So wie rückwärts zu gehen.“ 

Toby verstand nicht, was „Zeitmaschinen“ mit der Reha-Klinik zu tun 
hatten. „Unmöglich. Das ist doch Science-Fiction. Kinderkram. Das gibt es nicht.“ 

Regisseur Miles nickte. „Kinderkram, genau. Aber tun wir der Geschichte 
wegen einfach mal so, als ob wir bei Forever Free …“ Angenommen, wir besäßen 
eine Zeitmaschine. Diese hypothetische Zeitmaschine erzeugt jedoch keine Blase 
um eine Person und transportiert sie und diese Blase zu einem bestimmten 
Zeitpunkt in der Geschichte zurück. Stattdessen bewegt sie den Körper der Person 
vollständig in die entgegengesetzte Richtung der Zeit, während die Welt 
unverändert bleibt. Je weiter sie reist, desto jünger wird sie. Was hältst du von so 
einer Zeitmaschine? 

Toby hatte keine Ahnung, worauf das hinauslaufen würde. „Ich weiß nicht, 
was ich denken soll. Das ist doch alles nur Fantasie.“ 

Miles fuhr fort: „Angenommen, ein Klient käme zu uns – ein ‚alter 
Versager‘, wie Sie ihn nennen –, dessen Leben ruiniert ist und der seine Sucht nicht 
bekämpfen kann. Wir versetzen ihn zurück in die Zeit vor seiner Sucht. Klingt, als 
könnte es funktionieren, nicht wahr? Eine hundertprozentige Heilung, richtig?“ 

Toby zuckte mit den Achseln: „Klar, was auch immer.“ 
„Nun, da irren Sie sich. Sehen Sie, selbst wenn wir einen Menschen 

erfolgreich rückwärts altern könnten, sein Geist und seine Erinnerungen aber 
intakt blieben, würde das nicht funktionieren. Wir könnten einen Fünfzigjährigen 
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in den Körper eines Zwanzigjährigen versetzen, aber er hätte immer noch seinen 
fünfzigjährigen Geist mit all seinen früheren Süchten. Er würde sofort wieder zu 
seiner bevorzugten Substanz greifen, wenn auch als gesünderer Zwanzigjähriger. 
Es wäre nicht wie ein Neuanfang, wie wir gehofft hatten.“ 

„Dann sagte jemand: ‚Warum nicht immer wiederkommen und sehen, was 
passiert?‘ Also haben wir es versucht, eher als Experiment. Wir haben unsere 
Klienten durch ihre Teenagerjahre und sogar bis in ihre Kindheit begleitet. Und 
was glauben Sie, was dann geschah?“ 

Toby warf die Hände in die Luft: „Ich weiß es nicht. Haben sie etwa 
angefangen, ins Bett zu machen? Was zum Teufel?“ 

Miles ließ seine Begeisterung nicht nach. „Nun ja, ihre Erinnerungen an 
die Vergangenheit blieben zwar erhalten, aber wir begannen, neben dem 
Bettnässen noch etwas Neues zu beobachten.“ 

Der Direktor hielt inne und überlegte, wie er Toby seine Entdeckung so 
erklären könnte, dass er sie verstand. „Wie oft wurde dir schon gesagt, du sollst 
dich deinem Alter entsprechend verhalten?“ 

„Von meinen Eltern? So ziemlich in jedem zweiten Satz.“ 
„Das überrascht mich nicht. Aber zu unserer Überraschung ist genau das 

der Fall. Die Leute fangen an, sich ihrem Alter entsprechend zu verhalten. Man 
macht jemanden zum Zehnjährigen, und schon bald benimmt er sich auch so. Er 
mag sich noch an sein früheres Leben erinnern, aber er verarbeitet diese 
Erinnerungen wie ein Zehnjähriger. Erinnerungen eines Erwachsenen, Verhalten 
eines Zehnjährigen. Also, wie haben sich unsere Klienten Ihrer Meinung nach 
geschlagen? Glauben Sie, wir konnten sie heilen?“ 

Toby starrt ihn ausdruckslos an. 
„Ich sehe, Sie wollen es unbedingt wissen. Nun, wir wussten es nicht. Es 

ging ihnen elend. Sie erinnerten sich nicht nur noch an die Drogen, sondern 
benahmen sich jetzt auch noch wie Kinder. Es war das Schlimmste aus beiden 
Welten. Wir hatten aus schrecklichen Erwachsenen noch schlimmere Kinder 
gemacht. Wir begannen zu glauben, dass unser Experiment gescheitert war. Wir 
hätten das Projekt beinahe abgebrochen . Einen nach dem anderen entließen wir 
alle unsere Klienten, alle bis auf einen – Timmy. Timmy hatte, ähnlich wie Sie, 
mehrere Überdosen und Herzstillstände erlitten.“ 

Toby verdrehte die Augen. 
Er erteilt mir eine Lektion, super. Und die Moral von der Geschicht: Ende 

bloß nicht wie Timmy. Was war denn bitte ein Name wie „Timmy“ für einen 
Erwachsenen? Müsste er nicht Tim heißen? 

„Wir waren uns sicher, dass er in weniger als einem Jahr tot sein würde, 
wenn wir ihn freiließen. Vielleicht sogar in einem Monat. Also behielten wir ihn 
hier, zu seinem eigenen Schutz. Aber was sollten wir mit ihm anfangen? Dann 



Der Rückfall in der Reha 

 
18 

schlug jemand vor – derselbe brillante Jemand, der vorgeschlagen hatte, unsere 
Klienten in ihre Kindheit zurückzuversetzen –: ‚Warum nicht gleich ganz so weit 
gehen?‘ Ich meine, wenn wir einen Menschen in jedes beliebige Alter 
zurückversetzen können, warum dann nicht gleich ganz zurück?“ 

Tobys Gedanken schweiften ab. Die verrückte Geschichte des Mannes 
interessierte ihn nicht. Er fragte sich, ob die Fünf-Minuten-Marke bereits 
verstrichen war. Wahrscheinlich schon. 

Der Gesichtsausdruck des Regisseurs hellte sich auf. 
„Was für eine unglaubliche Idee! Wir hatten unseren ersten Erfolg. Das 

Gehirn von Kleinkindern ist nämlich physisch nicht in der Lage, Erinnerungen von 
Erwachsenen sinnvoll zu speichern. Geht man weit genug zurück, lässt sogar die 
Sprache nach, und bald fehlen einem die Worte, um diese Erinnerungen zu 
beschreiben. Kleinkinder leben im Augenblick. Sie können sich kaum an gestern 
erinnern, geschweige denn an vor einer Woche oder einem Jahr. Timmy war 
endlich geheilt. Er hatte keine Erinnerung mehr an seine Drogensucht. Er war frei 
davon! Er war wieder glücklich!“ 

„Aber nun standen wir vor einem neuen Problem. Was sollten wir mit 
Timmy tun? Schließlich sind wir eine Reha-Klinik für Erwachsene, und Timmy … 
nun ja, Timmy war ein Kleinkind. Wir konnten ihn nicht einfach in eine Wohnung 
stecken oder ihm einen neuen Job besorgen. Er musste betreut werden, genau wie 
ein kleines Kind.“ 

Toby konnte nicht anders, er musste ihn unterbrechen. „Hör mal, ich weiß, 
wovon du redest, und bei mir funktioniert das nicht.“ 

Der Direktor war überrascht. „Oh“, sagte er und hielt inne. „Ich weiß, 
wovon ich rede. Was meinen Sie denn , wovon ich rede?“ 

„Hypnose“, sagte Toby. „Man hypnotisiert Leute und lässt sie glauben, sie 
wären Kinder. Man könnte sie auch dazu bringen, wie ein Hund zu bellen oder wie 
ein Huhn zu gackern. Na und? Das funktioniert doch nicht. Ich kann nicht 
hypnotisiert werden. Ich glaube nicht an so was.“ 

„Hmm … Hypnose“, überlegte Miles. „Das ist eine interessante Idee. 
Vielleicht sollten wir es mal versuchen. Was wärst du lieber, ein Hund oder ein 
Huhn?“ 

„Hör mal, Arschloch, ich hab doch gesagt, dass das bei mir nicht 
funktioniert. Ich weiß nicht, warum du mir diesen ganzen Mist erzählst.“ 

„ Das zählt als Unterbrechung. Wenn Sie mich ausreden lassen, verstehen 
Sie es vielleicht.“ 

„Was auch immer dich glücklich macht.“ Toby verschränkte abwehrend 
die Arme. 

Direktor Miles räusperte sich und fuhr fort: „Also, wo waren wir stehen 
geblieben? Ach ja, was sollten wir mit Timmy machen? Im Nachhinein war die 
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Antwort offensichtlich, aber wieder einmal hatte unser Mann mit den genialen 
Ideen die Lösung parat. Wir würden gegenüber eine betriebseigene 
Kindertagesstätte eröffnen, in der wir unsere verhaltensretardierten Klienten 
zusammen mit anderen Kindern unterbringen könnten. Genau genommen wäre es 
ein Waisenhaus, da unsere Klienten dort wohnen würden, aber Sie verstehen 
schon. Wir eröffneten den Rehabilitationsbereich unseres Unternehmens wieder 
und nannten ihn „ Für immer frei“ – ein cleverer Name, finden Sie nicht? – und 
verwandelten nach und nach alle unsere Klienten in kleine Kinder.“ 

Toby versuchte, den Regisseur mit einem starren Blick einzuschüchtern. 
„Ich nehme an, Sie sind der geniale Kerl, der sich diesen ganzen Mist ausgedacht 
hat.“ 

Das brachte den Direktor zum Lachen. „Oh nein, nein. Ich wünschte, ich 
wäre es gewesen, aber dem war nicht so. Nein, dieser Mann arbeitet nicht mehr 
für uns. Er hat eine neue Aufgabe übernommen. Also habe ich die Leitung 
übernommen.“ 

„In einem Punkt hast du recht“, sagte Toby sarkastisch. „Deine Geschichte 
ist verrückt. Wahnhaft.“ 

Regisseur Miles blickte einen langen, unangenehmen Moment lang zur 
Decke, als ob er sich zu etwas entschließen müsste, dann schnippte er mit den 
Fingern, stand auf und ging zur Tür des Konferenzraums. 

„Herzlichen Glückwunsch, Sie haben es geschafft. Wie vereinbart, haben 
Sie sich meine Geschichte angehört. Sie können jetzt gehen.“ Er öffnete die Tür und 
trat in den Flur. Als Toby ihm nicht sofort folgte, steckte er den Kopf wieder herein. 
„Ja, ich meine es ernst. Ich zeige Ihnen den Weg hinaus.“ 

Toby ging vorsichtig auf Miles zu. „Was ist mit der Polizei?“ Die 
Gefängnisdrohung war immer noch real. 

„Keine Polizei“, versicherte Miles. „Sofern Sie keine unmittelbare Gefahr 
für sich oder andere darstellen, hindert mich das Datenschutzgesetz daran, Sie den 
Strafverfolgungsbehörden zu melden. Das meine ich ernst. Sie können gehen. 
Folgen Sie mir.“ 

Er drehte sich um und ging rasch den Flur entlang. Toby machte ein paar 
Anlaufschritte, um ihn einzuholen. 

Sie bogen um eine Ecke, und nur wenige Meter weiter befand sich eine Tür 
mit einem roten Notausgangsschild. „Gleich da durch“, sagte Miles und deutete auf 
die Tür. „Sie ist nicht abgeschlossen, versprochen.“ Dann drehte er sich abrupt um 
und ging weg. 

Toby stand einen Moment allein im Flur und dachte noch einmal über die 
wirre Geschichte des Direktors nach. Er wollte mit diesem Ort nichts mehr zu tun 
haben. Er ging zur Ausgangstür und legte die Hand auf den Knauf, in der 
Erwartung, dass sie verschlossen war – doch sie war es nicht. Sie führte in einen 
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kleinen Vorraum, und ein paar Meter weiter befand sich eine weitere Tür mit 
einem kleinen Fenster, durch das Toby den Parkplatz draußen sehen konnte. Er 
ließ die erste Tür offen, falls die Außentür verschlossen war, und ging hinüber. Sie 
war verschlossen. Dann knallte die erste Tür hinter ihm zu. Toby zuckte 
zusammen. Er rannte zurück, um sie zu öffnen. Nun war auch sie verschlossen. 
Toby saß im Vorraum fest. 

Er hämmerte gegen die Tür. 
„He!“, schrie er. „Lasst mich hier raus!“ Er hämmerte gegen die Tür. Keine 

Antwort. „Du hast gesagt, ich darf gehen! Die Tür ist verschlossen! Du hast gelogen! 
Lasst mich raus!“ 

Immer noch keine Reaktion. Er trat gegen die Tür – sie rührte sich nicht. 
Er wich zurück und rannte mit einem Tritt gegen die Tür. Doch sie ging immer 
noch nicht auf. 

Toby suchte den Vorraum nach einem möglichen Fluchtweg ab. Der Raum 
war sechseckig und etwa anderthalb Meter breit. An einer der sechs Wände befand 
sich ein quadratisches Fenster, das in einen abgedunkelten Raum führte. Toby 
hämmerte gegen das Fenster. 

„He! Ist da jemand drin?“, schrie er. „Lasst mich raus!“ 
Plötzlich ging hinter der Glasscheibe Licht an und gab den Blick auf einen 

Desktop-Computer und vier große Bildschirme frei. Einen Augenblick später 
betrat Direktor Miles den Raum und setzte sich an den Tisch. 

„He, Arschloch!“, schrie Toby und hämmerte gegen die Scheibe. „Lass mich 
sofort raus, bevor ich reinkomme und dich fertig mache!“ 

Regisseur Miles sprach in ein Mikrofon auf dem Schreibtisch. Toby hörte 
seine Stimme aus einem Lautsprecher an der Decke. „Ich glaube nicht, dass Sie 
dazu befugt sind.“ 

Er schien etwas auf dem Computer zu tippen. Die vier Bildschirme 
schalteten sich ein und öffneten mehrere Anwendungsfenster. 

„Was ist das für ein Raum? Und was macht ihr hier?“, schrie Toby, Panik 
schlich sich in seine Stimme. 

„Warum, ist das denn nicht offensichtlich?“, hörte er erneut die Stimme 
des Direktors von oben. „Du stehst in meiner Zeitmaschine.“ 

Tobys Wut brach aus. „Leg dich nicht mit mir an, sonst trete ich dir in den 
Arsch! Arschloch!“ 

Leider blieb ihm nichts anderes übrig, als gegen das zentimeterdicke 
Plexiglas zu hämmern und Obszönitäten zu schreien. 

Der Direktor warf ihm seinen üblichen tadelnden Blick zu und hob 
abwehrend den Finger. „So ein begrenzter Wortschatz! Sie sollten sich wirklich 
nach einer besseren Hochschule umsehen. Aber ich schätze, dafür ist es zu spät. 


