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Kapitel Eins : Der Name, der wartete 
Der Name war schon einmal, ganz diskret, vorgeschlagen 

worden, als Jamie Whitmore gerade einmal sieben Jahre alt war. 
Er hatte in der Kinderabteilung eines Kaufhauses im 

Stadtzentrum gestanden und war wie gebannt von einem Kleid an 
einer kleinen Schaufensterpuppe: weiße Baumwolle mit einer 
breiten rosa Schärpe in der Taille und einem ausgestellten Rock – ein 
Kleid, das wie geschaffen für besondere Anlässe schien. Er hatte dort 
vielleicht zwei Minuten gestanden, was seiner Mutter reichte, um mit 
dem Betrachten der Schulhosen fertig zu werden, die sie sich 
angesehen hatte, und ihn zu suchen. 

Claire Whitmore war keine Frau, die impulsiv reagierte, ohne 
vorher nachzudenken. Sie stand einen Moment neben ihrem Sohn, 
betrachtete das Kleid und dann sein Gesicht: die besondere 
Sehnsucht, unverhüllt und vollkommen aufrichtig, die Sehnsucht 
eines Menschen, der noch nicht weiß, dass er sie heimlich hegen soll. 

„ Es ist hübsch, nicht wahr?“, sagte sie. Keine Frage. 
„Ja“, sagte Jamie. 
Sie betrachtete das Kleid erneut. Dann sagte sie es, als ob sie 

schon länger darüber nachgedacht und nur auf den richtigen 
Moment gewartet hätte, um es auszusprechen. 

„Wenn du ein Mädchen wärst, hätte ich dich wohl Julie 
genannt.“ 

Jamie blickte zu ihr auf. Etwas in seinem Gesicht veränderte 
sich. Nicht dramatisch, nicht vor Tränen oder der besonderen 
Strahlkraft eines Kindes, das eine Überraschung erlebt hat. Eher 
etwas Stilleres. Eine innere Ruhe. Als ob ein Wort genau zu etwas 
gepasst hätte. 

„Julie“, sagte er. 
„Hm.“ Sie nahm seine Hand. „Sollen wir nachsehen, ob sie es 

in Ihrer Größe haben?“ 
Das taten sie. Es kam in einer Tüte mit Seidenpapier nach 

Hause, wie man es in Kaufhäusern für besonders wertvolle Dinge 
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verwendet. Claire hängte es ohne viel Aufhebens in Jamies 
Kleiderschrank, als wäre das die normale Funktionsweise von 
Kleiderschränken: die Schulhose auf der einen Seite, das weiße Kleid 
mit der rosa Schärpe auf der anderen. 

Er trug es selten und nur zu Hause in seinem Zimmer. Seine 
Mutter half ihm die ersten Male dabei, und er drehte sich einmal im 
Kreis, was ihm ein breites Lächeln entlockte. 

Sie hatte sich nie erklärt. Sie hatte es nie nötig gehabt. 
♦  ♦  ♦ 

Jamie Whitmore war achtzehn Jahre alt und saß an einem 
Donnerstagmorgen Ende Juni auf dem Beifahrersitz im Auto seiner 
Mutter, als Claire ihm von Meadowbrook erzählte. 

Sie fuhren auf der Schnellstraße in Richtung 
Einkaufszentrum, wo Claire ihren wöchentlichen 
Supermarkteinkauf erledigte, wenn sie etwas brauchte, das die 
Läden in der Nähe nicht führten. Das Radio war leise eingestellt. Der 
Morgen war grau und nicht unangenehm, so ein typischer englischer 
Sommermorgen, der Besseres für den Nachmittag verspricht, ohne 
es wirklich zu versprechen, und meist in einer leichten Enttäuschung 
endet. 

Unter seiner Jeans und seinem weichen grauen Kapuzenpulli 
trug er an jeder Hüfte eine Frotteewindel und eine weiße 
Plastikhose. Für Jamie war dies kein ungewöhnlicher 
Donnerstagmorgen. Solange er sich erinnern konnte – etwa ab 
seinem vierten Lebensjahr –, trug er täglich Stoffwindeln und 
Plastikhosen. Er hatte eine vage Erinnerung an die kurze Zeit davor, 
als Claire normale Hosen ausprobiert hatte. Diese Erinnerung war 
vor allem von einem Gefühl des Unbehagens geprägt: das Gefühl, 
dass nichts zwischen ihm und der Welt lag, die damit verbundene 
unkontrollierbare Angst, das Gefühl, dass etwas Wesentliches fehlte. 
Die Windeln waren zurück. Und sie waren nicht wieder 
verschwunden. 

Unter seinem Hoodie trug er außerdem eine weiche, weiße 
Weste. Nicht im eigentlichen Sinne ein typisches 
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Mädchenkleidungsstück, sondern eines, das Claire aus der 
Damenabteilung ausgesucht hatte, weil die Baumwolle weicher war, 
der Schnitt körperbetonter und es sich angenehmer an seine Haut 
schmiegte als die Herrenversion. Kleine Dinge. Private Dinge. Die 
innere Struktur dessen, wer Jamie war, die er jeden Morgen mit 
Sorgfalt und einer Vertraulichkeit zusammensetzte, die er in allen 
Lebensbereichen seiner achtzehn Jahre mit zunehmender 
Geschicklichkeit bewahrt hatte. 

Oder fast in jedem Kontext. Zuhause war es anders. Zuhause 
war es schon immer anders gewesen. 

„Ich habe etwas herausgefunden“, sagte Claire in dem Tonfall, 
den sie immer anschlug, wenn sie schon länger über etwas 
nachgedacht hatte, bevor sie es aussprach. „Ich möchte es dir 
ausführlich erklären, damit du alle Informationen hast, und ich 
möchte dir versichern, dass du keinerlei Druck verspürst.“ 

Jamie sah sie an. „Okay.“ 
„Es heißt Meadowbrook. Es ist ein vierwöchiges 

Sommerprogramm mit Unterkunft. Es richtet sich speziell an junge 
Erwachsene ab 18 Jahren.“ Sie hielt inne. „Junge Erwachsene, die 
noch Windeln tragen, sich als Babys oder Kleinkinder identifizieren 
oder ihre Geschlechtsidentität auf besondere Weise erforschen. Oder 
eine Kombination davon.“ 

Jamie schwieg einen Moment. Die zweispurige Straße glitt 
gleichmäßig an ihnen vorbei. 

„All diese Dinge“, sagte er. 
„Ja, das dachte ich mir.“ Sie gab mit der Gelassenheit einer 

Person, die geübt hat, in wichtigen Situationen nicht 
unfallverursachend zu reagieren, ein Zeichen zum Spurwechsel. „Es 
wird von einem Ehepaar betrieben, Peter und Margaret Hollis. Sie 
führen es seit zwölf Jahren. Ich habe viel über sie gelesen. Sie 
scheinen … genau die Richtigen zu sein.“ 

„Wie haben Sie es gefunden?“ 
„Das Internet. Und ein bisschen Beharrlichkeit.“ Eine Pause. 

„Ich suche schon seit etwa zwei Jahren immer mal wieder. Ich wollte 
das Richtige finden, nicht einfach irgendetwas.“ 
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Jamie verinnerlichte dies: die zwei Jahre des stillen, 
zurückgezogenen Suchens. Seine Mutter, abends, wenn er im Bett 
war, auf der Suche nach etwas, das ihm das geben könnte, was sie 
ihm nur teilweise bieten konnte. Er spürte die besondere Bedeutung 
, liebevoll umsorgt zu werden. 

„Was denkst du?“, fragte Claire. 
Er blickte auf die Straße hinaus. Der graue Morgen hatte sich, 

wie versprochen, an den Rändern langsam aufgehellt. „Ich glaube, ich 
habe panische Angst“, sagte er. „Und doch … ich glaube, ich will 
gehen.“ 

Claire nickte, als wäre dies die Antwort, die sie erwartet hatte. 
„Gut“, sagte sie. „Das ist die richtige Antwort. Ich will doch nur das 
Beste für dich.“ 

„Ich weiß, Mama. Manchmal wirkt das alles beängstigend. 
Zum Beispiel, keine Windeln mehr zu tragen.“ 

„Wer sagt denn, dass man keine Windeln mehr tragen muss? 
Ich jedenfalls nicht.“ 

„Manchmal frage ich mich einfach…“, begann Jamie. 
„Nun, da gibt es keinen Grund zu rätseln. Du gehörst in 

Windeln, und das habe ich schon vor langer Zeit erkannt. 
Sauberkeitserziehung ist einfach nichts für manche Leute.“ 

Jamie lächelte schmal und seufzte zufrieden. Das 
Töpfchentraining hatte bei ihm einfach nicht funktioniert, und er 
wusste, dass es vor allem daran lag, dass er den Sinn dahinter nicht 
verstand. Er machte Tag und Nacht in die Windel, ohne es wirklich 
zu merken. Und wenn er nicht zu Hause war, konnte er es tagsüber 
noch hinauszögern, aber ansonsten war die Windel auch dafür 
immer der richtige Ort. Und wenn er morgens aufwachte und es über 
Nacht eingenässt hatte … dann zauberte ihm das ein Lächeln ins 
Gesicht, weil es so … kindisch war. 
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Kapitel Zwei : Claire und die Cousine 
Claire Whitmore wuchs als ältestes von drei Kindern in einem 

Haus in Shropshire auf, das ordentlich und gemütlich war, wie es für 
Haushalte mit einer Grundschullehrerin als Mutter und einem 
methodischen Beamten als Vater typisch war. Sie war ein 
aufmerksames, präzises Kind gewesen, ein Mädchen, das Dinge 
bemerkte und sich für später merkte. 

Die Familie ihrer Tante Barbara wohnte zwanzig Minuten 
entfernt, und die Cousins – es waren drei – waren in Claires Kindheit 
so präsent, dass sie sich fast wie Geschwister anfühlten: Donna, die 
so alt war wie Claire und in all den Jahren ihre engste Vertraute war, 
Stephen, zwei Jahre jünger, und Thomas, der vier Jahre jünger war 
und von klein auf eine Eigenschaft besaß, für die Claire damals noch 
keine Worte hatte, die sie aber später viel besser verstehen sollte. 

Thomas hatte bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr ins Bett 
gemacht. Das war in der Familie allgemein bekannt, mit der 
nüchternen Selbstverständlichkeit, die Barbara und ihr Mann Alan 
den meisten Dingen entgegenbrachten. Windeln wurden gewechselt, 
Bettwäsche getauscht, und es wurde kein großes Aufhebens darum 
gemacht. Was weniger Beachtung fand, aber jedem aufmerksamen 
Beobachter sofort auffiel, waren die anderen Eigenheiten von 
Thomas. Wie er sich im Spielzimmer nicht zu den Autos und 
Bauklötzen hingezogen fühlte, sondern zu Donnas Puppen und der 
kleinen Spielküche. Wie er manchmal bei Familientreffen in einem 
von Barbaras alten Schals erschien, mit einer unbefangenen Eleganz 
um den Hals, und wie Barbara ihn dann einfach anlächelte und ihm 
im Vorbeigehen zurechtzupfte. Wie er sich mit acht Jahren eine 
Puppe zu Weihnachten wünschte und sie ohne großes Aufsehen 
bekam. 

Claire hatte all dies mit der aufmerksamen Beobachtung eines 
Kindes beobachtet, das alt genug ist, um zu verstehen, dass etwas 
geschieht, aber noch nicht alt genug, um genau zu wissen, was es ist. 
Am genauesten hatte sie Barbaras Reaktion beobachtet: diese 
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unaufdringliche, ruhige Akzeptanz, die sich nicht inszenierte, keine 
Reden hielt, sondern einfach das Kind vor ihr so liebte, wie es war. 

Thomas war jetzt vierunddreißig. Er lebte mit seiner 
Partnerin Grace in Edinburgh, arbeitete als Bibliothekar und 
identifizierte sich – in der Sprache, die er über die Jahre entwickelt 
hatte, einer Sprache, die es noch nicht gegeben hatte, als er acht Jahre 
alt war und den Schal seiner Tante trug – als nicht-binär und als 
erwachsenes Baby. Er trug immer noch Windeln … ständig. Er hatte 
einen kleinen, vertrauten Freundeskreis, der ihn in- und auswendig 
kannte. Er war, dachte Claire, einer der glücklichsten Menschen, die 
sie kannte, auf die ganz besondere Art und Weise eines Menschen, 
der die Kluft zwischen dem, was man ihm zugeschrieben hatte, und 
dem, was er wirklich war , überwunden und auf der anderen Seite 
etwas gefunden hatte, das unendlich wertvoll war. 

Sie hatte sich in den Jahren, seit ihr Jamies besonderes Wesen 
klar geworden war, ausführlich mit Thomas unterhalten. Sie suchte 
nicht nach einer Anleitung, denn Thomas war eben Thomas und 
Jamie war eben Jamie, sondern nach dem Verständnis, das nur 
jemand vermitteln kann, der Ähnliches erlebt hat. Und genau das 
hatte Thomas ihr großzügig und vorbehaltlos gewährt. 

„Das Wichtigste“, hatte er eines Abends am Telefon gesagt, als 
Jamie vielleicht zehn Jahre alt war und Claire versuchte zu verstehen, 
wie sie das sein konnte, was ihr Sohn brauchte, „ist, dass er weiß, 
dass du es bereits weißt. Dass er dir die Offenbarung nie mitteilen 
muss. Wenn du das schaffst, wenn du ihm zeigen kannst, dass das 
Wissen von deiner Seite aus still und ohne Krise entstanden ist, dann 
ist der Rest nur noch eine Frage der Zeit.“ 

Es war ein ausgezeichneter Rat, und das Kleid im Kaufhaus 
war Claires Versuch gewesen, genau das auszudrücken. Keine Rede. 
Keine förmliche Anerkennung. Ein Kleid in seiner Größe hing in 
seinem Kleiderschrank, und der Name, den sie gewählt hätte, wurde 
ihr stillschweigend angeboten, ohne eine Gegenleistung von ihm zu 
verlangen. 

Sie glaubte, die Botschaft sei angekommen. Sie dachte, als sie 
ihren Sohn über die Jahre seines Heranwachsens beobachtete, dass 
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Jamie immer, auf einer tieferen Ebene, gewusst hatte, dass das Haus 
seiner Mutter ein Ort war, an dem er in seiner wahren Gestalt bereits 
angenommen wurde. Es war eines ihrer wertvollsten Geschenke an 
den Sohn, der zu ihrer Tochter geworden war. 

♦  ♦  ♦ 
Jamies Vater Richard war eine andere und kompliziertere 

Geschichte. 
Er war kein schlechter Mensch. Claire hatte sich das all die 

Jahre ihrer Ehe und deren schließlich friedlicher Trennung immer 
wieder klar gemacht: Richard war nicht schlecht. Er war einfach 
nicht für Komplexität geschaffen. Er war ein praktischer Mann mit 
praktischen Freuden, der eine Frau geheiratet hatte, die er sehr 
liebte, und sich nun, Mitte dreißig, mit einem Sohn wiederfand, 
dessen Wesen jenseits all dessen lag, was er je zu verstehen 
vermochte. 

Er war nicht grausam gewesen. Er hatte versucht, so gut es 
ihm möglich war, verständnisvoll zu sein. Doch seine Bemühungen 
hatten etwas Bemühendes, etwas Angenehmes, etwas Sichtbares, 
das Jamie spürte und das Claire auch in ihm sah. Und genau das 
machte das Bemühen schwieriger, als es gar nicht erst versucht zu 
haben. Seine Versuche wirkten unbeholfen und offensichtlich, eher 
gekünstelt als natürlich. Die Male, als Richard in einem Kleid seinem 
Sohn beim Abendessen gegenübergesessen und es geschafft hatte, 
kein Wort zu sagen, waren in seiner Haltung deutlich zu erkennen, 
genauso wie die Momente, in denen er es geschafft hatte, nichts zu 
sagen. Es war kompliziert und für Jamie genauso unfair wie für 
Richard. 

Die Scheidung drehte sich schließlich nicht in erster Linie um 
Jamie. Vielmehr ging es um die vielen Unterschiede, die Claire und 
Richard in ihrer fünfzehnjährigen Ehe entwickelt hatten. Die 
besondere Belastung , ein Kind zu erziehen, dessen Wesen Richard 
nicht ganz verstehen konnte, hatte die Situation zusätzlich 
verschärft. Als sie sich trennten – Jamie war zwölf Jahre alt – und die 
Regelungen sorgfältig und ohne Groll getroffen wurden, fiel auf, dass 
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Kapitel Eins: Das Wissen 
Robin Ashworths früheste Erinnerung an das Verstehen 

seiner selbst bestand nicht aus Worten. Es war ein Gefühl, konkret, 
körperlich und völlig schamlos, das ihn eines Morgens im Herbst 
seines dritten Lebensjahres überkam und ihn nie wieder verließ. 

Er war in einem nassen Bett aufgewacht – wie immer, wie 
jeden Morgen seines bisherigen Lebens. Er lag still in der Wärme des 
Bettes, blickte zur Decke seines kleinen Schlafzimmers mit den 
Zugmuster-Vorhängen hinauf, und etwas hatte sich in ihm 
niedergelassen wie ein Stein, der auf den Grund stillen Wassers 
sinkt. Ein stilles, vollkommenes Wissen. Kein Gedanke, den er hätte 
aussprechen können. Nur dieses Wissen, ihm zugänglich wie die 
Wärme des Bettes, wie sein eigener Atem: einfach und ohne 
Widerspruch. 

Ich bin ein Baby. 
Nicht, dass ich mich wie ein Baby fühle. Nicht, dass ich mir 

wünsche, noch ein Baby zu sein. Ganz einfach: Ich bin eins. So bin ich. 
Das nasse Bett war kein Zeichen von Versagen, kein Zeichen dafür, 
dass etwas schiefgelaufen war. Es war die erste Bestätigung des 
Morgens für die wahrste Tatsache über ihn selbst. Die Laken waren 
warm und feucht. Seine Pyjamahose war durchnässt. Die Matratze 
unter ihm war sicher, geschützt durch Plastik vor dem, was die Nacht 
hinterlassen hatte, und er lag mitten drin, klein und ganz er selbst, 
und alles war in Ordnung. 

Er war drei Jahre alt. Er hatte kein System, um sein Wissen 
einzuordnen. Er wusste nur das Wissen selbst. 

♦  ♦  ♦ 
Die Familie Ashworth bewohnte ein freistehendes Haus mit 

vier Schlafzimmern in der Mercer Avenue, in einem typischen 
Vorort, der Anfang der 1980er-Jahre mit der festen Überzeugung 
erbaut worden war, dass Familien ihn bewohnen würden: große 
Fenster, Doppelgarage, gepflegte und etwas umkämpfte Vorgärten. 
Robin war das zweite von vier Kindern. Seine Schwester Joanna war 
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zwei Jahre älter. Seine Brüder Daniel und Callum folgten im Abstand 
von jeweils drei Jahren. 

Seine Eltern, Margaret und Geoffrey, waren genau die Art von 
Menschen, für die dieser Vorort geschaffen worden war. Geoffrey 
war Rechtsanwalt mit einer Kanzlei im Stadtzentrum, präzise und 
bedächtig, ein Mann, der seine Hemden am Abend zuvor bügelte und 
immer wusste, wo seine Autoschlüssel lagen. Margaret unterrichtete 
drei Tage die Woche an einer Grundschule und führte den Haushalt 
mit einer fröhlichen Kompetenz, die alles mühelos aussehen ließ. Sie 
waren keine lieblosen Eltern. Sie waren einfach nur sehr beschäftigt, 
und gerade diese Geschäftigkeit hatte ihren ganz eigenen Charme. 

Im Hause Ashworth war das Bettnässen kein Grund zur 
Sorge. Das lag teils an seinem Temperament, teils an der 
Familiengeschichte. Margarets jüngerer Bruder, Robins Onkel Paul, 
hatte bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht, und 
Margaret war mit dem pragmatischen Umgang mit Bettnässern 
aufgewachsen: wasserdichtes Laken, zusätzliche Wäsche, das 
morgendliche, unkomplizierte Bettenmachen. Als Robin mit zwei, 
drei oder vier Jahren noch immer keine Anzeichen von Trockenheit 
zeigte, nahm sie das mit praktischem Verstand wahr und handelte 
entsprechend. 

„Er wird schon wieder trocken sein, wenn er so weit ist“, sagte 
sie zu Geoffrey, der sich darüber nie wirklich Gedanken gemacht 
hatte. „Bei Paul war es genauso. Manche brauchen einfach länger.“ 

Keinem von beiden kam in den Sinn, dass Robin nicht länger 
brauchte. Dass Robin in keinem der relevanten Bereiche seines 
Körpers Anzeichen von Trockenheit zeigte. 

♦  ♦  ♦ 
Joanna war mit dreieinhalb Jahren nachts trocken, ohne dass 

es groß aufgefallen wäre. Robin bemerkte das mit distanziertem 
Interesse, so wie man das Wetter in einem fremden Land beobachtet. 
Sie war trocken. Er nicht. Das waren einfach Fakten über zwei 
verschiedene Menschen. 
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Was mit den Jahren noch interessanter wurde, war die 
Beobachtung seiner Brüder. Daniel war langsam, genau wie Robin – 
mit vier Jahren trug er nachts noch Windeln, mit fünf und sechs 
nässte er noch ein und mit sieben brauchte er immer noch die 
wasserdichte Unterlage. Robin verfolgte die Entwicklung seines 
Bruders mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Zuschauers, 
der ein Pferderennen verfolgt, an dem er selbst gar nicht teilnimmt. 
Würde Daniel jemals aufhören? Wann? Wie würde das aussehen? 

Daniel hörte mit siebeneinhalb auf. Eines Morgens kam er 
zum Frühstück herunter und verkündete mit der Ernsthaftigkeit 
eines kleinen Menschen, der eine wichtige Neuigkeit verkündet, dass 
er letzte Nacht nicht eingenässt hatte. Auch nicht die Nacht davor. 
Seine Mutter machte das gebührende Aufhebens darum. Sein Vater 
sagte: „ Gut gemacht, Alter“, so wie Geoffrey die meisten Dinge sagte: 
mit einer Herzlichkeit, die sorgsam dosiert war, um nicht 
überzukochen. 

Robin war zehn. Er saß seinem Bruder beim Frühstück 
gegenüber und spürte, so deutlich wie nie zuvor, die völlige 
Abwesenheit jeglichen Verlangens nach dem, was Daniel erreicht 
hatte. Er war noch immer jeden Morgen nass. Er hatte nicht die 
Absicht, etwas anderes zu werden. 

Callum, der Jüngste, war die Überraschung der Familie: Fast 
von Anfang an, seit er keine Windeln mehr brauchte, war er nachts 
trocken, als wäre Trockenheit einfach sein natürlicher Zustand, als 
hätte sein Körper das früh und unmissverständlich entschieden. Er 
war fünf, als Robin zwölf war, und Robin beobachtete die 
unkomplizierte Trockenheit seines kleinen Bruders mit etwas, das 
von außen wie Neid hätte wirken können, innerlich aber einfach nur 
Neugierde war. Wie war es, nicht zu wissen, was er wusste? Wie war 
es, morgens trocken zu sein und das als völlig normal zu empfinden? 

Er konnte es sich nicht vorstellen. Er wollte es auch gar nicht. 
♦  ♦  ♦ 

Die Bettwäsche wurde zweimal wöchentlich gewechselt, 
dienstags und samstags. Robins Zimmer hatte einen wasserdichten 
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Matratzenschoner, den seine Mutter ihm wortlos aufgelegt hatte, als 
er vier Jahre alt war, und der seitdem dort lag – wie der 
Kleiderschrank oder der Schreibtisch. Er sollte morgens seinen 
nassen Schlafanzug in den Wäschekorb legen und die Bettdecke 
zurückschlagen, damit die Luft zirkulieren konnte. Er erledigte 
beides so selbstverständlich wie das Zähneputzen. Es gehörte 
einfach zu seinem Morgenritual. 

In der Schule galt Bettnässen als etwas, das einem Jungen das 
Leben schwer machen konnte, wenn es bekannt wurde. Robin hatte 
das früh begriffen und sein Sozialleben entsprechend angepasst. Er 
übernachtete nicht bei Freunden. Seine Ausreden klangen plausibel, 
waren so einheitlich und vielfältig, dass keine einzige wiederholt 
wurde und niemand nachhakte. Ansonsten war er völlig normal: Er 
war gut in der Schule, spielte ordentlich Cricket und hatte einen 
kleinen, festen Freundeskreis, mit dem er Videospiele spielte, über 
Fußball diskutierte und all die Dinge tat, die Jungen in ihrem frühen 
Teenageralter Mitte der 1990er-Jahre in der Vorstadt so trieben. 

Das Bettnässen war Privatsache. Es war seine Angelegenheit. 
♦  ♦  ♦ 

Er war dreizehn, als er es zum ersten Mal einem anderen 
Menschen erzählte. 

Die andere Person war ein Junge namens Kieran Doyle, der 
im Matheunterricht neben Robin saß und eine Ruhe ausstrahlte, die 
Robin immer als beruhigend empfunden hatte. Kieran gehörte nicht 
zu Robins engstem Freundeskreis, sondern eher zum benachbarten: 
jemand, neben dem man sich beim Mittagessen problemlos 
hinsetzen konnte, wenn der übliche Tisch besetzt war; jemand, mit 
dem man gern Zeit verbrachte, ohne dass eine besonders enge 
Freundschaft bestand. 

Es war, wie solche Dinge manchmal passieren, eher beiläufig 
herausgekommen. Sie hatten über einen Campingausflug 
gesprochen, den die Schule organisierte, und Kieran hatte mit der 
vorsichtigen Lässigkeit eines Herantastens gesagt, dass er sich nicht 
sicher sei, ob er mitfahren würde. 
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„Wieso?“, hatte Robin gefragt. 
Eine Pause. Kieran schaute eher in sein Mathebuch als zu 

Robin. „Nur so. Weißt du. Zelte teilen und so.“ 
Robin hatte es sofort verstanden. Die spezifische, sorgfältige 

Unbestimmtheit. Das Nicht-Ausgesprochene. 
„Ich gehe auch nicht“, sagte er. „Aus dem gleichen Grund.“ 
Kieran blickte auf. Sein Blick musterte Robin mit einem 

Ausdruck, den Robin innerlich sofort erkannte: den Ausdruck eines 
Menschen, der gerade zum ersten Mal gehört hat, dass er nicht allein 
ist. 

„Ja?“, sagte Kieran. 
"Ja." 
Sie hatten nicht weiter darüber gesprochen. Nicht an diesem 

Tag und auch nicht in den folgenden Wochen. Doch etwas hatte sich 
zwischen ihnen verändert, still und beständig: die besondere Wärme 
eines gemeinsamen Geheimnisses, das nicht ausgesprochen werden 
musste, um spürbar zu sein. Beide wussten es. Beide wussten, dass 
der andere es wusste. Und dieses Wissen, unausgesprochen und 
unerklärt, war eine eigene Form der Verbundenheit. 

Einen Monat später, an einem grauen Novembernachmittag 
auf dem Heimweg von der Schule, sagte Kieran, immer noch auf den 
Bürgersteig blickend: „Stört dich das?“ 

Robin hatte ehrlich darüber nachgedacht. „Nein“, sagte er. 
„Nicht wirklich. Stört es dich?“ 

Eine weitere Pause. „So sollte es sein“, sagte Kieran. „Oder 
nicht?“ 

„Ich glaube schon“, stimmte Robin zu. „Tut es aber nicht.“ 
Kieran nickte langsam. „Nein“, sagte er. „Ich auch nicht.“ 
Am Ende von Kierans Straße hatten sie sich getrennt, und 

Robin war die restlichen zehn Minuten im grauen Novemberwetter 
nach Hause gelaufen und hatte dabei etwas gespürt, für das er noch 
keinen Namen hatte. Eine Wärme, ganz konkret und unkompliziert, 
die nichts mit Anziehung, sondern alles mit Wiedererkennung zu tun 
hatte. Jemand anderes, dem es nichts ausmachte. Jemand anderes, 
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für den das nasse Bett einfach zum Morgen dazugehörte, weder 
schrecklich noch wunderbar, einfach da. 

Bis zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben war Robin dem 
Bekanntwerden noch nie so nahe gekommen. 
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Prolog 
Es gibt eine ganz besondere Art von Kindheit, die sich in den 

frühen Morgenstunden ereignet. Während der Rest des Hauses 
schläft, die Nachbarschaft dunkel und die Straße still ist, erwachen 
Kinder in einer anderen Welt – warm, privat, vertraut. Sie empfinden 
keine Scham in dieser Welt. Sie spüren eher etwas, das Frieden 
ähnelt. 

Dies ist die Geschichte zweier dieser Kinder. Damals kannten 
sie sich noch nicht. Sie wuchsen in verschiedenen Städten, in 
verschiedenen Häusern auf, mit unterschiedlichen Tapeten, 
unterschiedlichen Küchengerüchen und unterschiedlichen 
Ausblicken aus ihren Schlafzimmerfenstern. Doch in den Dingen, die 
im Stillen am wichtigsten waren, waren sie von Anfang an gleich. 
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Kapitel Eins: Stecken und Einstecken 
(Seine Geschichte) 

Thomas Aldertons Zimmer lag auf der Rückseite des Hauses 
und ging auf einen kleinen Gartenstreifen hinaus, den sein Vater an 
den Wochenenden in Schuss hielt. Auf dem Fensterbrett stand ein 
Nachtlicht, ein kleiner Keramikleuchtturm warf einen warmen, 
bernsteinfarbenen Streifen an die Wand, und auf dem Regal über 
seinem Bett wimmelte es von Kuscheltieren. Da war ein Kaninchen 
mit einem abgenutzten linken Ohr, ein Bär namens Gerald, dessen 
Hals schon zweimal repariert worden war, und eine Giraffe, deren 
Hals Thomas selbst mit Filz und einem Gummiband verlängert hatte, 
als er fünf war, weil er überzeugt war, der ursprüngliche sei zu kurz 
gewesen. Jetzt war er sieben. Er wusste, dass der Hals der Giraffe 
albern aussah, aber es war ihm egal. Gerald, der Bär, war sein 
Kuscheltier. Die anderen waren Gesellschaft. 

Seine Mutter, Margaret, kam jeden Abend um halb neun. Das 
war das Ritual, und Thomas kannte jeden einzelnen Schritt. Das leise 
Klicken der Tür, das Knarren der Diele im dritten Stock, das 
Rascheln, als sie neben dem Bett kniete, wo seine Nachtwäsche 
bereitlag. Zuerst das Unterhemd. Dann die Windel aus dicker, weißer 
Baumwolle, gefaltet in der Form, die sie über die Jahre perfektioniert 
hatte, der Form, die ihr seine Großmutter und ihre Großmutter ihr 
wiederum gezeigt hatten. Margaret hob Thomas hoch, schob ihm die 
Windel unter, zog sie zwischen seine Beine und fixierte sie an beiden 
Seiten mit den großen Stecknadeln mit flachem Kopf, die sie in einer 
kleinen Dose auf seiner Kommode aufbewahrte. Die Nadeln waren 
gelb. Thomas hatte die Farbe selbst anhand einer Farbkarte im 
Kurzwarenladen ausgesucht. Dann die Plastikhose, weich, raschelnd, 
über die dicke Windel gezogen, den Bund mit zwei Fingern gezupft, 
die Beinausschnitte glattgestrichen. Dann die Pyjamahose, gestreift, 
dunkelblau und weiß. 
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Ohne diese Lösung hatte Thomas nie ins Bett gemacht. Oder 
besser gesagt, er war morgens nie trocken, egal was er sonst 
versucht hatte. Seine Eltern hatten das früh begriffen. Es gab eine 
Zeit, zwischen seinem vierten und fünften Lebensjahr, mit 
Matratzenschonern und nächtlichem Schlafanzugwechsel, mit 
sanftem Aufwachen, das nie so richtig funktionierte, und mit 
Thomas, der nachts um zwei Uhr verschlafen im Badezimmer stand 
und nicht wusste, was von ihm erwartet wurde. Schließlich hatte 
seine Mutter eines Abends mit seinem Vater zusammengesessen und 
ganz pragmatisch gesagt, dass sie es einfach so machen sollten wie 
bei Davids Bruder und Davids Vater und höchstwahrscheinlich auch 
bei jemandem, der noch weiter zurücklag. Die Windeln hatten alles 
so einfach gemacht. Thomas schlief gut. Die Morgen waren ruhig. Es 
war alles absolut logisch. 

Er hielt sich nicht für anders, denn innerhalb der Mauern 
seines Hauses war er es auch nicht. Die Windel war so 
selbstverständlich wie das Nachtlicht, der Teddybär oder der 
Schlafanzug. Sein Vater David kam manchmal herein, um ihm Gute 
Nacht zu sagen, wenn Thomas schon im Bett lag und es sich 
gemütlich gemacht hatte. Er strich ihm durchs Haar und sagte: „Bis 
morgen früh“, und es bedeutete ihm überhaupt nichts. Margaret 
wusch die Windeln montags und donnerstags und hängte sie im 
Gästezimmer auf den Wäscheständer. Sie waren einfach nur Wäsche. 
Thomas war einfach Thomas. 

Was ihm am Zubettgehen am besten gefiel, war das Gefühl, 
vollkommen zur Ruhe gekommen zu sein. Sobald die Plastikhose 
angezogen, der Pyjama zurechtgerückt und Gerald unter seinem Arm 
lag und das Nachtlicht sein bernsteinfarbenes Licht an die Wand 
warf, empfand er eine vollkommene Harmonie. Er fühlte sich 
geborgen. Alles war an seinem Platz. Er drehte sich auf die Seite, 
drückte die Wange ins Kissen und spürte die angenehme Fülle um 
seinen Bauch, und innerhalb weniger Minuten schlief er ein. 

Morgens wachte er immer nass auf, ausnahmslos, und auch 
das gehörte einfach zum Alltag. Er lag einen Moment in der Wärme, 
nicht unangenehm, rief dann, und Margaret kam mit einem warmen 
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Flanellhemd, und der Tag begann. Er war sieben und glücklich, und 
der Leuchtturm sandte seinen bernsteinfarbenen Streifen an die 
Wand, und Gerald, der Bär, wachte die ganze Nacht über ihn. 
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Kapitel Zwei: Dieselbe Stunde, ein 
anderes Haus (Ihre Geschichte) 

Eleanor Marsh – Ellie, immer Ellie – wohnte in einem 
Reihenhaus drei Orte weiter, wo die Straße leicht bergab führte und 
das Licht der Straßenlaternen in einem flachen Abendwinkel durch 
die Vorhänge fiel. Ihr Schlafzimmer lag zur Straßenseite, und ihr 
Nachtlicht war ein sternförmiges Ding, das sich langsam drehte und 
kleine Lichtpunkte an die Decke warf. Manchmal beobachtete sie sie 
vor dem Einschlafen, die langsame Drehung der winzigen Sterne 
über ihr, gemächlich und zuverlässig. 

Sie hatte ein Kaninchen namens Bun, was ihr bewusst war – 
kein besonders kreativer Name –, einen Bären namens Humphrey 
und eine Porzellanpuppe namens Marie-Claire, deren Namen sie ihr 
mit vier Jahren, nachdem sie ihn in einem Lied gehört hatte, sehr 
ernsthaft gegeben hatte. Bun und Humphrey schliefen mit ihr. Marie-
Claire saß auf der Kommode, wo man sie sehen konnte, ohne dass sie 
zerknittert war. Ellie war ebenfalls sieben Jahre alt. 

Ihre Mutter Anne kam um acht Uhr nach Hause. Anne war 
eine umsichtige Frau, praktisch veranlagt, so wie Menschen mit viel 
Zuneigung und wenig Zeit eben praktisch sind. Sie drückte ihre Liebe 
durch Organisation aus. Die abendliche Routine war mit stiller 
Kompetenz organisiert. Die Windel lag bereits gefaltet auf dem Stuhl, 
die Plastikhöschen daneben, die Sicherheitsnadeln mit ihren kleinen 
gelben Köpfen – gelb, genau wie die von Thomas Alderton, drei Orte 
weiter entfernt, obwohl die Kinder diesen Zufall nie bemerken 
würden – warteten in ihrer Dose. Anne steckte sie mit der 
Leichtigkeit jahrelanger Übung fest, überprüfte die Beine und 
richtete den Schlafanzug. Ellie fügte sich all dem mit einer 
Gelassenheit, die ihre Mutter rührend und manchmal auch etwas 
bemerkenswert fand. 

Ellies Vater, Robert, war ein sanfter Mann, der selbst bis zu 
seinem fünfzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht hatte und sich noch 
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sehr gut daran erinnerte, wie sich das angefühlt hatte und wie viel 
besser es gewesen wäre, wenn niemand in seinem Umfeld das 
Thema so hochgeschraubt hätte. Seit Ellies erstem nassen Morgen 
war er fest entschlossen, dass es in diesem Haus kein Thema mehr 
sein sollte. Und so war es auch. Die Familiengeschichte war lang und 
untrennbar, und Robert verstand es als etwas, das im Grunde 
außerhalb des Einflussbereichs anderer lag, eine biologische 
Veranlagung, etwas, das manche Menschen einfach in sich trugen, 
wie die Körpergröße oder die Augenfarbe . Ellie hatte seine Augen. 
Und anscheinend auch seine Blase. 

Was Ellie an der Nacht liebte, war die vollkommene 
Harmonie. Geborgen und sicher, Bun unter dem einen Arm, 
Humphrey unter dem anderen, und die Sterne, die sich langsam an 
der Decke drehten, fühlte sie sich ganz und gar selbst. Die Welt 
draußen mochte ihre Meinung zu allem Möglichen haben, aber in 
diesem Zimmer, zu dieser Stunde, war einfach alles richtig. Sie hatte 
diesen Gedanken nie in Worte gefasst. Sie war sieben und kannte 
diese Worte noch nicht, aber sie fühlte es ganz deutlich, und es prägte 
ihr Verständnis von Ruhe, Geborgenheit und Heimat. 

Sie wachte morgens nass auf, ohne sich Sorgen zu machen. 
Nässe gehörte einfach zum Morgen dazu. Der Morgen war warm, 
Anne würde kommen, und auch der Flanellhemd würde warm sein, 
und dann gäbe es Frühstück. Auf ihre eigene, stille Art war sie 
vollkommen zufrieden mit sich selbst. 
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Kapitel Eins: Der Morgen im 
Kinderzimmer 

Die Sonne schien sanft durch die Spitzengardinen und warf 
warme Lichtmuster auf den Kinderzimmerboden. Annette gähnte 
leise und streckte die Arme über den Kopf. Ihre Beine, in dicke 
Stoffwindeln unter pastellfarbenen Plastikhöschen gewickelt, 
strampelten sanft auf dem weichen Teppich. Sie rollte sich auf den 
Bauch und krabbelte zum Mobile über ihrem Bettchen, wo kleine 
Sterne und Wolken träge im Morgenlicht tanzten. 

„Guten Morgen, mein kleines Mädchen“, gurrte sie leise vor 
sich hin, ihre Stimme hell und melodisch. 

Mit achtzehn Jahren war Annette zwar erwachsen, doch ihr 
Leben war immer noch das eines Babys gewesen. Ihre Eltern hatten 
sie ausschließlich in einer Welt aus Windeln, Fläschchen und Wiegen 
großgezogen. Beide trugen selbst ganz selbstverständlich Windeln, 
benutzten nie die Toilette und mussten sie auch nie erklären. In 
ihrem kleinen Bauernhaus spielte die Welt jenseits von Feldern und 
Wäldern keine Rolle. Annette aß ihre Säuglingsnahrung und Brei, 
wurde aber auch gestillt und kuschelte sich oft morgens an die Brust 
ihrer Mutter, bevor das Spielen begann. Krabbeln wurde zu jeder 
Tages- und Nachtzeit gefördert; Laufen war erlaubt, aber selten, ein 
Luxus. 

Die Routinen ihrer Eltern strukturierten ihr Leben bis ins 
kleinste Detail. Sie war nie in der Schule gewesen, hatte nie auf der 
Toilette gesessen und wollte es auch nicht. Jeder Tag folgte 
demselben sanften Rhythmus: Aufwachen im Gitterbett, 
Windelwechseln, Frühstück, Spielen, Mittagsschlaf, Kuscheln, Baden, 
Füttern und Gutenachtgeschichten. Selbst kleine Missgeschicke, so 
selten sie auch waren, wurden mit ruhiger Beruhigung 
aufgenommen, niemals mit Scham. 

Ihr Vater erschien lächelnd in der Tür. „Guten Morgen, meine 
süße Annette. Hast du gut geschlafen, Kleine?“ 
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„Ja, ja! Ein Nickerchen ist schön! Kuscheln?“, plapperte sie 
eifrig. 

„Natürlich, mein Schatz“, sagte er und hob sie vorsichtig aus 
dem Bettchen. Er trug sie zum Wickeltisch, wo sie sich auf weiche 
Decken legte. Das vertraute Rascheln von Windeln und der zarte Duft 
von Puder lagen in der Luft. Er öffnete die benutzte Windel, wickelte 
sie und befestigte eine frische, die er sorgfältig unter ihrem Höschen 
befestigte. 

„Du bist so ein starkes kleines Mädchen“, sagte er und strich 
ihr eine Haarsträhne von der Stirn. „Und die Milch deiner Mutter 
wartet auf dich, wenn du Hunger hast.“ 

Annettes Augen leuchteten auf. „Milch! Ja!“ Sie zappelte 
vergnügt und streckte die Hände nach ihrer Mutter aus, die sie mit 
einem sanften Lächeln erwartete. Sie schmiegte sich an ihre Brust, 
ihre kleinen Hände krallten sich in den weichen Stoff von Mamas 
Bluse. Die vertraute Wärme, der zarte Duft von Babypuder, das 
Gefühl von Mamas Haut. Das war ihre Welt, vollkommen geborgen. 

Nach dem morgendlichen Füttern ging sie zum Spielen auf 
den Kinderzimmerboden. Sie krabbelte mit geübter Leichtigkeit, 
stellte Bauklötze auf, plapperte vor sich hin und kicherte manchmal 
über ihr Spiegelbild. Ihre Eltern machten mit, lasen ihr mal 
Geschichten vor, mal gurrten und plauderten sie einfach mit ihr und 
schufen so eine Welt, in der sie in ihrer Babyzeit vollkommen 
angenommen wurde. 

Es folgte das Mittagessen, eine Mischung aus 
Säuglingsnahrung, püriertem Obst oder kleinen Portionen weicher 
Brei. Nachmittags war Schlafenszeit. Ihr Bettchen war immer bereit, 
die Decken ordentlich zugedeckt und das Mobile drehte sich über ihr. 
Abends wurde gebadet, gekuschelt und gestillt oder mit dem 
Fläschchen gefüttert. Toilettengänge gab es tagsüber nicht. Das 
Rascheln der Windeln, der enge Sitz der Plastikhöschen und die 
liebevolle, beständige Fürsorge ihrer Eltern machten ihr Zuhause zu 
einer kleinen, perfekten Oase. 

„Papa, Baby, krabbel!“, piepste sie und krabbelte zu einem 
Spielzeug, das gerade außer Reichweite war. 
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„Ja, mein Schatz“, lachte er und hob sie kurz hoch, um sie zu 
kitzeln. „Aber weißt du, du könntest auch versuchen zu laufen.“ 

„Das Baby krabbelt besser“, beharrte sie und hüpfte vergnügt 
auf Händen und Knien. 

Es war ein Leben, das ganz auf Vertrauen, Geborgenheit und 
Fürsorge beruhte. Ein Leben, das immer genügt hatte. Und dann, in 
einem einzigen, schrecklichen Moment, war es verschwunden. 

*** 

Der Anruf kam am frühen Nachmittag. Madeline, Annettes 
Tante, nahm ihn entgegen. Ihre Stimme stockte, als sie die Worte 
hörte, mit denen sie nie gerechnet hatte: „Es gab einen Unfall. Deine 
Schwester und dein Schwager… sie haben es nicht geschafft. 
Annette… sie ist allein.“ 

Madeline spürte, wie ihr der Magen umdrehte. Ihre Nichte, 
die so tief in dieses einzigartige, kindliche Leben eingebunden war, 
lag nun ganz in ihrer Obhut. Im Hintergrund hörte sie ihre eigenen 
einundzwanzigjährigen Zwillinge Felix und Claire emsig 
umherwuseln, ihre Neugierde vermischt mit Sorge. Wie sollte sie 
ihnen diese Welt erklären? Wie sollten sie ein Baby auf dieselbe 
Weise am Leben erhalten, wie es ihre Eltern getan hatten? 

Als Madeline auf dem Bauernhof ankam, fand sie Annette 
über den Teppich kriechend vor, umgeben von verstreuten 
Bauklötzen. Ihr Rüschenkleid streifte ihre Knie, ihr Häubchen saß 
etwas schief. Das kleine Mädchen blickte mit großen, 
vertrauensvollen Augen auf, völlig ahnungslos von der Tragödie, die 
ihre Welt soeben verändert hatte. 

Madeline kniete nieder und streckte die Hände aus. „Hallo, 
Annette… ich bin deine Tante Madeline. Ich bin jetzt hier.“ 

Annette hielt inne, kroch dann die letzten Zentimeter und 
schmiegte sich an die Brust ihrer Tante. „Kuscheln“, flüsterte sie. 

Madeline spürte die schwere Verantwortung auf sich lasten. 
Jede Routine, jede Gewohnheit, jede noch so kleine Vorliebe im 
einzigartigen Leben dieses Kindes würde nun auf ihren Schultern 
ruhen. 
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Felix und Claire kamen an, bleich und geschockt. Felix platzte 
als Erster heraus: „Sie… sie ist ein Baby!“ 

Madeline lächelte sanft. „Ja. Und sie wird uns jetzt brauchen. 
Uns alle. Ihre Welt … ihr Leben … ist ein bisschen anders, aber es ist 
real und es gehört ihr.“ 

Annette griff nach Claires Hand und hielt sie fest. „Spielen?“, 
fragte sie. 

Claire kniete sich neben sie. „Ja, mein Schatz… Wir werden 
spielen. Und auf dich aufpassen.“ 

In diesem stillen Kinderzimmer, umgeben von sanften 
Farben, dem Duft von Puder und der Wärme einer Welt, die immer 
sicher gewesen war, begann ein neues Kapitel, eines, das Madeline 
und ihre Zwillinge genauso tiefgreifend verändern sollte wie Annette 
selbst. 
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Kapitel Zwei: Einleben 
Die Rückfahrt vom Bauernhaus wirkte unwirklich. Madeline 

hielt eine Hand am Lenkrad, die andere ruhte sanft auf Annette, die 
sich auf dem Rücksitz in eine weiche Decke gekuschelt hatte. Das 
kleine Häubchen umrahmte ihr zartes Gesicht, und das leise 
Rascheln ihrer Windeln erinnerte sie unablässig daran, dass dies 
kein gewöhnliches Kind war. 

„Keine Sorge, mein Schatz“, flüsterte Madeline. „Hier hast du 
jetzt ein sicheres Zuhause.“ 

Annette plapperte leise vor sich hin, ihre Finger krallten sich 
in den Rand der Decke. Sie war aufmerksam und neugierig, ihre 
leuchtenden Augen nahmen jede Bewegung des Autos, jeden 
vorbeiziehenden Baum, jedes leise Geräusch aus der Nachbarschaft 
der Zwillinge wahr. 

Als sie bei Madelines Haus ankamen, warteten die Zwillinge 
bereits an der Tür. Felix' Kinnlade war leicht heruntergeklappt, und 
Claires Augen waren weit aufgerissen vor einer Mischung aus 
Ehrfurcht und Unsicherheit. 

„Sie ist… so… klein“, hauchte Claire. 
Madeline kniete sich hin und hielt Annette hoch. „Sie ist jetzt 

unser Baby“, sagte sie sanft. „Und wir werden ihr helfen, sich wie zu 
Hause zu fühlen. Felix, Claire … sie ist noch ein Baby und braucht 
alles, was wir haben. Fläschchen, Windeln, Baden, Kuscheln und auch 
eure Aufmerksamkeit.“ 

Felix schluckte und rieb sich den Nacken. „Ich … äh … sie ist … 
ein Junge-Mädchen, richtig?“ Sein Blick wanderte von Annettes 
weichem, verspieltem Kleid zu den Konturen ihres Körpers. „Ich 
meine … also … sie ist ein Junge … aber sie lebt wie ein Mädchen?“ 

„Ja“, sagte Madeline leise. „So haben ihre Eltern sie erzogen. 
Sie war schon immer so.“ 

Felix wurde rot im Gesicht, und Claire beugte sich näher zu 
ihm und flüsterte: „Du meinst … so wie die Höschen, die du all die 
Jahre getragen hast?“ 
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Er erstarrte einen Moment, dann nickte er. „Ja … ich glaube, 
ich … ich mochte sie. Ich … ich hätte nie gedacht, dass ich … jemanden 
wie Annette sehen würde.“ Seine Stimme sank zu einem Flüstern. „Es 
ist … seltsam, aber … gleichzeitig aufregend.“ 

Madeline führte Annette in das von ihr vorbereitete 
Kinderzimmer. Es glich ihrem alten Zimmer: pastellfarbene Wände, 
weicher Teppich, ein Gitterbett mit frischen Decken, ein Wickeltisch 
mit Stoffwindeln, Plastikhöschen, Lotionen und Puder. Es duftete 
leicht nach Puder und Babylotion, und die Zwillinge konnten das 
leise Surren eines Mobiles über dem Bettchen hören. 

„So, Kleine“, sagte Madeline und hob Annette vorsichtig hoch. 
„Komm, wir bringen dich erst mal in Sicherheit.“ 

Die erste Aufgabe war das Windelwechseln. Felix und Claire 
standen dicht daneben, beide etwas zögernd und fasziniert, als 
Madeline Annettes benutzte Windel vorsichtig entfernte, sie mit 
weichen Feuchttüchern reinigte und ihr eine frische Stoffwindel 
anlegte. Der Plastikhöschen knisterte unter der eng anliegenden 
Windel. 

„Du bist so winzig“, flüsterte Claire und strich Annette eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht. 

„Weich und perfekt“, murmelte Felix. „Ich … äh … ich kann 
auch helfen.“ 

Sie halfen abwechselnd bei ihrem ersten Bad im neuen Haus. 
Annette kicherte, als das warme Wasser über ihre Beine floss und ein 
wenig spritzte, während die Zwillinge lernten, sie sicher und 
vorsichtig hochzuheben. Ihre kleinen Hände griffen nach Claire, dann 
nach Felix, der in seiner Aufregung etwas unbeholfen Wasser 
verspritzte. 

„Es gefällt ihr!“, sagte Claire und lachte leise. „Schau sie dir 
an!“ 

Als Nächstes stand das Füttern an. Madeline hatte eine 
Stillberaterin organisiert, um Annette zu unterstützen, bis ihre 
eigene Milch einschieß. Annette dockte mühelos an, krallte ihre 
Hände in den weichen Stoff des Shirts der Beraterin und seufzte 
zufrieden, als die warme Milch floss. Felix und Claire beobachteten 
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Kapitel Eins: Der Vertrag 
Kyle stand nervös an der Küchentheke und rang die Hände, 

während Brooke ihren Laptop aufklappte. Ihre langen roten 
Fingernägel klapperten ruhig und bedächtig über die Tasten. 
Dieselben Nägel, die er schon um Weingläser geschlungen, unter 
seinem Kinn gekrümmt oder über seinen Rücken gekratzt hatte, als 
sie geflüstert hatte: „Ist es das, was du wirklich willst?“ 

Er hatte immer Ja gesagt. Und nun wurde der Preis für dieses 
Ja Zeile für Zeile ausgearbeitet. 

„Das ist Ihr Ernst?“, fragte er und versuchte, nicht so kleinlich 
zu klingen, wie er sich fühlte. 

Brooke blickte nicht auf. „Du hast darum gebettelt“, erwiderte 
sie emotionslos. „Jetzt schreibe ich es schriftlich.“ 

Das Word-Dokument trug bereits den Titel: Der Pakt: Totale 
Kontrollvereinbarung zwischen Brooke Matthews und Kyle 
'Lulu' Wexler. 

Er zuckte bei dem Spitznamen zusammen. Er hatte ihn einmal 
vorgeschlagen, halb im Scherz, vor Monaten im Schlafzimmer. Jetzt 
prangte er in fetten Lettern, 16 Punkt groß, verewigt. 

„Du wirst ein Jahr lang alles tun, was ich sage“, fuhr sie mit 
ruhiger Stimme und einem grausam süßen Lächeln fort. „Kein 
Jammern, kein Zögern und ganz bestimmt kein Codewort. Das ist 
kein Spiel, Baby. Willst du meine Sissy sein? Mein kleines Spielzeug? 
Dann fängt alles mit Vertrauen an.“ 

„Ich vertraue dir“, sagte Kyle schnell. 
Schließlich blickte sie zu ihm auf. „Dann beweis es.“ 
Brooke druckte den Vertrag aus. Das Summen des Druckers 

klang lauter als üblich, wie das Tippen eines Gerichtsurteils. Als sie 
das zweiseitige Dokument auf den Tisch legte, reichte sie ihm einen 
Stift in Form einer rosa Feder. 

„Unterschreiben Sie unten. Ich kümmere mich um den Rest.“ 
Kyle zögerte nur einen Augenblick, bevor er seinen Namen 

unter ihren kritzelte. Kyle Wexler, fortan bekannt als „Lulu“. 
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Brooke nahm die Papiere und küsste die Unterschrift. „Braves 
Mädchen.“ 

In jener Nacht begannen die Veränderungen. 
Am nächsten Morgen wurde Kyle vom Summen seines 

Handys geweckt. Es war eine Nachricht von Brooke. 
Steh auf. Zieh dich aus. Stell dich mitten ins Zimmer. Hände auf 

den Kopf. Beweg dich nicht. Ich werde zusehen. 
Sein Herz pochte, doch er gehorchte. Als Brooke zwanzig 

Minuten später eintraf, trug sie einen Seidenmorgenmantel und ein 
Lächeln wie ein Messer. Langsam umkreiste sie ihn, musterte ihn, 
genoss den Moment. 

„Du siehst so klein aus. Verletzlich. Das gefällt mir.“ 
Sie öffnete eine rosafarbene Tragetasche und holte die erste 

von vielen Demütigungen heraus. Es war ein hellgelber Strampler 
mit einer aufgestickten Ente auf der Vorderseite, dazu passende 
Rüschenhöschen aus Plastik, eine dicke, raschelnde weiße Windel, 
eine rosafarbene Satinmütze und ein Schnuller an einem Band. 

Kyle riss den Mund auf. 
„Zu viel?“, neckte sie und hielt die Windel hoch. „Du hast dich 

dafür entschieden. Denk dran: Der Pakt. Du triffst keine 
Entscheidungen mehr. Ich schon.“ 

Ihm wurde schwindelig, als sie ihn hinlegte und leise 
summend begann , ihn zu wickeln . Er wand sich, als die kühlen 
Tücher seine nackte Haut berührten, aber sie klopfte ihm auf den 
Oberschenkel und gurrte: „Sei still, Lulu. Brave Babys quengeln 
nicht.“ 

Als die Rüschenhöschen über die dicke Windel gezogen 
waren, konnte Kyle kaum noch laufen. Brooke lachte und tätschelte 
ihm den gepolsterten Schritt. „Ach, du watschelst ja schon.“ 

Sie führte ihn zum Ganzkörperspiegel. Der Mensch, der ihn 
anstarrte, war nicht Kyle. Es war jemand Sanfteres, Kleineres und ein 
bisschen Albernes. Der Strampler schmiegt sich eng an seine Brust 
wie ein Kleinkinder-Strampler. Die Mütze umrahmte seine weit 
aufgerissenen, entsetzten Augen. Seine Knie zitterten. 
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„Gib es zu“, flüsterte sie ihm hinterher. „Du willst nicht 
zurück. Du willst Mamas Baby sein, nicht wahr?“ 

Er schluckte schwer, seine Wangen brannten. Brooke griff um 
ihn herum, schob ihm die Puppe in den Mund und flüsterte: „Nick 
einfach.“ 

Das tat er. Sie lächelte. 
Später am Nachmittag saß Kyle auf dem 

Wohnzimmerteppich, die Beine hilflos von der Windel gespreizt. 
Brooke hatte eine Kiste mit Kleinkindspielzeug heruntergebracht, 
gefüllt mit Stapelringen, Plastikbausteinen und einem Babyspiegel. 

Er durfte nicht sprechen, nur an seinem Schnuller nuckeln. 
Als er versuchte, sich aufzurichten, klatschte sie scharf in die Hände. 

„Nein, nein. Nur Kriechen.“ 
Um 17 Uhr stellte sie einen großen rosa Hochstuhl mitten in 

die Küche. Er sah bestürzt zu, wie sie ihn anschnallte, ihm ein 
Lätzchen um den Hals band und ihn mit pürierten Karotten aus 
einem Babygläschen fütterte. 

„Gewöhn dich schon mal dran“, schnurrte sie. „Am Ende der 
Woche wirst du wie ein braves kleines Mädchen nach deinem 
Fläschchen betteln.“ 

Als das Abendessen beendet war, wischte sich Brooke mit 
einem Feuchttuch das Gesicht ab und inspizierte mit einem Grinsen 
seine Windel. 

„Immer noch trocken?“, gurrte sie. „Das kriegen wir hin. 
Abführmittel vor dem Schlafengehen.“ 

Er wimmerte durch die Puppe hindurch. 
Sie beugte sich nah zu ihm, ihre Augen glänzten. „Du hast 

nichts mehr zu entscheiden. Nicht deine Kleidung, nicht dein Essen, 
nicht einmal, wann du aufs Töpfchen gehst. Du bist kein Mann mehr, 
Lulu. Du bist Mamas kleines Mädchen.“ 

Und als sie ihn die Treppe hinauf in sein neues Kinderzimmer 
führte, wurde Kyle etwas Erschreckendes bewusst: Der Teil in ihm, 
der sich wehren wollte, schwand rapide. Und genau so hatte Brooke 
es geplant. 
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Kapitel Zwei: Kleine Schritte 
Das Gästezimmer war immer trist, ungenutzt und schmucklos 

gewesen, ein Abstellraum für alte Kisten und vergessene 
Sportgeräte. Doch das war vor Brookes Verwandlung. Kyle, nun fest 
in „Lulu“ verliebt, stand im Flur, zitternd unter seiner Haube und 
leicht feucht vor Angst, als Brooke mit einer theatralischen Geste die 
Tür öffnete. 

„Tada“, flüsterte sie, als würde sie eine 
Überraschungsgeburtstagsfeier ankündigen. 

Es war kein Zimmer mehr. Es war ein Kinderzimmer. 
Der beige Teppich war durch weiche Schaumstoff-

Puzzlespielmatten in Pastellrosa und Lavendel ersetzt worden. 
Comic-Einhörner tanzten an den frisch gestrichenen Wänden 
entlang. Neben einem weißen Holzkinderbett stand ein Wickeltisch, 
an dem ein Mobile mit flatternden Sternen hing. Ein Windeleimer 
stand bedrohlich daneben. Regale waren gefüllt mit Feuchttüchern, 
Puder, Schnullern in allen Farben, Lätzchen, Fläschchen, Gläschen 
mit Brei und Stapeln ordentlich gefalteter Stoffwindeln. 

In der Ecke stand eine kleinere, niedrigere, weiße Kommode, 
die eindeutig für ein Kind gedacht war. Ihre Schubladen waren mit 
verschnörkelten Buchstaben beschriftet: 

Strampler 
Rüschen 
Nachtwäsche 
Tageskleider 
„Willkommen in deinem neuen Zimmer, Baby“, sagte Brooke. 

„Du wirst nicht mehr bei mir schlafen. Mütter brauchen ihren 
Freiraum.“ 

Lulu starrte fassungslos. 
Brooke nahm sie an der Hand, ihr Griff war fest, und führte sie 

hinein. „Schuhe aus“, befahl sie. „Kriech.“ 
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Kyle zögerte, doch der Ruck an seinem Handgelenk genügte. 
Er sank auf die Knie und kroch. Die Teppichunterlagen quietschten 
leise unter ihm. 

„So ist’s besser“, sagte Brooke, folgte ihm und bewunderte 
seinen windelbedeckten Po. „Sieh dir nur die kleinen Rüschen an, die 
bei jedem Schritt wippen. Du hast es schon fast raus.“ 

Mitten im Kinderzimmer angekommen, ging sie im Kreis um 
ihn herum und kniete sich neben ihn. „So, Lulu… jetzt wird Folgendes 
passieren.“ 

Sie holte eine laminierte Tabelle aus einer Schublade und 
hängte sie an die Wand. In ordentlichen Reihen waren darauf die 
einzelnen Tagesabschnitte aufgelistet, mit Aufklebern neben 
bestimmten „Meilensteinen“: 

7:00 Uhr – Aufwachen und Windelkontrolle 
7:30 Uhr – Flaschenfütterung im Hochstuhl 
8:00 Uhr – Zeichentrickfilme und Bauchlage 
10:00 Uhr — Erster Wechsel (falls nass) 
12:00 Uhr — Mittagspause (Babynahrung) 
13:00 Uhr – Mittagsschlaf im Kinderbett 
15:00 Uhr — Zeit für Laufstall/Kinderwagen 
17:00 Uhr — Zweite Flasche 
18:00 Uhr — Baden und frische Windel 
18:30 Uhr — Vorlesestunde 
19:00 Uhr – Schlafenszeit. Kinderbett abgeschlossen. 
Kyle starrte es entsetzt an. „Sieben Uhr?“, piepste er. „Aber …“ 
„Ah ah !“ Brooke schob ihm einen Schnuller zwischen die 

Lippen. „Keine Erwachsenenwörter mehr in der Babyzeit. Nur noch 
Gebrabbel. Goo-goo, ga-ga. Du erinnerst dich.“ 

Er wurde rot. „Guh… goo goo “, murmelte er hinter der 
Silikonbrustwarze. 

Brooke lächelte und strich ihm mit dem Fingerrücken über 
die Wange. „Braves Baby.“ 

Der Rest des Nachmittags verging wie im Flug. Brooke öffnete 
die Kommode und suchte sich einen kurzärmeligen, hellrosa 
Strampler mit Spitzenbesatz und kleinen, aufgenähten Schleifchen 


