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Kapitel Einy : Der Name, der wartete

Der Name war schon einmal, ganz diskret, vorgeschlagen
worden, als Jamie Whitmore gerade einmal sieben Jahre alt war.

Er hatte in der Kinderabteilung eines Kaufhauses im
Stadtzentrum gestanden und war wie gebannt von einem Kleid an
einer kleinen Schaufensterpuppe: weifle Baumwolle mit einer
breiten rosa Scharpe in der Taille und einem ausgestellten Rock - ein
Kleid, das wie geschaffen fiir besondere Anldsse schien. Er hatte dort
vielleicht zwei Minuten gestanden, was seiner Mutter reichte, um mit
dem Betrachten der Schulhosen fertig zu werden, die sie sich
angesehen hatte, und ihn zu suchen.

Claire Whitmore war keine Frau, die impulsiv reagierte, ohne
vorher nachzudenken. Sie stand einen Moment neben ihrem Sohn,
betrachtete das Kleid und dann sein Gesicht: die besondere
Sehnsucht, unverhiillt und vollkommen aufrichtig, die Sehnsucht
eines Menschen, der noch nicht weif3, dass er sie heimlich hegen soll.

» Es ist hiibsch, nicht wahr?“, sagte sie. Keine Frage.

,Ja“, sagte Jamie.

Sie betrachtete das Kleid erneut. Dann sagte sie es, als ob sie
schon langer darliber nachgedacht und nur auf den richtigen
Moment gewartet hitte, um es auszusprechen.

+Wenn du ein Madchen warst, hatte ich dich wohl Julie
genannt.”

Jamie blickte zu ihr auf. Etwas in seinem Gesicht veranderte
sich. Nicht dramatisch, nicht vor Tranen oder der besonderen
Strahlkraft eines Kindes, das eine Uberraschung erlebt hat. Eher
etwas Stilleres. Eine innere Ruhe. Als ob ein Wort genau zu etwas
gepasst hatte.

,julie, sagte er.

LJHmM.“ Sie nahm seine Hand. ,Sollen wir nachsehen, ob sie es
in Ihrer Grofie haben?“

Das taten sie. Es kam in einer Tiite mit Seidenpapier nach
Hause, wie man es in Kaufhdusern fiir besonders wertvolle Dinge
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verwendet. Claire hidngte es ohne viel Aufhebens in Jamies
Kleiderschrank, als ware das die normale Funktionsweise von
Kleiderschranken: die Schulhose auf der einen Seite, das weif3e Kleid
mit der rosa Schéarpe auf der anderen.

Er trug es selten und nur zu Hause in seinem Zimmer. Seine
Mutter half ihm die ersten Male dabei, und er drehte sich einmal im
Kreis, was ihm ein breites Lacheln entlockte.

Sie hatte sich nie erklart. Sie hatte es nie notig gehabt.

LK

Jamie Whitmore war achtzehn Jahre alt und saf3 an einem
Donnerstagmorgen Ende Juni auf dem Beifahrersitz im Auto seiner
Mutter, als Claire ihm von Meadowbrook erzahlte.

Sie  fuhren auf der Schnellstrafe in Richtung
Einkaufszentrum, wo Claire ihren wochentlichen
Supermarkteinkauf erledigte, wenn sie etwas brauchte, das die
Laden in der Nahe nicht fithrten. Das Radio war leise eingestellt. Der
Morgen war grau und nicht unangenehm, so ein typischer englischer
Sommermorgen, der Besseres fiir den Nachmittag verspricht, ohne
es wirklich zu versprechen, und meist in einer leichten Enttauschung
endet.

Unter seiner Jeans und seinem weichen grauen Kapuzenpulli
trug er an jeder Hiifte eine Frotteewindel und eine weifde
Plastikhose. Fiir Jamie war dies kein ungewdhnlicher
Donnerstagmorgen. Solange er sich erinnern konnte - etwa ab
seinem vierten Lebensjahr -, trug er tdglich Stoffwindeln und
Plastikhosen. Er hatte eine vage Erinnerung an die kurze Zeit davor,
als Claire normale Hosen ausprobiert hatte. Diese Erinnerung war
vor allem von einem Gefiihl des Unbehagens gepragt: das Gefiihl,
dass nichts zwischen ihm und der Welt lag, die damit verbundene
unkontrollierbare Angst, das Gefiihl, dass etwas Wesentliches fehlte.
Die Windeln waren zurick. Und sie waren nicht wieder
verschwunden.

Unter seinem Hoodie trug er aufderdem eine weiche, weifde
Weste. Nicht im  eigentlichen Sinne ein  typisches
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Madchenkleidungsstiick, sondern eines, das Claire aus der
Damenabteilung ausgesucht hatte, weil die Baumwolle weicher war,
der Schnitt korperbetonter und es sich angenehmer an seine Haut
schmiegte als die Herrenversion. Kleine Dinge. Private Dinge. Die
innere Struktur dessen, wer Jamie war, die er jeden Morgen mit
Sorgfalt und einer Vertraulichkeit zusammensetzte, die er in allen
Lebensbereichen seiner achtzehn Jahre mit zunehmender
Geschicklichkeit bewahrt hatte.

Oder fast in jedem Kontext. Zuhause war es anders. Zuhause
war es schon immer anders gewesen.

»Ich habe etwas herausgefunden®, sagte Claire in dem Tonfall,
den sie immer anschlug, wenn sie schon langer Uber etwas
nachgedacht hatte, bevor sie es aussprach. ,Ich moéchte es dir
ausfihrlich erklaren, damit du alle Informationen hast, und ich
mochte dir versichern, dass du keinerlei Druck verspiirst.”

Jamie sah sie an. ,Okay.”

,Es heifdt Meadowbrook. Es ist ein vierwdchiges
Sommerprogramm mit Unterkunft. Es richtet sich speziell an junge
Erwachsene ab 18 Jahren.“ Sie hielt inne. ,Junge Erwachsene, die
noch Windeln tragen, sich als Babys oder Kleinkinder identifizieren
oder ihre Geschlechtsidentitat auf besondere Weise erforschen. Oder
eine Kombination davon.“

Jamie schwieg einen Moment. Die zweispurige Strafle glitt
gleichmaf3ig an ihnen vorbei.

,All diese Dinge*“, sagte er.

,Ja, das dachte ich mir.“ Sie gab mit der Gelassenheit einer
Person, die geiibt hat, in wichtigen Situationen nicht
unfallverursachend zu reagieren, ein Zeichen zum Spurwechsel. ,Es
wird von einem Ehepaar betrieben, Peter und Margaret Hollis. Sie
fiihren es seit zwolf Jahren. Ich habe viel tber sie gelesen. Sie
scheinen ... genau die Richtigen zu sein.”

»Wie haben Sie es gefunden?“

,Das Internet. Und ein bisschen Beharrlichkeit.“ Eine Pause.
»Ich suche schon seit etwa zwei Jahren immer mal wieder. Ich wollte
das Richtige finden, nicht einfach irgendetwas.“

12
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Jamie verinnerlichte dies: die zwei Jahre des stillen,
zuriickgezogenen Suchens. Seine Mutter, abends, wenn er im Bett
war, auf der Suche nach etwas, das ihm das geben konnte, was sie
ihm nur teilweise bieten konnte. Er spiirte die besondere Bedeutung
, liebevoll umsorgt zu werden.

»~Was denkst du?“, fragte Claire.

Er blickte auf die Straf3e hinaus. Der graue Morgen hatte sich,
wie versprochen, an den Randern langsam aufgehellt. , Ich glaube, ich
habe panische Angst sagte er. ,Und doch ... ich glaube, ich will
gehen.”

Claire nickte, als ware dies die Antwort, die sie erwartet hatte.
,Gut", sagte sie. ,Das ist die richtige Antwort. Ich will doch nur das
Beste fiir dich.”

,Ich weify, Mama. Manchmal wirkt das alles bedngstigend.
Zum Beispiel, keine Windeln mehr zu tragen.”

»~Wer sagt denn, dass man keine Windeln mehr tragen muss?
Ich jedenfalls nicht.”

»,Manchmal frage ich mich einfach..., begann Jamie.

»,Nun, da gibt es keinen Grund zu ratseln. Du gehorst in
Windeln, und das habe ich schon vor langer Zeit erkannt.
Sauberkeitserziehung ist einfach nichts fiir manche Leute.”

Jamie ldchelte schmal und seufzte zufrieden. Das
Topfchentraining hatte bei ihm einfach nicht funktioniert, und er
wusste, dass es vor allem daran lag, dass er den Sinn dahinter nicht
verstand. Er machte Tag und Nacht in die Windel, ohne es wirklich
zu merken. Und wenn er nicht zu Hause war, konnte er es tagsiiber
noch hinauszégern, aber ansonsten war die Windel auch dafiir
immer der richtige Ort. Und wenn er morgens aufwachte und es tiber
Nacht eingenasst hatte ... dann zauberte ihm das ein Lacheln ins
Gesicht, weil es so ... kindisch war.

13



Wo Julie wohnt
Rapitel Zwei : Claire und die Cousine

Claire Whitmore wuchs als dltestes von drei Kindern in einem
Haus in Shropshire auf, das ordentlich und gemditlich war, wie es fiir
Haushalte mit einer Grundschullehrerin als Mutter und einem
methodischen Beamten als Vater typisch war. Sie war ein
aufmerksames, prazises Kind gewesen, ein Mddchen, das Dinge
bemerkte und sich fiir spater merkte.

Die Familie ihrer Tante Barbara wohnte zwanzig Minuten
entfernt, und die Cousins - es waren drei — waren in Claires Kindheit
so prasent, dass sie sich fast wie Geschwister anfiihlten: Donna, die
so alt war wie Claire und in all den Jahren ihre engste Vertraute war,
Stephen, zwei Jahre jiinger, und Thomas, der vier Jahre jlinger war
und von klein auf eine Eigenschaft besafs, fiir die Claire damals noch
keine Worte hatte, die sie aber spater viel besser verstehen sollte.

Thomas hatte bis zu seinem fiinfzehnten Lebensjahr ins Bett
gemacht. Das war in der Familie allgemein bekannt, mit der
niichternen Selbstverstiandlichkeit, die Barbara und ihr Mann Alan
den meisten Dingen entgegenbrachten. Windeln wurden gewechselt,
Bettwasche getauscht, und es wurde kein grofdes Aufhebens darum
gemacht. Was weniger Beachtung fand, aber jedem aufmerksamen
Beobachter sofort auffiel, waren die anderen Eigenheiten von
Thomas. Wie er sich im Spielzimmer nicht zu den Autos und
Bauklotzen hingezogen fiihlte, sondern zu Donnas Puppen und der
kleinen Spielkiiche. Wie er manchmal bei Familientreffen in einem
von Barbaras alten Schals erschien, mit einer unbefangenen Eleganz
um den Hals, und wie Barbara ihn dann einfach anlachelte und ihm
im Vorbeigehen zurechtzupfte. Wie er sich mit acht Jahren eine
Puppe zu Weihnachten wiinschte und sie ohne grofies Aufsehen
bekam.

Claire hatte all dies mit der aufmerksamen Beobachtung eines
Kindes beobachtet, das alt genug ist, um zu verstehen, dass etwas
geschieht, aber noch nicht alt genug, um genau zu wissen, was es ist.
Am genauesten hatte sie Barbaras Reaktion beobachtet: diese
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unaufdringliche, ruhige Akzeptanz, die sich nicht inszenierte, keine
Reden hielt, sondern einfach das Kind vor ihr so liebte, wie es war.

Thomas war jetzt vierunddreiflig. Er lebte mit seiner
Partnerin Grace in Edinburgh, arbeitete als Bibliothekar und
identifizierte sich - in der Sprache, die er liber die Jahre entwickelt
hatte, einer Sprache, die es noch nicht gegeben hatte, als er acht Jahre
alt war und den Schal seiner Tante trug - als nicht-bindr und als
erwachsenes Baby. Er trug immer noch Windeln ... stindig. Er hatte
einen kleinen, vertrauten Freundeskreis, der ihn in- und auswendig
kannte. Er war, dachte Claire, einer der gliicklichsten Menschen, die
sie kannte, auf die ganz besondere Art und Weise eines Menschen,
der die Kluft zwischen dem, was man ihm zugeschrieben hatte, und
dem, was er wirklich war , iberwunden und auf der anderen Seite
etwas gefunden hatte, das unendlich wertvoll war.

Sie hatte sich in den Jahren, seit ihr Jamies besonderes Wesen
klar geworden war, ausfiihrlich mit Thomas unterhalten. Sie suchte
nicht nach einer Anleitung, denn Thomas war eben Thomas und
Jamie war eben Jamie, sondern nach dem Verstandnis, das nur
jemand vermitteln kann, der Ahnliches erlebt hat. Und genau das
hatte Thomas ihr grofziigig und vorbehaltlos gewahrt.

»,Das Wichtigste“, hatte er eines Abends am Telefon gesagt, als
Jamie vielleicht zehn Jahre alt war und Claire versuchte zu verstehen,
wie sie das sein konnte, was ihr Sohn brauchte, ,ist, dass er weif3,
dass du es bereits weifdt. Dass er dir die Offenbarung nie mitteilen
muss. Wenn du das schaffst, wenn du ihm zeigen kannst, dass das
Wissen von deiner Seite aus still und ohne Krise entstanden ist, dann
ist der Rest nur noch eine Frage der Zeit.“

Es war ein ausgezeichneter Rat, und das Kleid im Kaufhaus
war Claires Versuch gewesen, genau das auszudriicken. Keine Rede.
Keine formliche Anerkennung. Ein Kleid in seiner Gréfde hing in
seinem Kleiderschrank, und der Name, den sie gewahlt hitte, wurde
ihr stillschweigend angeboten, ohne eine Gegenleistung von ihm zu
verlangen.

Sie glaubte, die Botschaft sei angekommen. Sie dachte, als sie
ihren Sohn iiber die Jahre seines Heranwachsens beobachtete, dass
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Jamie immer, auf einer tieferen Ebene, gewusst hatte, dass das Haus
seiner Mutter ein Ort war, an dem er in seiner wahren Gestalt bereits
angenommen wurde. Es war eines ihrer wertvollsten Geschenke an
den Sohn, der zu ihrer Tochter geworden war.
LK 2 4

Jamies Vater Richard war eine andere und kompliziertere
Geschichte.

Er war kein schlechter Mensch. Claire hatte sich das all die
Jahre ihrer Ehe und deren schliefdlich friedlicher Trennung immer
wieder klar gemacht: Richard war nicht schlecht. Er war einfach
nicht fiir Komplexitat geschaffen. Er war ein praktischer Mann mit
praktischen Freuden, der eine Frau geheiratet hatte, die er sehr
liebte, und sich nun, Mitte dreifdig, mit einem Sohn wiederfand,
dessen Wesen jenseits all dessen lag, was er je zu verstehen
vermochte.

Er war nicht grausam gewesen. Er hatte versucht, so gut es
ihm moglich war, verstandnisvoll zu sein. Doch seine Bemiihungen
hatten etwas Bemiihendes, etwas Angenehmes, etwas Sichtbares,
das Jamie spiirte und das Claire auch in ihm sah. Und genau das
machte das Bemiihen schwieriger, als es gar nicht erst versucht zu
haben. Seine Versuche wirkten unbeholfen und offensichtlich, eher
gekiinstelt als natiirlich. Die Male, als Richard in einem Kleid seinem
Sohn beim Abendessen gegeniibergesessen und es geschafft hatte,
kein Wort zu sagen, waren in seiner Haltung deutlich zu erkennen,
genauso wie die Momente, in denen er es geschafft hatte, nichts zu
sagen. Es war kompliziert und fiir Jamie genauso unfair wie fiir
Richard.

Die Scheidung drehte sich schliefdlich nicht in erster Linie um
Jamie. Vielmehr ging es um die vielen Unterschiede, die Claire und
Richard in ihrer fiinfzehnjahrigen Ehe entwickelt hatten. Die
besondere Belastung , ein Kind zu erziehen, dessen Wesen Richard
nicht ganz verstehen konnte, hatte die Situation zusatzlich
verscharft. Als sie sich trennten - Jamie war zwolf Jahre alt - und die
Regelungen sorgfaltig und ohne Groll getroffen wurden, fiel auf, dass
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Rapitef tiny: Day Wirsen

Robin Ashworths fritheste Erinnerung an das Verstehen
seiner selbst bestand nicht aus Worten. Es war ein Gefiihl, konkret,
korperlich und véllig schamlos, das ihn eines Morgens im Herbst
seines dritten Lebensjahres iiberkam und ihn nie wieder verlief3.

Er war in einem nassen Bett aufgewacht - wie immer, wie
jeden Morgen seines bisherigen Lebens. Er lag still in der Warme des
Bettes, blickte zur Decke seines kleinen Schlafzimmers mit den
Zugmuster-Vorhangen hinauf, und etwas hatte sich in ihm
niedergelassen wie ein Stein, der auf den Grund stillen Wassers
sinkt. Ein stilles, vollkommenes Wissen. Kein Gedanke, den er hétte
aussprechen konnen. Nur dieses Wissen, ihm zugdnglich wie die
Warme des Bettes, wie sein eigener Atem: einfach und ohne
Widerspruch.

Ich bin ein Baby.

Nicht, dass ich mich wie ein Baby fiihle. Nicht, dass ich mir
wiinsche, noch ein Baby zu sein. Ganz einfach: Ich bin eins. So bin ich.
Das nasse Bett war kein Zeichen von Versagen, kein Zeichen dafiir,
dass etwas schiefgelaufen war. Es war die erste Bestdtigung des
Morgens fiir die wahrste Tatsache liber ihn selbst. Die Laken waren
warm und feucht. Seine Pyjamahose war durchnasst. Die Matratze
unter ihm war sicher, geschiitzt durch Plastik vor dem, was die Nacht
hinterlassen hatte, und er lag mitten drin, klein und ganz er selbst,
und alles war in Ordnung.

Er war drei Jahre alt. Er hatte kein System, um sein Wissen
einzuordnen. Er wusste nur das Wissen selbst.

¢ ¢

Die Familie Ashworth bewohnte ein freistehendes Haus mit
vier Schlafzimmern in der Mercer Avenue, in einem typischen
Vorort, der Anfang der 1980er-Jahre mit der festen Uberzeugung
erbaut worden war, dass Familien ihn bewohnen wiirden: grofe
Fenster, Doppelgarage, gepflegte und etwas umkampfte Vorgarten.
Robin war das zweite von vier Kindern. Seine Schwester Joanna war
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zwei Jahre alter. Seine Briider Daniel und Callum folgten im Abstand
von jeweils drei Jahren.

Seine Eltern, Margaret und Geoffrey, waren genau die Art von
Menschen, fiir die dieser Vorort geschaffen worden war. Geoffrey
war Rechtsanwalt mit einer Kanzlei im Stadtzentrum, prazise und
bedachtig, ein Mann, der seine Hemden am Abend zuvor biigelte und
immer wusste, wo seine Autoschliissel lagen. Margaret unterrichtete
drei Tage die Woche an einer Grundschule und fiihrte den Haushalt
mit einer frohlichen Kompetenz, die alles miihelos aussehen liefs. Sie
waren keine lieblosen Eltern. Sie waren einfach nur sehr beschiftigt,
und gerade diese Geschaftigkeit hatte ihren ganz eigenen Charme.

Im Hause Ashworth war das Bettndssen kein Grund zur
Sorge. Das lag teils an seinem Temperament, teils an der
Familiengeschichte. Margarets jiingerer Bruder, Robins Onkel Paul,
hatte bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht, und
Margaret war mit dem pragmatischen Umgang mit Bettndssern
aufgewachsen: wasserdichtes Laken, zusdtzliche Wasche, das
morgendliche, unkomplizierte Bettenmachen. Als Robin mit zwei,
drei oder vier Jahren noch immer keine Anzeichen von Trockenheit
zeigte, nahm sie das mit praktischem Verstand wahr und handelte
entsprechend.

,Er wird schon wieder trocken sein, wenn er so weit ist”, sagte
sie zu Geoffrey, der sich dariiber nie wirklich Gedanken gemacht
hatte. ,Bei Paul war es genauso. Manche brauchen einfach langer.“

Keinem von beiden kam in den Sinn, dass Robin nicht langer
brauchte. Dass Robin in keinem der relevanten Bereiche seines
Korpers Anzeichen von Trockenheit zeigte.

LK A

Joanna war mit dreieinhalb Jahren nachts trocken, ohne dass
es grofd aufgefallen ware. Robin bemerkte das mit distanziertem
Interesse, so wie man das Wetter in einem fremden Land beobachtet.
Sie war trocken. Er nicht. Das waren einfach Fakten lber zwei
verschiedene Menschen.
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Was mit den Jahren noch interessanter wurde, war die
Beobachtung seiner Briider. Daniel war langsam, genau wie Robin -
mit vier Jahren trug er nachts noch Windeln, mit fiinf und sechs
nasste er noch ein und mit sieben brauchte er immer noch die
wasserdichte Unterlage. Robin verfolgte die Entwicklung seines
Bruders mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Zuschauers,
der ein Pferderennen verfolgt, an dem er selbst gar nicht teilnimmt.
Wiirde Daniel jemals aufthoren? Wann? Wie wiirde das aussehen?

Daniel horte mit siebeneinhalb auf. Eines Morgens kam er
zum Friihstiick herunter und verkiindete mit der Ernsthaftigkeit
eines kleinen Menschen, der eine wichtige Neuigkeit verkiindet, dass
er letzte Nacht nicht eingenasst hatte. Auch nicht die Nacht davor.
Seine Mutter machte das geblihrende Aufhebens darum. Sein Vater
sagte: , Gut gemacht, Alter”, so wie Geoffrey die meisten Dinge sagte:
mit einer Herzlichkeit, die sorgsam dosiert war, um nicht
uiberzukochen.

Robin war zehn. Er saff seinem Bruder beim Friihstiick
gegeniiber und spiirte, so deutlich wie nie zuvor, die vollige
Abwesenheit jeglichen Verlangens nach dem, was Daniel erreicht
hatte. Er war noch immer jeden Morgen nass. Er hatte nicht die
Absicht, etwas anderes zu werden.

Callum, der Jiingste, war die Uberraschung der Familie: Fast
von Anfang an, seit er keine Windeln mehr brauchte, war er nachts
trocken, als ware Trockenheit einfach sein natirlicher Zustand, als
hatte sein Korper das frith und unmissverstdndlich entschieden. Er
war finf als Robin zwolf war, und Robin beobachtete die
unkomplizierte Trockenheit seines kleinen Bruders mit etwas, das
von aufden wie Neid hatte wirken konnen, innerlich aber einfach nur
Neugierde war. Wie war es, nicht zu wissen, was er wusste? Wie war
es, morgens trocken zu sein und das als v6llig normal zu empfinden?

Er konnte es sich nicht vorstellen. Er wollte es auch gar nicht.

LK R

Die Bettwdsche wurde zweimal wochentlich gewechselt,

dienstags und samstags. Robins Zimmer hatte einen wasserdichten
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Matratzenschoner, den seine Mutter ihm wortlos aufgelegt hatte, als
er vier Jahre alt war, und der seitdem dort lag - wie der
Kleiderschrank oder der Schreibtisch. Er sollte morgens seinen
nassen Schlafanzug in den Waschekorb legen und die Bettdecke
zuriickschlagen, damit die Luft zirkulieren konnte. Er erledigte
beides so selbstverstindlich wie das Zahneputzen. Es gehorte
einfach zu seinem Morgenritual.

In der Schule galt Bettndssen als etwas, das einem Jungen das
Leben schwer machen konnte, wenn es bekannt wurde. Robin hatte
das friih begriffen und sein Sozialleben entsprechend angepasst. Er
tibernachtete nicht bei Freunden. Seine Ausreden klangen plausibel,
waren so einheitlich und vielfaltig, dass keine einzige wiederholt
wurde und niemand nachhakte. Ansonsten war er vollig normal: Er
war gut in der Schule, spielte ordentlich Cricket und hatte einen
kleinen, festen Freundeskreis, mit dem er Videospiele spielte, iiber
Fufdball diskutierte und all die Dinge tat, die Jungen in ihrem friihen
Teenageralter Mitte der 1990er-]Jahre in der Vorstadt so trieben.

Das Bettndssen war Privatsache. Es war seine Angelegenheit.

LK 2 4

Er war dreizehn, als er es zum ersten Mal einem anderen
Menschen erzahlte.

Die andere Person war ein Junge namens Kieran Doyle, der
im Matheunterricht neben Robin safd und eine Ruhe ausstrahlte, die
Robin immer als beruhigend empfunden hatte. Kieran gehorte nicht
zu Robins engstem Freundeskreis, sondern eher zum benachbarten:
jemand, neben dem man sich beim Mittagessen problemlos
hinsetzen konnte, wenn der tbliche Tisch besetzt war; jemand, mit
dem man gern Zeit verbrachte, ohne dass eine besonders enge
Freundschaft bestand.

Es war, wie solche Dinge manchmal passieren, eher beildufig
herausgekommen. Sie hatten {iber einen Campingausflug
gesprochen, den die Schule organisierte, und Kieran hatte mit der
vorsichtigen Lassigkeit eines Herantastens gesagt, dass er sich nicht
sicher sei, ob er mitfahren wirde.
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,Wieso?“, hatte Robin gefragt.

Eine Pause. Kieran schaute eher in sein Mathebuch als zu
Robin. ,Nur so. Weifdt du. Zelte teilen und so.”

Robin hatte es sofort verstanden. Die spezifische, sorgfiltige
Unbestimmtheit. Das Nicht-Ausgesprochene.

»1ch gehe auch nicht“, sagte er. ,Aus dem gleichen Grund.“

Kieran blickte auf. Sein Blick musterte Robin mit einem
Ausdruck, den Robin innerlich sofort erkannte: den Ausdruck eines
Menschen, der gerade zum ersten Mal gehort hat, dass er nicht allein
ist.

»Ja?“, sagte Kieran.

"Ta."

Sie hatten nicht weiter dariiber gesprochen. Nicht an diesem
Tag und auch nicht in den folgenden Wochen. Doch etwas hatte sich
zwischen ihnen verdndert, still und bestdndig: die besondere Warme
eines gemeinsamen Geheimnisses, das nicht ausgesprochen werden
musste, um splrbar zu sein. Beide wussten es. Beide wussten, dass
der andere es wusste. Und dieses Wissen, unausgesprochen und
unerklart, war eine eigene Form der Verbundenheit.

Einen Monat spater, an einem grauen Novembernachmittag
auf dem Heimweg von der Schule, sagte Kieran, immer noch auf den
Biirgersteig blickend: ,Stort dich das?“

Robin hatte ehrlich dariiber nachgedacht. ,Nein“ sagte er.
,Nicht wirklich. Stort es dich?“

Eine weitere Pause. ,So sollte es sein“, sagte Kieran. ,Oder
nicht?“

»1ch glaube schon®, stimmte Robin zu. , Tut es aber nicht.”

Kieran nickte langsam. ,Nein, sagte er. ,Ich auch nicht.”

Am Ende von Kierans Strafle hatten sie sich getrennt, und
Robin war die restlichen zehn Minuten im grauen Novemberwetter
nach Hause gelaufen und hatte dabei etwas gespiirt, fiir das er noch
keinen Namen hatte. Eine Warme, ganz konkret und unkompliziert,
die nichts mit Anziehung, sondern alles mit Wiedererkennung zu tun
hatte. Jemand anderes, dem es nichts ausmachte. Jemand anderes,
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fir den das nasse Bett einfach zum Morgen dazugehorte, weder
schrecklich noch wunderbar, einfach da.

Bis zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben war Robin dem
Bekanntwerden noch nie so nahe gekommen.
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Pl'ofpf,

Es gibt eine ganz besondere Art von Kindheit, die sich in den
friihen Morgenstunden ereignet. Wahrend der Rest des Hauses
schlift, die Nachbarschaft dunkel und die Strafe still ist, erwachen
Kinder in einer anderen Welt - warm, privat, vertraut. Sie empfinden
keine Scham in dieser Welt. Sie spiiren eher etwas, das Frieden
ahnelt.

Dies ist die Geschichte zweier dieser Kinder. Damals kannten
sie sich noch nicht. Sie wuchsen in verschiedenen Stidten, in
verschiedenen Hdusern auf, mit unterschiedlichen Tapeten,
unterschiedlichen  Kiichengeriichen und  unterschiedlichen
Ausblicken aus ihren Schlafzimmerfenstern. Doch in den Dingen, die
im Stillen am wichtigsten waren, waren sie von Anfang an gleich.

95



Zwei vom selben Schlag
Kapitel Ein: Stecken wnd Einptecken
(Seine Gerchichie)

Thomas Aldertons Zimmer lag auf der Riickseite des Hauses
und ging auf einen kleinen Gartenstreifen hinaus, den sein Vater an
den Wochenenden in Schuss hielt. Auf dem Fensterbrett stand ein
Nachtlicht, ein kleiner Keramikleuchtturm warf einen warmen,
bernsteinfarbenen Streifen an die Wand, und auf dem Regal tiber
seinem Bett wimmelte es von Kuscheltieren. Da war ein Kaninchen
mit einem abgenutzten linken Ohr, ein Bar namens Gerald, dessen
Hals schon zweimal repariert worden war, und eine Giraffe, deren
Hals Thomas selbst mit Filz und einem Gummiband verlangert hatte,
als er flinf war, weil er liberzeugt war, der urspriingliche sei zu kurz
gewesen. Jetzt war er sieben. Er wusste, dass der Hals der Giraffe
albern aussah, aber es war ihm egal. Gerald, der Bar, war sein
Kuscheltier. Die anderen waren Gesellschaft.

Seine Mutter, Margaret, kam jeden Abend um halb neun. Das
war das Ritual, und Thomas kannte jeden einzelnen Schritt. Das leise
Klicken der Tiir, das Knarren der Diele im dritten Stock, das
Rascheln, als sie neben dem Bett kniete, wo seine Nachtwasche
bereitlag. Zuerst das Unterhemd. Dann die Windel aus dicker, weif3er
Baumwolle, gefaltet in der Form, die sie liber die Jahre perfektioniert
hatte, der Form, die ihr seine Grofimutter und ihre Grofimutter ihr
wiederum gezeigt hatten. Margaret hob Thomas hoch, schob ihm die
Windel unter, zog sie zwischen seine Beine und fixierte sie an beiden
Seiten mit den grof3en Stecknadeln mit flachem Kopf, die sie in einer
kleinen Dose auf seiner Kommode aufbewahrte. Die Nadeln waren
gelb. Thomas hatte die Farbe selbst anhand einer Farbkarte im
Kurzwarenladen ausgesucht. Dann die Plastikhose, weich, raschelnd,
tiber die dicke Windel gezogen, den Bund mit zwei Fingern gezupft,
die Beinausschnitte glattgestrichen. Dann die Pyjamahose, gestreift,
dunkelblau und weif3.
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Ohne diese Losung hatte Thomas nie ins Bett gemacht. Oder
besser gesagt, er war morgens nie trocken, egal was er sonst
versucht hatte. Seine Eltern hatten das friih begriffen. Es gab eine
Zeit, zwischen seinem vierten und flinften Lebensjahr, mit
Matratzenschonern und néachtlichem Schlafanzugwechsel, mit
sanftem Aufwachen, das nie so richtig funktionierte, und mit
Thomas, der nachts um zwei Uhr verschlafen im Badezimmer stand
und nicht wusste, was von ihm erwartet wurde. Schliefllich hatte
seine Mutter eines Abends mit seinem Vater zusammengesessen und
ganz pragmatisch gesagt, dass sie es einfach so machen sollten wie
bei Davids Bruder und Davids Vater und héchstwahrscheinlich auch
bei jemandem, der noch weiter zuriicklag. Die Windeln hatten alles
so einfach gemacht. Thomas schlief gut. Die Morgen waren ruhig. Es
war alles absolut logisch.

Er hielt sich nicht fiir anders, denn innerhalb der Mauern
seines Hauses war er es auch nicht. Die Windel war so
selbstverstandlich wie das Nachtlicht, der Teddybar oder der
Schlafanzug. Sein Vater David kam manchmal herein, um ihm Gute
Nacht zu sagen, wenn Thomas schon im Bett lag und es sich
gemiitlich gemacht hatte. Er strich ihm durchs Haar und sagte: ,Bis
morgen frith“, und es bedeutete ihm iiberhaupt nichts. Margaret
wusch die Windeln montags und donnerstags und héngte sie im
Gastezimmer auf den Waschestander. Sie waren einfach nur Wasche.
Thomas war einfach Thomas.

Was ihm am Zubettgehen am besten gefiel, war das Gefiihl,
vollkommen zur Ruhe gekommen zu sein. Sobald die Plastikhose
angezogen, der Pyjama zurechtgeriickt und Gerald unter seinem Arm
lag und das Nachtlicht sein bernsteinfarbenes Licht an die Wand
warf, empfand er eine vollkommene Harmonie. Er fiihlte sich
geborgen. Alles war an seinem Platz. Er drehte sich auf die Seite,
driickte die Wange ins Kissen und spiirte die angenehme Fiille um
seinen Bauch, und innerhalb weniger Minuten schlief er ein.

Morgens wachte er immer nass auf, ausnahmslos, und auch
das gehorte einfach zum Alltag. Er lag einen Moment in der Warme,
nicht unangenehm, rief dann, und Margaret kam mit einem warmen
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Flanellhemd, und der Tag begann. Er war sieben und gliicklich, und
der Leuchtturm sandte seinen bernsteinfarbenen Streifen an die
Wand, und Gerald, der Bar, wachte die ganze Nacht tiber ihn.
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Rapitel Zwei: Dieselbe Stunde, ein
andered Hawd (lhre Cepchichie)

Eleanor Marsh - Ellie, immer Ellie - wohnte in einem
Reihenhaus drei Orte weiter, wo die Strafde leicht bergab fiihrte und
das Licht der Strafdenlaternen in einem flachen Abendwinkel durch
die Vorhange fiel. Ihr Schlafzimmer lag zur Strafienseite, und ihr
Nachtlicht war ein sternférmiges Ding, das sich langsam drehte und
kleine Lichtpunkte an die Decke warf. Manchmal beobachtete sie sie
vor dem Einschlafen, die langsame Drehung der winzigen Sterne
tiber ihr, gemachlich und zuverlassig.

Sie hatte ein Kaninchen namens Bun, was ihr bewusst war -
kein besonders kreativer Name -, einen Baren namens Humphrey
und eine Porzellanpuppe namens Marie-Claire, deren Namen sie ihr
mit vier Jahren, nachdem sie ihn in einem Lied gehort hatte, sehr
ernsthaft gegeben hatte. Bun und Humphrey schliefen mit ihr. Marie-
Claire safd auf der Kommode, wo man sie sehen konnte, ohne dass sie
zerknittert war. Ellie war ebenfalls sieben Jahre alt.

Ihre Mutter Anne kam um acht Uhr nach Hause. Anne war
eine umsichtige Frau, praktisch veranlagt, so wie Menschen mit viel
Zuneigung und wenig Zeit eben praktisch sind. Sie driickte ihre Liebe
durch Organisation aus. Die abendliche Routine war mit stiller
Kompetenz organisiert. Die Windel lag bereits gefaltet auf dem Stuhl,
die Plastikhoschen daneben, die Sicherheitsnadeln mit ihren kleinen
gelben Kopfen - gelb, genau wie die von Thomas Alderton, drei Orte
weiter entfernt, obwohl die Kinder diesen Zufall nie bemerken
wirden - warteten in ihrer Dose. Anne steckte sie mit der
Leichtigkeit jahrelanger Ubung fest, iiberpriifte die Beine und
richtete den Schlafanzug. Ellie fiigte sich all dem mit einer
Gelassenheit, die ihre Mutter rihrend und manchmal auch etwas
bemerkenswert fand.

Ellies Vater, Robert, war ein sanfter Mann, der selbst bis zu
seinem fiinfzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht hatte und sich noch
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sehr gut daran erinnerte, wie sich das angefiihlt hatte und wie viel
besser es gewesen ware, wenn niemand in seinem Umfeld das
Thema so hochgeschraubt hatte. Seit Ellies erstem nassen Morgen
war er fest entschlossen, dass es in diesem Haus kein Thema mehr
sein sollte. Und so war es auch. Die Familiengeschichte war lang und
untrennbar, und Robert verstand es als etwas, das im Grunde
aufderhalb des Einflussbereichs anderer lag, eine biologische
Veranlagung, etwas, das manche Menschen einfach in sich trugen,
wie die Korpergrofde oder die Augenfarbe . Ellie hatte seine Augen.
Und anscheinend auch seine Blase.

Was Ellie an der Nacht liebte, war die vollkommene
Harmonie. Geborgen und sicher, Bun unter dem einen Arm,
Humphrey unter dem anderen, und die Sterne, die sich langsam an
der Decke drehten, fiihlte sie sich ganz und gar selbst. Die Welt
draufden mochte ihre Meinung zu allem Mdéglichen haben, aber in
diesem Zimmer, zu dieser Stunde, war einfach alles richtig. Sie hatte
diesen Gedanken nie in Worte gefasst. Sie war sieben und kannte
diese Worte noch nicht, aber sie fiihlte es ganz deutlich, und es pragte
ihr Verstandnis von Ruhe, Geborgenheit und Heimat.

Sie wachte morgens nass auf, ohne sich Sorgen zu machen.
Nasse gehorte einfach zum Morgen dazu. Der Morgen war warm,
Anne wiirde kommen, und auch der Flanellhemd wiirde warm sein,
und dann gibe es Friihstiick. Auf ihre eigene, stille Art war sie
vollkommen zufrieden mit sich selbst.
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Ein Neuanfang
Kapitel Liny: Der Morgen im,
° .
Kirvderginmumer

Die Sonne schien sanft durch die Spitzengardinen und warf
warme Lichtmuster auf den Kinderzimmerboden. Annette giahnte
leise und streckte die Arme iiber den Kopf. Ihre Beine, in dicke
Stoffwindeln unter pastellfarbenen Plastikh6schen gewickelt,
strampelten sanft auf dem weichen Teppich. Sie rollte sich auf den
Bauch und krabbelte zum Mobile iiber ihrem Bettchen, wo kleine
Sterne und Wolken trage im Morgenlicht tanzten.

»,Guten Morgen, mein kleines Madchen®, gurrte sie leise vor
sich hin, ihre Stimme hell und melodisch.

Mit achtzehn Jahren war Annette zwar erwachsen, doch ihr
Leben war immer noch das eines Babys gewesen. [hre Eltern hatten
sie ausschlief3lich in einer Welt aus Windeln, Flaschchen und Wiegen
grofdgezogen. Beide trugen selbst ganz selbstverstiandlich Windeln,
benutzten nie die Toilette und mussten sie auch nie erkldaren. In
ihrem kleinen Bauernhaus spielte die Welt jenseits von Feldern und
Waildern keine Rolle. Annette afd ihre Sauglingsnahrung und Brei,
wurde aber auch gestillt und kuschelte sich oft morgens an die Brust
ihrer Mutter, bevor das Spielen begann. Krabbeln wurde zu jeder
Tages- und Nachtzeit gefordert; Laufen war erlaubt, aber selten, ein
Luxus.

Die Routinen ihrer Eltern strukturierten ihr Leben bis ins
kleinste Detail. Sie war nie in der Schule gewesen, hatte nie auf der
Toilette gesessen und wollte es auch nicht. Jeder Tag folgte
demselben sanften Rhythmus: Aufwachen im Gitterbett,
Windelwechseln, Friihstiick, Spielen, Mittagsschlaf, Kuscheln, Baden,
Flttern und Gutenachtgeschichten. Selbst kleine Missgeschicke, so
selten sie auch waren, wurden mit ruhiger Beruhigung
aufgenommen, niemals mit Scham.

[hr Vater erschien lachelnd in der Tir. ,Guten Morgen, meine
stifde Annette. Hast du gut geschlafen, Kleine?*
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»Ja, ja! Ein Nickerchen ist schon! Kuscheln?“, plapperte sie
eifrig.

»Natlirlich, mein Schatz“, sagte er und hob sie vorsichtig aus
dem Bettchen. Er trug sie zum Wickeltisch, wo sie sich auf weiche
Decken legte. Das vertraute Rascheln von Windeln und der zarte Duft
von Puder lagen in der Luft. Er 6ffnete die benutzte Windel, wickelte
sie und befestigte eine frische, die er sorgfaltig unter ihrem Héschen
befestigte.

»,Du bist so ein starkes kleines Mddchen®, sagte er und strich
ihr eine Haarstrdhne von der Stirn. ,Und die Milch deiner Mutter
wartet auf dich, wenn du Hunger hast.”

Annettes Augen leuchteten auf. ,Milch! Ja!“ Sie zappelte
vergniigt und streckte die Hande nach ihrer Mutter aus, die sie mit
einem sanften Lacheln erwartete. Sie schmiegte sich an ihre Brust,
ihre kleinen Hande krallten sich in den weichen Stoff von Mamas
Bluse. Die vertraute Warme, der zarte Duft von Babypuder, das
Gefiihl von Mamas Haut. Das war ihre Welt, vollkommen geborgen.

Nach dem morgendlichen Fiittern ging sie zum Spielen auf
den Kinderzimmerboden. Sie krabbelte mit geiibter Leichtigkeit,
stellte Bauklotze auf, plapperte vor sich hin und kicherte manchmal
tiber ihr Spiegelbild. Thre Eltern machten mit, lasen ihr mal
Geschichten vor, mal gurrten und plauderten sie einfach mit ihr und
schufen so eine Welt, in der sie in ihrer Babyzeit vollkommen
angenommen wurde.

Es folgte das Mittagessen, eine Mischung aus
Sauglingsnahrung, piiriertem Obst oder kleinen Portionen weicher
Brei. Nachmittags war Schlafenszeit. Ihr Bettchen war immer bereit,
die Decken ordentlich zugedeckt und das Mobile drehte sich iiber ihr.
Abends wurde gebadet, gekuschelt und gestillt oder mit dem
Flaschchen gefiittert. Toilettengdnge gab es tagsiiber nicht. Das
Rascheln der Windeln, der enge Sitz der Plastikhéschen und die
liebevolle, bestandige Flirsorge ihrer Eltern machten ihr Zuhause zu
einer kleinen, perfekten Oase.

,Papa, Baby, krabbel!“, piepste sie und krabbelte zu einem
Spielzeug, das gerade aufder Reichweite war.
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»Ja, mein Schatz“, lachte er und hob sie kurz hoch, um sie zu
kitzeln. ,,Aber weifdt du, du konntest auch versuchen zu laufen.”

»,Das Baby krabbelt besser”, beharrte sie und hiipfte vergniigt
auf Hinden und Knien.

Es war ein Leben, das ganz auf Vertrauen, Geborgenheit und
Flirsorge beruhte. Ein Leben, das immer geniigt hatte. Und dann, in
einem einzigen, schrecklichen Moment, war es verschwunden.

kkk

Der Anruf kam am frithen Nachmittag. Madeline, Annettes
Tante, nahm ihn entgegen. Thre Stimme stockte, als sie die Worte
horte, mit denen sie nie gerechnet hatte: ,Es gab einen Unfall. Deine
Schwester und dein Schwager... sie haben es nicht geschafft.
Annette... sie ist allein.”

Madeline spiirte, wie ihr der Magen umdrehte. Ihre Nichte,
die so tief in dieses einzigartige, kindliche Leben eingebunden war,
lag nun ganz in ihrer Obhut. Im Hintergrund horte sie ihre eigenen
einundzwanzigjahrigen Zwillinge Felix und Claire emsig
umherwuseln, ihre Neugierde vermischt mit Sorge. Wie sollte sie
ihnen diese Welt erkliren? Wie sollten sie ein Baby auf dieselbe
Weise am Leben erhalten, wie es ihre Eltern getan hatten?

Als Madeline auf dem Bauernhof ankam, fand sie Annette
iber den Teppich kriechend vor, umgeben von verstreuten
Bauklotzen. Ihr Riaschenkleid streifte ihre Knie, ihr Hiubchen safd
etwas schief. Das kleine Madchen blickte mit grofden,
vertrauensvollen Augen auf, vollig ahnungslos von der Tragodie, die
ihre Welt soeben verandert hatte.

Madeline kniete nieder und streckte die Hiande aus. ,Hallo,
Annette... ich bin deine Tante Madeline. Ich bin jetzt hier.”

Annette hielt inne, kroch dann die letzten Zentimeter und
schmiegte sich an die Brust ihrer Tante. ,Kuscheln®, fliisterte sie.

Madeline spiirte die schwere Verantwortung auf sich lasten.
Jede Routine, jede Gewohnheit, jede noch so kleine Vorliebe im
einzigartigen Leben dieses Kindes wiirde nun auf ihren Schultern
ruhen.
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Felix und Claire kamen an, bleich und geschockt. Felix platzte
als Erster heraus: ,Sie... sie ist ein Baby!“

Madeline lachelte sanft. ,Ja. Und sie wird uns jetzt brauchen.
Uns alle. Ihre Welt ... ihr Leben ... ist ein bisschen anders, aber es ist
real und es gehort ihr.”

Annette griff nach Claires Hand und hielt sie fest. ,Spielen?,
fragte sie.

Claire kniete sich neben sie. ,Ja, mein Schatz... Wir werden
spielen. Und auf dich aufpassen.”

In diesem stillen Kinderzimmer, umgeben von sanften
Farben, dem Duft von Puder und der Wiarme einer Welt, die immer
sicher gewesen war, begann ein neues Kapitel, eines, das Madeline
und ihre Zwillinge genauso tiefgreifend verandern sollte wie Annette
selbst.
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Kapitel Zwei: Einfeben

Die Riickfahrt vom Bauernhaus wirkte unwirklich. Madeline
hielt eine Hand am Lenkrad, die andere ruhte sanft auf Annette, die
sich auf dem Riicksitz in eine weiche Decke gekuschelt hatte. Das
kleine Hiubchen umrahmte ihr zartes Gesicht, und das leise
Rascheln ihrer Windeln erinnerte sie unabldssig daran, dass dies
kein gewohnliches Kind war.

,Keine Sorge, mein Schatz", fliisterte Madeline. ,Hier hast du
jetzt ein sicheres Zuhause.“

Annette plapperte leise vor sich hin, ihre Finger krallten sich
in den Rand der Decke. Sie war aufmerksam und neugierig, ihre
leuchtenden Augen nahmen jede Bewegung des Autos, jeden
vorbeiziehenden Baum, jedes leise Gerdausch aus der Nachbarschaft
der Zwillinge wabhr.

Als sie bei Madelines Haus ankamen, warteten die Zwillinge
bereits an der Tir. Felix' Kinnlade war leicht heruntergeklappt, und
Claires Augen waren weit aufgerissen vor einer Mischung aus
Ehrfurcht und Unsicherheit.

,Sie ist... so... klein“, hauchte Claire.

Madeline kniete sich hin und hielt Annette hoch. ,Sie ist jetzt
unser Baby*“, sagte sie sanft. ,,Und wir werden ihr helfen, sich wie zu
Hause zu fiihlen. Felix, Claire ... sie ist noch ein Baby und braucht
alles, was wir haben. Flaschchen, Windeln, Baden, Kuscheln und auch
eure Aufmerksamkeit.“

Felix schluckte und rieb sich den Nacken. ,Ich ... dh ... sieist ...
ein Junge-Madchen, richtig?“ Sein Blick wanderte von Annettes
weichem, verspieltem Kleid zu den Konturen ihres Korpers. ,Ich
meine ... also ... sie ist ein Junge ... aber sie lebt wie ein Madchen?“

,Ja“, sagte Madeline leise. ,So haben ihre Eltern sie erzogen.
Sie war schon immer so.“

Felix wurde rot im Gesicht, und Claire beugte sich ndher zu
ihm und flisterte: ,Du meinst ... so wie die Hoschen, die du all die
Jahre getragen hast?“
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Er erstarrte einen Moment, dann nickte er. ,Ja ... ich glaube,
ich ...ich mochte sie. Ich ... ich hitte nie gedacht, dassich ... jemanden
wie Annette sehen wiirde.” Seine Stimme sank zu einem Flastern. ,Es
ist ... seltsam, aber ... gleichzeitig aufregend.”

Madeline fiihrte Annette in das von ihr vorbereitete
Kinderzimmer. Es glich ihrem alten Zimmer: pastellfarbene Wande,
weicher Teppich, ein Gitterbett mit frischen Decken, ein Wickeltisch
mit Stoffwindeln, Plastikhoschen, Lotionen und Puder. Es duftete
leicht nach Puder und Babylotion, und die Zwillinge konnten das
leise Surren eines Mobiles liber dem Bettchen horen.

,50, Kleine“, sagte Madeline und hob Annette vorsichtig hoch.
,Komm, wir bringen dich erst mal in Sicherheit.”

Die erste Aufgabe war das Windelwechseln. Felix und Claire
standen dicht daneben, beide etwas zogernd und fasziniert, als
Madeline Annettes benutzte Windel vorsichtig entfernte, sie mit
weichen Feuchttiichern reinigte und ihr eine frische Stoffwindel
anlegte. Der Plastikhoschen knisterte unter der eng anliegenden
Windel.

»,Du bist so winzig“, fliisterte Claire und strich Annette eine
Haarstrahne aus dem Gesicht.

»~Weich und perfekt“, murmelte Felix. ,Ich ... dh ... ich kann
auch helfen.”

Sie halfen abwechselnd bei ihrem ersten Bad im neuen Haus.
Annette kicherte, als das warme Wasser uiber ihre Beine floss und ein
wenig spritzte, wiahrend die Zwillinge lernten, sie sicher und
vorsichtig hochzuheben. Ihre kleinen Hande griffen nach Claire, dann
nach Felix, der in seiner Aufregung etwas unbeholfen Wasser
verspritzte.

,Es gefallt ihr!“, sagte Claire und lachte leise. ,Schau sie dir
an!“

Als Nachstes stand das Fiittern an. Madeline hatte eine
Stillberaterin organisiert, um Annette zu unterstiitzen, bis ihre
eigene Milch einschiefd. Annette dockte miihelos an, krallte ihre
Hande in den weichen Stoff des Shirts der Beraterin und seufzte
zufrieden, als die warme Milch floss. Felix und Claire beobachteten
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Der Baby-Pakt
Rapitel Einy: Der Vertrag

Kyle stand nervos an der Kiichentheke und rang die Hande,
wahrend Brooke ihren Laptop aufklappte. lhre langen roten
Fingernagel klapperten ruhig und bedachtig tiber die Tasten.
Dieselben Nagel, die er schon um Weinglaser geschlungen, unter
seinem Kinn gekriimmt oder tiber seinen Riicken gekratzt hatte, als
sie gefliistert hatte: , Ist es das, was du wirklich willst?

Er hatte immer Ja gesagt. Und nun wurde der Preis fiir dieses
Ja Zeile fiir Zeile ausgearbeitet.

,Das ist [hr Ernst?”, fragte er und versuchte, nicht so kleinlich
zu klingen, wie er sich fiihlte.

Brooke blickte nicht auf.,,Du hast darum gebettelt“, erwiderte
sie emotionslos. ,Jetzt schreibe ich es schriftlich.”

Das Word-Dokument trug bereits den Titel: Der Pakt: Totale
Kontrollvereinbarung zwischen Brooke Matthews und Kyle
'Lulu’ Wexler.

Er zuckte bei dem Spitznamen zusammen. Er hatte ihn einmal
vorgeschlagen, halb im Scherz, vor Monaten im Schlafzimmer. Jetzt
prangte er in fetten Lettern, 16 Punkt grof3, verewigt.

»,Du wirst ein Jahr lang alles tun, was ich sage“, fuhr sie mit
ruhiger Stimme und einem grausam siifden Lacheln fort. ,Kein
Jammern, kein Zégern und ganz bestimmt kein Codewort. Das ist
kein Spiel, Baby. Willst du meine Sissy sein? Mein kleines Spielzeug?
Dann fangt alles mit Vertrauen an.”

s1ch vertraue dir“, sagte Kyle schnell.

Schliefllich blickte sie zu ihm auf. ,Dann beweis es.“

Brooke druckte den Vertrag aus. Das Summen des Druckers
klang lauter als tiblich, wie das Tippen eines Gerichtsurteils. Als sie
das zweiseitige Dokument auf den Tisch legte, reichte sie ihm einen
Stift in Form einer rosa Feder.

,Unterschreiben Sie unten. Ich kiimmere mich um den Rest.“

Kyle zogerte nur einen Augenblick, bevor er seinen Namen
unter ihren kritzelte. Kyle Wexler, fortan bekannt als ,Lulu®.
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Brooke nahm die Papiere und kiisste die Unterschrift. ,,Braves
Madchen.”

In jener Nacht begannen die Veranderungen.

Am ndchsten Morgen wurde Kyle vom Summen seines
Handys geweckt. Es war eine Nachricht von Brooke.

Steh auf. Zieh dich aus. Stell dich mitten ins Zimmer. Hande auf
den Kopf. Beweg dich nicht. Ich werde zusehen.

Sein Herz pochte, doch er gehorchte. Als Brooke zwanzig
Minuten spater eintraf, trug sie einen Seidenmorgenmantel und ein
Lacheln wie ein Messer. Langsam umkreiste sie ihn, musterte ihn,
genoss den Moment.

,Du siehst so klein aus. Verletzlich. Das gefallt mir.”

Sie Offnete eine rosafarbene Tragetasche und holte die erste
von vielen Demiitigungen heraus. Es war ein hellgelber Strampler
mit einer aufgestickten Ente auf der Vorderseite, dazu passende
Rischenhoschen aus Plastik, eine dicke, raschelnde weifde Windel,
eine rosafarbene Satinmiitze und ein Schnuller an einem Band.

Kyle riss den Mund auf.

SZu viel?“, neckte sie und hielt die Windel hoch. ,,Du hast dich
dafiir entschieden. Denk dran: Der Pakt. Du triffst keine
Entscheidungen mehr. Ich schon.”

Ihm wurde schwindelig, als sie ihn hinlegte und leise
summend begann , ihn zu wickeln . Er wand sich, als die kiihlen
Tiicher seine nackte Haut beriihrten, aber sie klopfte ihm auf den
Oberschenkel und gurrte: ,Sei still, Lulu. Brave Babys quengeln
nicht.”

Als die Riischenhoschen iiber die dicke Windel gezogen
waren, konnte Kyle kaum noch laufen. Brooke lachte und tatschelte
ihm den gepolsterten Schritt. ,Ach, du watschelst ja schon.”

Sie fithrte ihn zum Ganzkorperspiegel. Der Mensch, der ihn
anstarrte, war nicht Kyle. Es war jemand Sanfteres, Kleineres und ein
bisschen Albernes. Der Strampler schmiegt sich eng an seine Brust
wie ein Kleinkinder-Strampler. Die Miitze umrahmte seine weit
aufgerissenen, entsetzten Augen. Seine Knie zitterten.
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,Gib es zu“, fliisterte sie ihm hinterher. ,Du willst nicht
zuriick. Du willst Mamas Baby sein, nicht wahr?“

Er schluckte schwer, seine Wangen brannten. Brooke griff um
ihn herum, schob ihm die Puppe in den Mund und fliisterte: ,Nick
einfach.”

Das tat er. Sie lachelte.

Spater am  Nachmittag saf} Kyle auf dem
Wohnzimmerteppich, die Beine hilflos von der Windel gespreizt.
Brooke hatte eine Kiste mit Kleinkindspielzeug heruntergebracht,
gefiillt mit Stapelringen, Plastikbausteinen und einem Babyspiegel.

Er durfte nicht sprechen, nur an seinem Schnuller nuckeln.
Als er versuchte, sich aufzurichten, klatschte sie scharf in die Hande.

,Nein, nein. Nur Kriechen.”

Um 17 Uhr stellte sie einen grofden rosa Hochstuhl mitten in
die Kiiche. Er sah bestiirzt zu, wie sie ihn anschnallte, ihm ein
Latzchen um den Hals band und ihn mit pilrierten Karotten aus
einem Babygladschen fiitterte.

,Gewohn dich schon mal dran“, schnurrte sie. ,Am Ende der
Woche wirst du wie ein braves kleines Madchen nach deinem
Flaschchen betteln.”

Als das Abendessen beendet war, wischte sich Brooke mit
einem Feuchttuch das Gesicht ab und inspizierte mit einem Grinsen
seine Windel.

Jmmer noch trocken?“, gurrte sie. ,Das kriegen wir hin.
Abfiihrmittel vor dem Schlafengehen.”

Er wimmerte durch die Puppe hindurch.

Sie beugte sich nah zu ihm, ihre Augen glanzten. ,Du hast
nichts mehr zu entscheiden. Nicht deine Kleidung, nicht dein Essen,
nicht einmal, wann du aufs Topfchen gehst. Du bist kein Mann mehr,
Lulu. Du bist Mamas kleines Madchen.“

Und als sie ihn die Treppe hinauf in sein neues Kinderzimmer
fiihrte, wurde Kyle etwas Erschreckendes bewusst: Der Teil in ihm,
der sich wehren wollte, schwand rapide. Und genau so hatte Brooke
es geplant.
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Rapitel Zwei: Kleine Schritte

Das Gastezimmer war immer trist, ungenutzt und schmucklos
gewesen, ein Abstellraum fiir alte Kisten und vergessene
Sportgerate. Doch das war vor Brookes Verwandlung. Kyle, nun fest
in ,Lulu“ verliebt, stand im Flur, zitternd unter seiner Haube und
leicht feucht vor Angst, als Brooke mit einer theatralischen Geste die
Tiir 6ffnete.

,Tada“, fliisterte sie, als wiirde sie eine
Uberraschungsgeburtstagsfeier ankiindigen.

Es war kein Zimmer mehr. Es war ein Kinderzimmer.

Der beige Teppich war durch weiche Schaumstoft-
Puzzlespielmatten in Pastellrosa und Lavendel ersetzt worden.
Comic-Einhorner tanzten an den frisch gestrichenen Wanden
entlang. Neben einem weifden Holzkinderbett stand ein Wickeltisch,
an dem ein Mobile mit flatternden Sternen hing. Ein Windeleimer
stand bedrohlich daneben. Regale waren gefiillt mit Feuchttiichern,
Puder, Schnullern in allen Farben, Latzchen, Flaschchen, Glischen
mit Brei und Stapeln ordentlich gefalteter Stoffwindeln.

In der Ecke stand eine kleinere, niedrigere, weifde Kommode,
die eindeutig fiir ein Kind gedacht war. Ihre Schubladen waren mit
verschnorkelten Buchstaben beschriftet:

Strampler

Riischen

Nachtwasche

Tageskleider

,Willkommen in deinem neuen Zimmer, Baby*“, sagte Brooke.
,Du wirst nicht mehr bei mir schlafen. Miutter brauchen ihren
Freiraum.”

Lulu starrte fassungslos.

Brooke nahm sie an der Hand, ihr Griff war fest, und fiihrte sie
hinein. ,Schuhe aus®, befahl sie. ,Kriech.”
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Kyle zogerte, doch der Ruck an seinem Handgelenk geniigte.
Er sank auf die Knie und kroch. Die Teppichunterlagen quietschten
leise unter ihm.

,50 ist's besser”, sagte Brooke, folgte ihm und bewunderte
seinen windelbedeckten Po.,Sieh dir nur die kleinen Riischen an, die
bei jedem Schritt wippen. Du hast es schon fast raus.”

Mitten im Kinderzimmer angekommen, ging sie im Kreis um
ihn herum und kniete sich neben ihn. ,So, Lulu... jetzt wird Folgendes
passieren.”

Sie holte eine laminierte Tabelle aus einer Schublade und
hangte sie an die Wand. In ordentlichen Reihen waren darauf die
einzelnen Tagesabschnitte aufgelistet, mit Aufklebern neben
bestimmten ,Meilensteinen“:

7:00 Uhr - Aufwachen und Windelkontrolle

7:30 Uhr - Flaschenfiitterung im Hochstuhl

8:00 Uhr - Zeichentrickfilme und Bauchlage

10:00 Uhr — Erster Wechsel (falls nass)

12:00 Uhr — Mittagspause (Babynahrung)

13:00 Uhr - Mittagsschlaf im Kinderbett

15:00 Uhr — Zeit fiir Laufstall/Kinderwagen

17:00 Uhr — Zweite Flasche

18:00 Uhr — Baden und frische Windel

18:30 Uhr — Vorlesestunde

19:00 Uhr - Schlafenszeit. Kinderbett abgeschlossen.

Kyle starrte es entsetzt an. ,Sieben Uhr?“, piepste er. ,Aber ...“

,Ah ah !“ Brooke schob ihm einen Schnuller zwischen die
Lippen. ,Keine Erwachsenenworter mehr in der Babyzeit. Nur noch
Gebrabbel. Goo-goo, ga-ga. Du erinnerst dich.”

Er wurde rot. ,Guh... goo goo “, murmelte er hinter der
Silikonbrustwarze.

Brooke ldchelte und strich ihm mit dem Fingerriicken tiber
die Wange. ,Braves Baby.“

Der Rest des Nachmittags verging wie im Flug. Brooke 6ffnete
die Kommode und suchte sich einen kurzdrmeligen, hellrosa
Strampler mit Spitzenbesatz und kleinen, aufgendhten Schleifchen
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