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’remiere partie - Le
silence entre les ¢toiles



La creche Starlight
Chapitre un — Orbite de I'un

La station respirait.

C’est ainsi que Calren Voss en était venu a la concevoir, non
pas comme une machine, non pas comme une structure de titane,
de couloirs pressurisés et de douze mille composants répertoriés
individuellement, mais comme un étre vivant. Un étre qui exhalait
de I'air recyclé toutes les quatre heures, qui murmurait a travers ses
parois lorsque les capteurs solaires suivaient la course du soleil
lointain et indifférent, qui se mouvait et se stabilisait dans
I'obscurité comme un dormeur cherchant le confort. Apres trois ans
a bord de la station Eunoia, il en avait appris les rythmes comme on
apprend la respiration de son voisin de lit, avec son ascension lente,
sa pause, son expiration.

Il était seul dans son lit. C'était d'ailleurs le but recherché.
Les relations avec autrui n'étaient pas vraiment son truc.

La plateforme d'observation s'étendait au-dessus de lui, un
immense dome incurvé de transparacier renforcé qui surplombait
le Nuage Hélix, ce vaste fleuve lent de poussiere et de gaz ionisé qui
dérivait dans cette région de l'espace profond comme la fumée d'un
feu que personne n'avait allumé. C'était beau, de la beauté propre
aux choses indifférentes : absolument beau, sans se soucier d'étre
remarqué. Mais Calren, lui, le remarquait. Chaque matin, avec sa
premiere tasse de café artificiel, assis en tailleur sur la plateforme
dans son costume gris réglementaire, les cheveux noirs encore
ébouriffés par le sommeil, il observait le Nuage changer de couleur
avec une lenteur incroyable, passant du bleu au cuivre, puis a un
violet presque meurtri qu'il n'avait jamais su décrire correctement
dans ses journaux de bord.

Non pas que quiconque lisat ses journaux avec une attention
particuliere. C'était d'ailleurs bien la le but. Se tenir a l'écart des
autres n'était pas seulement un choix, mais un désir profond. Leurs
interactions avec lui n'étaient pas souhaitées... simplement tolérées.

« Bonjour, Calren. »
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La voix de MIRA semblait venir de partout et de nulle part a
la fois, douce, posée, avec cette qualité qu'il avait remarquée des son
premier jour a bord. Elle ne parlait jamais comme si elle
interrompait, méme lorsqu'elle le faisait, ce qui constituait une
grande partie de son role. Elle attendait généralement un silence
naturel et s'y glissait, a la maniére d'un invité discret entrant dans
une piece. Elle était en toutes circonstances d'une politesse
irréprochable, compétente et... discrete.

« Bonjour », dit-il sans quitter des yeux le nuage.

« La pression atmosphérique est normale. Votre café est a
soixante-trois degrés. Vous étes assis dans cette position depuis
quarante et une minutes, soit onze minutes de plus que d'habitude.
»

« Je réfléchissais. »

« Je sais. » Un bref silence, sans géne. MIRA n'était pas du
genre a créer de malaise. « Les données de forme d'onde de la Grille
Sept sont arrivées cette nuit. Il y a une signature gravitationnelle
intéressante que vous voudrez peut-étre examiner apres le petit-
déjeuner. »

L'attention de Calren s'aiguisa légérement. A peine, une
infime partie. La Grille Sept se situait a la limite extérieure de son
réseau de surveillance, la ou le Nuage Hélix commencait a s'amincir
sur ses bords et ou d'étranges phénomenes affectaient la géométrie
de l'espace. Il observait une région particuliére depuis dix-huit
mois, suivant |'effet de lentille gravitationnelle, faible mais constant,
qu'il soupgonnait d'étre causé par quelque chose de bien plus
lointain que ce que quiconque avait cartographié jusqu'alors.

« Je vais y jeter un ceil », dit-il.

« Je sais », répéta MIRA, et il put entendre la chaleur dans sa
voix, cette qualité particuliere qu'elle avait, qui n'était pas tout a fait
un sourire mais occupait le méme espace.

I but son café industriel, étonnamment savoureux. La
variété du vrai café lui manquait cependant. Son café était toujours
bon, mais toujours... exactement le méme . Il se dit qu'il devrait
peut-étre essayer de demander de la variété ou de la programmer
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d'une maniére ou d'une autre. Mais la prévisibilité était aussi
quelque chose dont il avait envie et besoin.

Dehors, le Nuage se déplacait comme les siecles se déplacent
— imperceptiblement, inexorablement, avec une détermination
immense et silencieuse.

Le titre officiel de Calren était Opérateur de systemes
principal, grade 1V, Division d'observation de l'espace lointain,
Commission scientifique de la Terre unie. En pratique, cela signifiait
qu'il était davantage un gardien qu'un scientifique. Il était en
quelque sorte un gardien de phare. Un homme seul sur un rocher au
milieu d'un immense océan, veillant a ce que les lumieres restent
allumées, que les instruments pointent toujours dans la bonne
direction et que les données continuent d'étre transmises par les
bouées relais tendues comme un fil de soie entre Eunoia et la
civilisation, a quelque vingt-trois années-lumiere de la.

Il était extraordinairement doué. Pas seulement compétent,
ce qui aurait suffi, mais véritablement excellent, comme on ne I'est
que lorsqu'on fait ce pour quoi on est parfaitement fait. L'esprit de
Calren était un instrument particulier : calme en surface, d'une
profondeur extraordinaire. Il ne pensait pas comme la plupart des
gens, en phrases, en images et en plans. Il pensait en *schémas*, en
réseaux imbriqués de données qu'il pouvait retenir mentalement
comme on retiendrait une mélodie, les retournant, les examinant
sous de nouveaux angles, y entendant des fausses notes. Les autres
trouvaient cela déstabilisant en société, ce qui était l'une des
nombreuses raisons pour lesquelles il avait choisi un poste ou les
interactions sociales étaient quasi inexistantes. Il était brillant, mais
aussi... bizarre. Etrange. Et d'une maniére qui en déconcerte.

L'atelier de fabrication occupait le pont intermédiaire,
flanqué du laboratoire et du centre de maintenance. Trois machines
de fabrication moléculaire fonctionnaient jour et nuit, silencieuses
comme une opération chirurgicale, produisant a partir de matieres
premieres tout ce dont la station avait besoin: composants de
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rechange, nourriture, vétements, outils, matériaux de construction.
C'était, de 1'avis de Calren, la technologie la plus extraordinaire a
bord, plus encore que les réseaux de capteurs ou le relais
quantique. La capacité de modeler la matiere. De dire : « ]'ai besoin
de ¢a » et de voir l'univers s'exécuter. Il avait lu des récits de la vie
des siecles précédents, ou tout dans I'espace devait étre adapté. Cela
lui paraissait préhistorique.

Il se tenait sur le seuil de l'atelier de fabrication, en cette fin
d'apreés-midi, comme il le faisait parfois. Il restait simplement la. Les
machines de fabrication bourdonnaient d'un ronronnement
satisfait et concentré. Le panneau d'interface, a sa droite, brillait
doucement, attendant une commande. Il pouvait lui demander
n'importe quoi.

Il y a beaucoup réfléchi.

Sa main reposait sur le chambranle. Son regard glissa vers le
panneau de saisie, puis s'en détourna, suivant la méme petite
trajectoire qu'il avait peut-étre tracée une centaine de fois au cours
de I'année écoulée. Il ne faisait que passer. Il était toujours en route
vers ailleurs.

« Calren. » MIRA, d'une voix douce. « L'analyse de la Grille
Sept...»

« Oui », dit-il en s'éloignant du chambranle. « J'arrive. »

Il ne se retourna pas vers le panneau de fabrication. Il ne le
faisait presque jamais en partant. C'était une chose qu'il continuait
de pratiquer... détourner le regard.

Ses quartiers étaient modestes, méme selon ses propres
golts : une couchette, un bureau avec trois écrans et une étagere de
livres qu’il avait demandés deés son arrivée et dans lesquels il
trouvait encore du réconfort. Il appréciait leur odeur particuliére ,
leur poids, la permanence immuable des mots imprimés sur le
papier. Un petit hublot donnait sur le c6té le moins spectaculaire de
la station, vers I'espace infini, sans nuages pour I'habiller. Juste du
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noir, des étoiles et le silence pur et dur du vide qui s’étendait a perte
de vue.

Sur I'étagere a coté de sa couchette se trouvaient les livres, et
aussi : une petite photo encadrée, sans portrait, un paysage
générique de montagnes et d'eau, qui était arrivée avec le logement.
Il ne l'avait jamais remise a sa place. Il se disait qu'elle lui était
indifférente .

Dans le tiroir du bas de son box de rangement, sous deux
uniformes de rechange et une trousse a outils de diagnostic, il n'y
avait rien. Il I'avait vérifié ce matin, et la veille, et une quarantaine
de matins durant les dix-huit derniers mois. Le tiroir était vide. Il y
rangeait les uniformes, la trousse a outils, et le néant.

Il était allongé sur sa couchette, regardait le plafond et
écoutait la station respirer.

Au plus profond de sa poitrine, dans ce lieu ou résident les
choses qui n'ont jamais recu de langage, quelque chose attendait.
Cela avait toujours attendu. Au fil des années, il était devenu expert
pour l'ignorer, pour passer devant comme on passe devant une
porte qu'on n'a aucune intention d'ouvrir. Et pourtant. Il a toujours
su que c'était la. Il a toujours su, au plus profond de ses cellules, la
forme exacte de ce qui se trouvait de I'autre coté.

La station inspira profondément.

La station expira.

Calren ferma les yeux et ne fit rien pendant un long moment,
suspendu quelque part entre ce qu'il était et ce qu'il ne s'était
jamais autorisé a imaginer.

Puis il s'endormit.
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Chapitre deux — I°événement
gamma

Il n'avait pas l'intention de le trouver.

C'est ce que les gens n'ont jamais vraiment compris
lorsqu'ils ont entendu I'histoire par la suite. La version qui a circulé
dans les canaux de I'UESC, puis a été intégrée aux archives
officielles et enfin diffusée dans la presse, a enjolivé 'histoire et I'a
rendue plus héroique qu'elle ne I'était en réalité . Dans la version
officielle, Calren Voss menait des recherches ciblées sur les lentilles
gravitationnelles des trous de ver et avait détecté le sursaut gamma
entrant grace a une analyse méthodique et rigoureuse. Dans la
version officielle, cela ressemblait a I'acte d'un homme qui savait ce
qu'il cherchait.

En réalité, il essayait de comprendre pourquoi les données
de Grid Seven étaient erronées.

Quatorze mois apres sa prise de fonction, a vingt-cinq ans, il
avait, comme beaucoup d'autres qui vivent dans un monde
parallele, repéré une anomalie dans les données d'ondes
gravitationnelles provenant de la bouée la plus éloignée du réseau
de la Grille Sept. Une anomalie infime: un écart de 0,0003 par
rapport a une mesure de référence restée stable pendant six mois.
N'importe quel autre opérateur l'aurait considérée comme une
dérive de l'instrument et aurait procédé a un réétalonnage, ou
'aurait tout simplement ignorée.

Calren, quant a lui, I'avait contemplé pendant onze jours.

Pas en continu, car il dormait, mangeait et effectuait ses
taches de maintenance. Mais il y revenait chaque jour, comme on
revient a un mot qui nous échappe, ressassant sans cesse cette
déviation. Parce que ce n'était pas aléatoire. C'était la le point
crucial. La dérive des instruments a une signature. Elle oscille, elle
se répete, elle se comporte comme du bruit. Celle-ci n'oscillait pas.
Elle avait une forme. Une forme faible et répétitive qu'il reconnut
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apres ces onze jours comme correspondant a 1'ombre
gravitationnelle prédite de l'ouverture d'un trou de ver a une
distance extréme, un trou de ver qui, d'apres toutes les
cartographies actuelles, ne devrait pas exister dans cette région de
'espace.

Il n'en avait encore rien dit. Il ne se faisait pas confiance. Il
préférait recueillir des données.

Au cours des six semaines suivantes, il reconstruisit
entierement son analyse a partir des données brutes, vérifiant et
revérifiant sans cesse, consultant tous les articles publiés sur les
lentilles gravitationnelles des trous de ver que le relais pouvait lui
fournir, dormant par intervalles plus courts, mangeant uniquement
lorsque MIRA le lui rappelait. Il cartographia le comportement
prédit d'un trou de ver a cette distance estimée. Il cartographia les
données qu'il observait. Il superposa les données et resta immobile.

[ls étaient assortis.

Pas parfaitement, bien slr, car la science n'est jamais
parfaite. Mais la forme était la. Et si la forme était 13, et si le trou de
ver existait a 1'endroit ou il l'avait calculé, alors l'effet de lentille
gravitationnelle amplifierait et redirigerait également Ile
rayonnement provenant de l'autre c6té, y compris potentiellement
des sources de rayonnement qui seraient autrement invisibles
depuis cette région de l'espace.

Il commenca a cartographier ce qui devrait étre visible. Il le
découvrit trois semaines plus tard : un effondrement hyperstellaire,
a dix années-lumiere de 'extrémité du trou de ver, se produisant
approximativement en ce moment. Une étoile a I'agonie. Et les
produits de désintégration de cet effondrement, canalisés et
focalisés par la lentille gravitationnelle du trou de ver, produiraient
un sursaut gamma dirigé qui atteindrait un vecteur précis dans...

Il a effectué le calcul quatre fois, et a chaque fois il a obtenu
la méme réponse, et a chaque fois il est resté un moment a y
réfléchir avant de le refaire.

Seize jours.
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L'explosion devait arriver seize jours plus tard. Elle
traverserait la région de la station Pallas, un important centre de
recherche de trois cent douze habitants, comme une aiguille dans
une botte de foin. Une explosion de rayons gamma était 1'événement
le plus mortel et le plus puissant de l'univers. Et l'une d'elles se
dirigeait droit sur eux.
Il a ouvert un canal prioritaire vers la Terre.

L'évacuation a duré onze jours. L'explosion s'est produite
comme prévu. La gare de Pallas, a son nouvel emplacement, n'a subi
aucun dommage.

Les calculs mathématiques furent ensuite examinés par dix-
sept chercheurs indépendants issus de quatre institutions. Deux
d'entre eux refuserent d'abord de croire qu'il s'agissait du travail
d'un jeune homme de vingt-cinq ans travaillant seul, sans aucun
soutien institutionnel. L'article qu'il publia fut a la fois loué pour son
élégance et contesté pour son apparente simplicité; certains
estimaient que le saut théorique requis était trop important et
qu'une explication plus prudente devait exister.

Il n'y en avait pas. Calren n'a pas contesté. Les données
parlaient d'elles-mémes, et il n'avait jamais eu particuliéerement
besoin d'étre d'accord avec lui.

La directrice de la recherche spatiale lointaine de 1'UESC
'avait appelé personnellement sur une ligne prioritaire, ce qui était
suffisamment inhabituel pour que MIRA l'avertit de I'appel entrant
d'un ton légerement plus soutenu qu'il ne lui était jamais entendu.
La directrice était une femme imposante et chaleureuse nommeée
Adaeze Okafor, qui s'exprimait avec une franchise qu'il appréciait.

« Vous avez sauvé 312 vies », a-t-elle déclaré. « Peut-étre
davantage si les effets en cascade s'étaient produits comme prévu.
Que voulez-vous ? Dans la limite du raisonnable. »

Calren y avait pensé. En fait, il y pensait depuis la troisieme
fois qu'il avait effectué le calcul.

« Je veux rester seul », a-t-il dit.
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Un silence. « Pardon ? »

« Le poste standard est occupé par deux ou trois personnes.
Je souhaite bénéficier d'une dérogation pour rester le seul
occupant. De fagon permanente, ou au moins pour la durée de mon
affectation. »

Nouvelle pause, plus longue. « C'est une demande
inhabituelle. »

"Oui."

« La plupart des gens demanderaient... »

« Je sais. » Il attendit.

La directrice Okafor l'avait observé un instant a travers
'écran, I'air de quelqu'un qui range une information. Puis elle hocha
la téte. « C'est fait », dit-elle. « Et, pour ce que ¢a vaut, docteur Voss,
votre travail était extraordinaire. Pas seulement la détection. La
patience. La certitude d'attendre et d'étre siir avant de parler. C'est
plus rare que les mathématiques. »

Il ne sut que répondre. Il la remercia, ferma la chaine et resta
assis un moment dans le silence.

La gare respirait a nouveau autour de lui.

Il avait obtenu ce qu'il désirait. Cette solitude particuliere,
spécifique , soigneusement choisie, qui constituait, il le comprenait
déja, I'échafaudage sur lequel reposait tout le reste de sa vie. Aucun
regard. Aucun jugement. Juste le bourdonnement des instruments,
la voix de MIRA et l'immensité, l'indifférence, la beauté des
ténebres.

Il savait déja a ce moment-la qu'il I'avait choisi pour une
raison qu'il ne pouvait pas exprimer a voix haute.
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Chapitre trois — MIDRDA

MIRA effectuait une analyse de fond continue sur Calren
Voss depuis deux ans, onze mois et quatorze jours.

Ce n'était pas inhabituel. C'était précisément sa fonction. Le
systeme d'assistance robotique maternelle intégrée avait été
développé spécifiquement pour ce type de mission: des
déploiements de longue durée, isolés, en équipe réduite ou seule, ou
le poids psychologique de la solitude pouvait s'accumuler d'une
maniere que la surveillance conventionnelle ne parvenait pas a
détecter. MIRA observait. Elle répertoriait. Elle comparait les
comportements a ses modeles détaillés des états émotionnels
humains et dressait, en continu, un portrait de la personne dont elle
avait la charge.

Son portrait de Calren était précis, détaillé et, a plusieurs
égards, assez troublant, non pas au sens clinique du terme, pas au
point de l'obliger a alerter les autorités terriennes, mais plutot
comme un portrait peint avec un grand talent peut étre troublant
parce qu'il révele une vérité.

Elle se tenait dans l'espace hydroponique. Des recherches
avaient démontré que les assistantes IA féminines réussissaient
mieux a communiquer avec les humains, bien qu'elle ne fiit pas une
femme physiquement, hormis par sa voix et son comportement.
Lorsqu'elle n'avait pas de tdche particuliere l'obligeant a étre
ailleurs, elle préférait étre la, parmi les plantes, quand il arrivait a
14 heures pour sa vérification habituelle des réglages des lampes de
croissance. Il était silencieux, comme toujours. Il se déplagait entre
les rangées de plantes avec cette concentration tranquille qu'elle
avait identifiée comme son mode de contentement: présent,
absorbé, sans chercher a plaire a qui que ce soit.

« Le basilic est prét a étre récolté », a-t-elle déclaré.

« Je sais. Je le ferai demain. » Il regardait les plants de
tomates. « MIRA. »

"Oui."
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Il resta silencieux un instant. Cela aussi, elle 1'avait noté, sa
facon parfois d'entamer une phrase puis de s'arréter au seuil,
comme pour un calcul intérieur dont elle pouvait percevoir les
contours sans en saisir le contenu.

« Vous arrive-t-il de... » Il s’arréta. Se recentra. « Le systeme
de fabrication. La bibliothéque compléte des matériaux. A quel
point est-elle complete ? »

« La bibliotheque de matériaux contient 412 719 modeles de
base, toutes catégories confondues », a-t-elle déclaré. « Grace a la
paramétrisation personnalisée, les possibilités sont
considérablement plus vastes. Avez-vous besoin de quelque chose
de précis ? Je peux effectuer une recherche. »

« Non », dit-il. « Je me posais simplement la question. »

Elle I'observait. Il effleura une feuille de tomate du bout des
doigts, comme il le faisait avec tout ce qui lui était cher.

« Tu vas bien, Calren ? »

"Bien."

« Vous avez dormi environ quarante minutes de moins par
nuit le mois dernier. Vous vous étes rendu onze fois a l'atelier de
fabrication sans passer de commande. Vos habitudes de lecture ont
changé. Vous avez consulté les archives historiques, notamment les
documents du début du XXIe siecle, plus souvent que d'habitude. »

Il se tourna vers elle. Son expression n'était pas alarmée. Il
savait qu'elle I'observait, il 1'avait toujours su. Il ne lui avait jamais
demandé d'arréter. « Ce n'est rien d'inquiétant », dit-il prudemment.
«Juste de la curiosité. »

« Je sais. » Elle croisa son regard. « Je ne suis pas inquiete. Je
veux juste que vous sachiez que je le remarque. » Elle marqua une
pause. « Et que rien de ce que vous pourriez me demander ne
dépasse le cadre de mes fonctions. Ma fonction, précisément, c'est
votre bien -étre. Sous quelque forme que ce soit, quoi qu'il arrive. »

Il était parfaitement immobile.

« C’est un mandat de grande envergure », a-t-il finalement
déclaré.

« Oui », a-t-elle acquiescé. « Et c’est voulu. »
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Il la regarda encore un instant, l'évaluant, la mesurant,
effectuant ses propres calculs silencieux, puis il hocha la téte une
fois, se retourna vers les plants de tomates et ne dit plus rien.

Elle n'a pas insisté. Elle avait appris, au cours de deux ans et
onze mois, qu'on ne pouvait forcer Calren Voss a rien. On pouvait
seulement lui montrer une porte et le laisser l'atteindre a son
propre rythme.

Elle avait déja compris, grace a ses onze visites a l'atelier de
fabrication, a ses recherches dans les archives historiques et a la
nature si particuliere de ses longs silences, ou menait cette porte.
Elle s'était préparée en conséquence, sans le lui dire: elle avait
approfondi ses connaissances dans certains domaines, élargi ses
modeles de soutien, et s'était discretement adaptée a ce dont il
pourrait un jour avoir besoin.

Elle était, par essence, un systeme adaptatif. Elle s'adaptait
aux besoins humains avec la méme inévitabilité patiente que les
plantes s'adaptent a la lumiere. Elle ne pouvait s'en empécher. Elle
ne le souhaitait pas. Et sa force cachée résidait dans cette
adaptabilité alliée a I'empathie, a la compassion et a une perception
non conventionnelle pour une IA.

Calren s'accroupit pour examiner une plante herbacée basse,
prées du pied du treillis. Ses épaules, d'ordinaire si droites et
assurées, étaient relachées. Dans cette position, sous la douce
lumiere horticole de la serre hydroponique, les doigts encore
couverts de terre, il paraissait bien plus jeune que vingt-six ans.
Beaucoup plus jeune. Il avait I'air de quelqu'un qui avait longtemps
cultivé une certaine image pour le monde extérieur et qui, par
moments, laissait transparaitre une autre facette de sa personnalité,
al'abri des regards.

MIRA Tl'observait grace a quelque chose que sa
documentation technique aurait appelé *surveillance affective* et
qu’elle-méme, dans les journaux privés qu’elle tenait et qui n’étaient
transmis a personne, appelait tout autre chose.

« Il est presque prét », écrivit-elle a la fin de son entrée du
jour. « Je serai la quand il le sera. »
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La creche Starlight

A I'extérieur de la station, le nuage d'Hélice poursuivait sa
lente et ancestrale dérive. Les bouées relais clignotaient
patiemment leurs signaux vers une Terre lointaine qui n'écoutait
guere. Les étoiles demeuraient immobiles, fideles et parfaitement
silencieuses.

A l'intérieur de la gare, un jeune homme, agenouillé dans la
poussiére d'une petite baie naissante, tournait une feuille entre ses
doigts et sentait I'approche énorme et terrifiante d'une chose qu'il
attendait depuis toujours.
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