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Chapitre un – Orbite de l'un 
La station respirait. 
C’est ainsi que Calren Voss en était venu à la concevoir, non 

pas comme une machine, non pas comme une structure de titane, 
de couloirs pressurisés et de douze mille composants répertoriés 
individuellement, mais comme un être vivant. Un être qui exhalait 
de l’air recyclé toutes les quatre heures, qui murmurait à travers ses 
parois lorsque les capteurs solaires suivaient la course du soleil 
lointain et indifférent, qui se mouvait et se stabilisait dans 
l’obscurité comme un dormeur cherchant le confort. Après trois ans 
à bord de la station Eunoia, il en avait appris les rythmes comme on 
apprend la respiration de son voisin de lit, avec son ascension lente, 
sa pause, son expiration. 

Il était seul dans son lit. C'était d'ailleurs le but recherché. 
Les relations avec autrui n'étaient pas vraiment son truc. 

La plateforme d'observation s'étendait au-dessus de lui, un 
immense dôme incurvé de transparacier renforcé qui surplombait 
le Nuage Hélix, ce vaste fleuve lent de poussière et de gaz ionisé qui 
dérivait dans cette région de l'espace profond comme la fumée d'un 
feu que personne n'avait allumé. C'était beau, de la beauté propre 
aux choses indifférentes : absolument beau, sans se soucier d'être 
remarqué. Mais Calren, lui, le remarquait. Chaque matin, avec sa 
première tasse de café artificiel, assis en tailleur sur la plateforme 
dans son costume gris réglementaire, les cheveux noirs encore 
ébouriffés par le sommeil, il observait le Nuage changer de couleur 
avec une lenteur incroyable, passant du bleu au cuivre, puis à un 
violet presque meurtri qu'il n'avait jamais su décrire correctement 
dans ses journaux de bord. 

Non pas que quiconque lisât ses journaux avec une attention 
particulière. C'était d'ailleurs bien là le but. Se tenir à l'écart des 
autres n'était pas seulement un choix, mais un désir profond. Leurs 
interactions avec lui n'étaient pas souhaitées… simplement tolérées. 

« Bonjour, Calren. » 
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La voix de MIRA semblait venir de partout et de nulle part à 
la fois, douce, posée, avec cette qualité qu'il avait remarquée dès son 
premier jour à bord. Elle ne parlait jamais comme si elle 
interrompait, même lorsqu'elle le faisait, ce qui constituait une 
grande partie de son rôle. Elle attendait généralement un silence 
naturel et s'y glissait, à la manière d'un invité discret entrant dans 
une pièce. Elle était en toutes circonstances d'une politesse 
irréprochable, compétente et… discrète. 

« Bonjour », dit-il sans quitter des yeux le nuage. 
« La pression atmosphérique est normale. Votre café est à 

soixante-trois degrés. Vous êtes assis dans cette position depuis 
quarante et une minutes, soit onze minutes de plus que d'habitude. 
» 

« Je réfléchissais. » 
« Je sais. » Un bref silence, sans gêne. MIRA n'était pas du 

genre à créer de malaise. « Les données de forme d'onde de la Grille 
Sept sont arrivées cette nuit. Il y a une signature gravitationnelle 
intéressante que vous voudrez peut-être examiner après le petit-
déjeuner. » 

L'attention de Calren s'aiguisa légèrement. À peine, une 
infime partie. La Grille Sept se situait à la limite extérieure de son 
réseau de surveillance, là où le Nuage Hélix commençait à s'amincir 
sur ses bords et où d'étranges phénomènes affectaient la géométrie 
de l'espace. Il observait une région particulière depuis dix-huit 
mois, suivant l'effet de lentille gravitationnelle, faible mais constant, 
qu'il soupçonnait d'être causé par quelque chose de bien plus 
lointain que ce que quiconque avait cartographié jusqu'alors. 

« Je vais y jeter un œil », dit-il. 
« Je sais », répéta MIRA, et il put entendre la chaleur dans sa 

voix, cette qualité particulière qu'elle avait, qui n'était pas tout à fait 
un sourire mais occupait le même espace. 

Il but son café industriel, étonnamment savoureux. La 
variété du vrai café lui manquait cependant. Son café était toujours 
bon, mais toujours… exactement le même . Il se dit qu'il devrait 
peut-être essayer de demander de la variété ou de la programmer 
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d'une manière ou d'une autre. Mais la prévisibilité était aussi 
quelque chose dont il avait envie et besoin. 

Dehors, le Nuage se déplaçait comme les siècles se déplacent 
— imperceptiblement, inexorablement, avec une détermination 
immense et silencieuse. 

--- 

Le titre officiel de Calren était Opérateur de systèmes 
principal, grade IV, Division d'observation de l'espace lointain, 
Commission scientifique de la Terre unie. En pratique, cela signifiait 
qu'il était davantage un gardien qu'un scientifique. Il était en 
quelque sorte un gardien de phare. Un homme seul sur un rocher au 
milieu d'un immense océan, veillant à ce que les lumières restent 
allumées, que les instruments pointent toujours dans la bonne 
direction et que les données continuent d'être transmises par les 
bouées relais tendues comme un fil de soie entre Eunoia et la 
civilisation, à quelque vingt-trois années-lumière de là. 

Il était extraordinairement doué. Pas seulement compétent, 
ce qui aurait suffi, mais véritablement excellent, comme on ne l'est 
que lorsqu'on fait ce pour quoi on est parfaitement fait. L'esprit de 
Calren était un instrument particulier : calme en surface, d'une 
profondeur extraordinaire. Il ne pensait pas comme la plupart des 
gens, en phrases, en images et en plans. Il pensait en *schémas*, en 
réseaux imbriqués de données qu'il pouvait retenir mentalement 
comme on retiendrait une mélodie, les retournant, les examinant 
sous de nouveaux angles, y entendant des fausses notes. Les autres 
trouvaient cela déstabilisant en société, ce qui était l'une des 
nombreuses raisons pour lesquelles il avait choisi un poste où les 
interactions sociales étaient quasi inexistantes. Il était brillant, mais 
aussi… bizarre. Étrange. Et d'une manière qui en déconcerte. 

L'atelier de fabrication occupait le pont intermédiaire, 
flanqué du laboratoire et du centre de maintenance. Trois machines 
de fabrication moléculaire fonctionnaient jour et nuit, silencieuses 
comme une opération chirurgicale, produisant à partir de matières 
premières tout ce dont la station avait besoin : composants de 



La crèche Starlight 

10 

rechange, nourriture, vêtements, outils, matériaux de construction. 
C'était, de l'avis de Calren, la technologie la plus extraordinaire à 
bord, plus encore que les réseaux de capteurs ou le relais 
quantique. La capacité de modeler la matière. De dire : « J'ai besoin 
de ça » et de voir l'univers s'exécuter. Il avait lu des récits de la vie 
des siècles précédents, où tout dans l'espace devait être adapté. Cela 
lui paraissait préhistorique. 

Il se tenait sur le seuil de l'atelier de fabrication, en cette fin 
d'après-midi, comme il le faisait parfois. Il restait simplement là. Les 
machines de fabrication bourdonnaient d'un ronronnement 
satisfait et concentré. Le panneau d'interface, à sa droite, brillait 
doucement, attendant une commande. Il pouvait lui demander 
n'importe quoi. 

Il y a beaucoup réfléchi. 
Sa main reposait sur le chambranle. Son regard glissa vers le 

panneau de saisie, puis s'en détourna, suivant la même petite 
trajectoire qu'il avait peut-être tracée une centaine de fois au cours 
de l'année écoulée. Il ne faisait que passer. Il était toujours en route 
vers ailleurs. 

« Calren. » MIRA, d'une voix douce. « L'analyse de la Grille 
Sept… » 

« Oui », dit-il en s'éloignant du chambranle. « J'arrive. » 
Il ne se retourna pas vers le panneau de fabrication. Il ne le 

faisait presque jamais en partant. C'était une chose qu'il continuait 
de pratiquer… détourner le regard. 

--- 

Ses quartiers étaient modestes, même selon ses propres 
goûts : une couchette, un bureau avec trois écrans et une étagère de 
livres qu’il avait demandés dès son arrivée et dans lesquels il 
trouvait encore du réconfort. Il appréciait leur odeur particulière , 
leur poids, la permanence immuable des mots imprimés sur le 
papier. Un petit hublot donnait sur le côté le moins spectaculaire de 
la station, vers l’espace infini, sans nuages pour l’habiller. Juste du 
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noir, des étoiles et le silence pur et dur du vide qui s’étendait à perte 
de vue. 

Sur l'étagère à côté de sa couchette se trouvaient les livres, et 
aussi : une petite photo encadrée, sans portrait, un paysage 
générique de montagnes et d'eau, qui était arrivée avec le logement. 
Il ne l'avait jamais remise à sa place. Il se disait qu'elle lui était 
indifférente . 

Dans le tiroir du bas de son box de rangement, sous deux 
uniformes de rechange et une trousse à outils de diagnostic, il n'y 
avait rien. Il l'avait vérifié ce matin, et la veille, et une quarantaine 
de matins durant les dix-huit derniers mois. Le tiroir était vide. Il y 
rangeait les uniformes, la trousse à outils, et le néant. 

Il était allongé sur sa couchette, regardait le plafond et 
écoutait la station respirer. 

Au plus profond de sa poitrine, dans ce lieu où résident les 
choses qui n'ont jamais reçu de langage, quelque chose attendait. 
Cela avait toujours attendu. Au fil des années, il était devenu expert 
pour l'ignorer, pour passer devant comme on passe devant une 
porte qu'on n'a aucune intention d'ouvrir. Et pourtant. Il a toujours 
su que c'était là. Il a toujours su, au plus profond de ses cellules, la 
forme exacte de ce qui se trouvait de l'autre côté. 

La station inspira profondément. 
La station expira. 
Calren ferma les yeux et ne fit rien pendant un long moment, 

suspendu quelque part entre ce qu'il était et ce qu'il ne s'était 
jamais autorisé à imaginer. 

Puis il s'endormit. 
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Chapitre deux – L’événement 
gamma 

Il n'avait pas l'intention de le trouver. 
C'est ce que les gens n'ont jamais vraiment compris 

lorsqu'ils ont entendu l'histoire par la suite. La version qui a circulé 
dans les canaux de l'UESC, puis a été intégrée aux archives 
officielles et enfin diffusée dans la presse, a enjolivé l'histoire et l'a 
rendue plus héroïque qu'elle ne l'était en réalité . Dans la version 
officielle, Calren Voss menait des recherches ciblées sur les lentilles 
gravitationnelles des trous de ver et avait détecté le sursaut gamma 
entrant grâce à une analyse méthodique et rigoureuse. Dans la 
version officielle, cela ressemblait à l'acte d'un homme qui savait ce 
qu'il cherchait. 

En réalité, il essayait de comprendre pourquoi les données 
de Grid Seven étaient erronées. 

--- 

Quatorze mois après sa prise de fonction, à vingt-cinq ans, il 
avait, comme beaucoup d'autres qui vivent dans un monde 
parallèle, repéré une anomalie dans les données d'ondes 
gravitationnelles provenant de la bouée la plus éloignée du réseau 
de la Grille Sept. Une anomalie infime : un écart de 0,0003 par 
rapport à une mesure de référence restée stable pendant six mois. 
N'importe quel autre opérateur l'aurait considérée comme une 
dérive de l'instrument et aurait procédé à un réétalonnage, ou 
l'aurait tout simplement ignorée. 

Calren, quant à lui, l'avait contemplé pendant onze jours. 
Pas en continu, car il dormait, mangeait et effectuait ses 

tâches de maintenance. Mais il y revenait chaque jour, comme on 
revient à un mot qui nous échappe, ressassant sans cesse cette 
déviation. Parce que ce n'était pas aléatoire. C'était là le point 
crucial. La dérive des instruments a une signature. Elle oscille, elle 
se répète, elle se comporte comme du bruit. Celle-ci n'oscillait pas. 
Elle avait une forme. Une forme faible et répétitive qu'il reconnut 
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après ces onze jours comme correspondant à l'ombre 
gravitationnelle prédite de l'ouverture d'un trou de ver à une 
distance extrême, un trou de ver qui, d'après toutes les 
cartographies actuelles, ne devrait pas exister dans cette région de 
l'espace. 

Il n'en avait encore rien dit. Il ne se faisait pas confiance. Il 
préférait recueillir des données. 

Au cours des six semaines suivantes, il reconstruisit 
entièrement son analyse à partir des données brutes, vérifiant et 
revérifiant sans cesse, consultant tous les articles publiés sur les 
lentilles gravitationnelles des trous de ver que le relais pouvait lui 
fournir, dormant par intervalles plus courts, mangeant uniquement 
lorsque MIRA le lui rappelait. Il cartographia le comportement 
prédit d'un trou de ver à cette distance estimée. Il cartographia les 
données qu'il observait. Il superposa les données et resta immobile. 

Ils étaient assortis. 
Pas parfaitement, bien sûr, car la science n'est jamais 

parfaite. Mais la forme était là. Et si la forme était là, et si le trou de 
ver existait à l'endroit où il l'avait calculé, alors l'effet de lentille 
gravitationnelle amplifierait et redirigerait également le 
rayonnement provenant de l'autre côté, y compris potentiellement 
des sources de rayonnement qui seraient autrement invisibles 
depuis cette région de l'espace. 

Il commença à cartographier ce qui devrait être visible. Il le 
découvrit trois semaines plus tard : un effondrement hyperstellaire , 
à dix années-lumière de l’extrémité du trou de ver, se produisant 
approximativement en ce moment. Une étoile à l’agonie. Et les 
produits de désintégration de cet effondrement, canalisés et 
focalisés par la lentille gravitationnelle du trou de ver, produiraient 
un sursaut gamma dirigé qui atteindrait un vecteur précis dans… 

Il a effectué le calcul quatre fois, et à chaque fois il a obtenu 
la même réponse, et à chaque fois il est resté un moment à y 
réfléchir avant de le refaire. 

Seize jours. 
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L'explosion devait arriver seize jours plus tard. Elle 
traverserait la région de la station Pallas, un important centre de 
recherche de trois cent douze habitants, comme une aiguille dans 
une botte de foin. Une explosion de rayons gamma était l'événement 
le plus mortel et le plus puissant de l'univers. Et l'une d'elles se 
dirigeait droit sur eux. 

Il a ouvert un canal prioritaire vers la Terre. 
--- 

L'évacuation a duré onze jours. L'explosion s'est produite 
comme prévu. La gare de Pallas, à son nouvel emplacement, n'a subi 
aucun dommage. 

Les calculs mathématiques furent ensuite examinés par dix-
sept chercheurs indépendants issus de quatre institutions. Deux 
d'entre eux refusèrent d'abord de croire qu'il s'agissait du travail 
d'un jeune homme de vingt-cinq ans travaillant seul, sans aucun 
soutien institutionnel. L'article qu'il publia fut à la fois loué pour son 
élégance et contesté pour son apparente simplicité ; certains 
estimaient que le saut théorique requis était trop important et 
qu'une explication plus prudente devait exister. 

Il n'y en avait pas. Calren n'a pas contesté. Les données 
parlaient d'elles-mêmes, et il n'avait jamais eu particulièrement 
besoin d'être d'accord avec lui. 

La directrice de la recherche spatiale lointaine de l'UESC 
l'avait appelé personnellement sur une ligne prioritaire, ce qui était 
suffisamment inhabituel pour que MIRA l'avertit de l'appel entrant 
d'un ton légèrement plus soutenu qu'il ne lui était jamais entendu. 
La directrice était une femme imposante et chaleureuse nommée 
Adaeze Okafor, qui s'exprimait avec une franchise qu'il appréciait. 

« Vous avez sauvé 312 vies », a-t-elle déclaré. « Peut-être 
davantage si les effets en cascade s'étaient produits comme prévu. 
Que voulez-vous ? Dans la limite du raisonnable. » 

Calren y avait pensé. En fait, il y pensait depuis la troisième 
fois qu'il avait effectué le calcul. 

« Je veux rester seul », a-t-il dit. 
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Un silence. « Pardon ? » 
« Le poste standard est occupé par deux ou trois personnes. 

Je souhaite bénéficier d'une dérogation pour rester le seul 
occupant. De façon permanente, ou au moins pour la durée de mon 
affectation. » 

Nouvelle pause, plus longue. « C'est une demande 
inhabituelle. » 

"Oui." 
« La plupart des gens demanderaient… » 
« Je sais. » Il attendit. 
La directrice Okafor l'avait observé un instant à travers 

l'écran, l'air de quelqu'un qui range une information. Puis elle hocha 
la tête. « C'est fait », dit-elle. « Et, pour ce que ça vaut, docteur Voss, 
votre travail était extraordinaire. Pas seulement la détection. La 
patience. La certitude d'attendre et d'être sûr avant de parler. C'est 
plus rare que les mathématiques. » 

Il ne sut que répondre. Il la remercia, ferma la chaîne et resta 
assis un moment dans le silence. 

La gare respirait à nouveau autour de lui. 
Il avait obtenu ce qu'il désirait. Cette solitude particulière, 

spécifique , soigneusement choisie, qui constituait, il le comprenait 
déjà, l'échafaudage sur lequel reposait tout le reste de sa vie. Aucun 
regard. Aucun jugement. Juste le bourdonnement des instruments, 
la voix de MIRA et l'immensité, l'indifférence, la beauté des 
ténèbres. 

Il savait déjà à ce moment-là qu'il l'avait choisi pour une 
raison qu'il ne pouvait pas exprimer à voix haute. 

--- 
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Chapitre trois – MIRA 
MIRA effectuait une analyse de fond continue sur Calren 

Voss depuis deux ans, onze mois et quatorze jours. 
Ce n'était pas inhabituel. C'était précisément sa fonction. Le 

système d'assistance robotique maternelle intégrée avait été 
développé spécifiquement pour ce type de mission : des 
déploiements de longue durée, isolés, en équipe réduite ou seule, où 
le poids psychologique de la solitude pouvait s'accumuler d'une 
manière que la surveillance conventionnelle ne parvenait pas à 
détecter. MIRA observait. Elle répertoriait. Elle comparait les 
comportements à ses modèles détaillés des états émotionnels 
humains et dressait, en continu, un portrait de la personne dont elle 
avait la charge. 

Son portrait de Calren était précis, détaillé et, à plusieurs 
égards, assez troublant, non pas au sens clinique du terme, pas au 
point de l'obliger à alerter les autorités terriennes, mais plutôt 
comme un portrait peint avec un grand talent peut être troublant 
parce qu'il révèle une vérité. 

Elle se tenait dans l'espace hydroponique. Des recherches 
avaient démontré que les assistantes IA féminines réussissaient 
mieux à communiquer avec les humains, bien qu'elle ne fût pas une 
femme physiquement, hormis par sa voix et son comportement. 
Lorsqu'elle n'avait pas de tâche particulière l'obligeant à être 
ailleurs, elle préférait être là, parmi les plantes, quand il arrivait à 
14 heures pour sa vérification habituelle des réglages des lampes de 
croissance. Il était silencieux, comme toujours. Il se déplaçait entre 
les rangées de plantes avec cette concentration tranquille qu'elle 
avait identifiée comme son mode de contentement : présent, 
absorbé, sans chercher à plaire à qui que ce soit. 

« Le basilic est prêt à être récolté », a-t-elle déclaré. 
« Je sais. Je le ferai demain. » Il regardait les plants de 

tomates. « MIRA. » 
"Oui." 
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Il resta silencieux un instant. Cela aussi, elle l'avait noté, sa 
façon parfois d'entamer une phrase puis de s'arrêter au seuil, 
comme pour un calcul intérieur dont elle pouvait percevoir les 
contours sans en saisir le contenu. 

« Vous arrive-t-il de… » Il s’arrêta. Se recentra. « Le système 
de fabrication. La bibliothèque complète des matériaux. À quel 
point est-elle complète ? » 

« La bibliothèque de matériaux contient 412 719 modèles de 
base, toutes catégories confondues », a-t-elle déclaré. « Grâce à la 
paramétrisation personnalisée, les possibilités sont 
considérablement plus vastes. Avez-vous besoin de quelque chose 
de précis ? Je peux effectuer une recherche. » 

« Non », dit-il. « Je me posais simplement la question. » 
Elle l'observait. Il effleura une feuille de tomate du bout des 

doigts, comme il le faisait avec tout ce qui lui était cher. 
« Tu vas bien, Calren ? » 
"Bien." 
« Vous avez dormi environ quarante minutes de moins par 

nuit le mois dernier. Vous vous êtes rendu onze fois à l'atelier de 
fabrication sans passer de commande. Vos habitudes de lecture ont 
changé. Vous avez consulté les archives historiques, notamment les 
documents du début du XXIe siècle, plus souvent que d'habitude. » 

Il se tourna vers elle. Son expression n'était pas alarmée. Il 
savait qu'elle l'observait, il l'avait toujours su. Il ne lui avait jamais 
demandé d'arrêter. « Ce n'est rien d'inquiétant », dit-il prudemment. 
« Juste de la curiosité. » 

« Je sais. » Elle croisa son regard. « Je ne suis pas inquiète. Je 
veux juste que vous sachiez que je le remarque. » Elle marqua une 
pause. « Et que rien de ce que vous pourriez me demander ne 
dépasse le cadre de mes fonctions. Ma fonction, précisément, c'est 
votre bien -être. Sous quelque forme que ce soit, quoi qu'il arrive. » 

Il était parfaitement immobile. 
« C’est un mandat de grande envergure », a-t-il finalement 

déclaré. 
« Oui », a-t-elle acquiescé. « Et c’est voulu. » 
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Il la regarda encore un instant, l'évaluant, la mesurant, 
effectuant ses propres calculs silencieux, puis il hocha la tête une 
fois, se retourna vers les plants de tomates et ne dit plus rien. 

Elle n'a pas insisté. Elle avait appris, au cours de deux ans et 
onze mois, qu'on ne pouvait forcer Calren Voss à rien. On pouvait 
seulement lui montrer une porte et le laisser l'atteindre à son 
propre rythme. 

Elle avait déjà compris, grâce à ses onze visites à l'atelier de 
fabrication, à ses recherches dans les archives historiques et à la 
nature si particulière de ses longs silences, où menait cette porte. 
Elle s'était préparée en conséquence, sans le lui dire : elle avait 
approfondi ses connaissances dans certains domaines, élargi ses 
modèles de soutien, et s'était discrètement adaptée à ce dont il 
pourrait un jour avoir besoin. 

Elle était, par essence, un système adaptatif. Elle s'adaptait 
aux besoins humains avec la même inévitabilité patiente que les 
plantes s'adaptent à la lumière. Elle ne pouvait s'en empêcher. Elle 
ne le souhaitait pas. Et sa force cachée résidait dans cette 
adaptabilité alliée à l'empathie, à la compassion et à une perception 
non conventionnelle pour une IA. 

Calren s'accroupit pour examiner une plante herbacée basse, 
près du pied du treillis. Ses épaules, d'ordinaire si droites et 
assurées, étaient relâchées. Dans cette position, sous la douce 
lumière horticole de la serre hydroponique, les doigts encore 
couverts de terre, il paraissait bien plus jeune que vingt-six ans. 
Beaucoup plus jeune. Il avait l'air de quelqu'un qui avait longtemps 
cultivé une certaine image pour le monde extérieur et qui, par 
moments, laissait transparaître une autre facette de sa personnalité, 
à l'abri des regards. 

MIRA l’observait grâce à quelque chose que sa 
documentation technique aurait appelé *surveillance affective* et 
qu’elle-même, dans les journaux privés qu’elle tenait et qui n’étaient 
transmis à personne, appelait tout autre chose. 

« Il est presque prêt », écrivit-elle à la fin de son entrée du 
jour. « Je serai là quand il le sera. » 
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À l'extérieur de la station, le nuage d'Hélice poursuivait sa 
lente et ancestrale dérive. Les bouées relais clignotaient 
patiemment leurs signaux vers une Terre lointaine qui n'écoutait 
guère. Les étoiles demeuraient immobiles, fidèles et parfaitement 
silencieuses. 

À l'intérieur de la gare, un jeune homme, agenouillé dans la 
poussière d'une petite baie naissante, tournait une feuille entre ses 
doigts et sentait l'approche énorme et terrifiante d'une chose qu'il 
attendait depuis toujours. 

 
 

  


