
  



Réinitialisation de Marcus 

2 

 

Réinitialisation 
de Marcus 

par 
Evelyn Hughes 

 
Première publication : 2026 
Copyright © AB Discovery 

Tous droits réservés. 
Aucune partie de cette publication ne peut être 

reproduite, stockée dans un système de recherche 
documentaire, transmise sous quelque forme que 

ce soit, par quelque moyen que ce soit, 
électronique, mécanique, photocopie, 

enregistrement ou autre, sans l'autorisation écrite 
préalable de l'éditeur et de l'auteur. 

Toute ressemblance avec une personne, vivante ou 
décédée, ou avec des événements réels est une 

coïncidence. 
 

  



Réinitialisation de Marcus 

3 

Titre : Réinitialiser Marcus 
Auteure : Evelyn Hughes 
Éditeur : Michael Bent. Rosalie Bent 
Éditeur : AB Discovery 
© 2026 
www.abdiscovery.com.au 

 
  



Réinitialisation de Marcus 

4 

Contenu 
Chapitre un : La troisième fois ....................................................... 5 

Chapitre deux : L'état d'Andrea ...................................................... 9 

Chapitre trois : Jour un .................................................................. 15 

Chapitre quatre : Semaines de conformité ............................ 20 
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Chapitre un : La troisième fois 
Andrea l'a appris un mardi, ce qui lui a paru étrange. Des 

découvertes comme celle-ci, se dirait-elle plus tard, devraient se 
produire les soirs d'orage, ou au moins un vendredi, quand la 
semaine était déjà gâchée. Mais c'était un mardi d'octobre, doux et 
gris, et elle avait simplement pris le téléphone de Marcus pour 
regarder l'heure, le sien étant en charge dans la chambre. 

Le message venait de Sandra. Il n'y avait aucune ambiguïté. 
Elle était sa maîtresse. 

Elle déposa le téléphone sur le comptoir de la cuisine avec 
une extrême précaution, comme s'il s'agissait d'un objet fragile, et 
resta un long moment à le contempler. Puis elle mit la bouilloire en 
marche, ne sachant que faire de ses mains. Marcus descendit vingt 
minutes plus tard, fraîchement douché, la cravate à moitié nouée, et 
se pencha pour prendre le café. 

« Bonjour », dit-il. 
« Vraiment ? » dit-elle. 
Il la regarda alors. Il avait toujours été rapide, elle le 

reconnaissait. Il vit quelque chose dans son regard, sa main s'arrêta 
sur le pot de café, et le silence qui régnait dans la cuisine changea du 
tout au tout. 

« Andrea ? » 
« Sandra », dit-elle. « La stagiaire. Marcus a vingt et un ans. » 
Il n'a rien dit. 
« C’est la troisième fois », dit-elle d’une voix très calme, ce qui 

l’eƤraya un peu car elle ne se sentait pas du tout calme. « Du moins, 
la troisième fois que je le sais. » 

« Andrea, je… » 
« Ne le fais pas », dit-elle. « Pas encore. J'ai besoin que tu ne 

parles pas un instant. » 



Réinitialisation de Marcus 

6 

Il attendit. Elle prépara son thé. Elle regarda le sachet infuser 
et repensa à il y a quatre ans avec la femme de sa conférence, et à il 
y a deux ans avec son collègue dont elle n'avait jamais pu prononcer 
le nom sans serrer les dents, et maintenant Sandra, vingt et un ans, 
attendant un message d'un homme qui avait embrassé Andrea la 
veille au matin sans la moindre diƤiculté apparente, avant de partir 
coucher avec une autre. 

« Asseyez-vous », dit-elle. 
Il était assis. Il avait mauvaise mine, remarqua-t-elle. Bien . 
« Dites-moi pourquoi », dit-elle. « Pas une excuse. Une raison, 

si vous en avez une. » 
« Je n'en ai pas », dit-il doucement. « Il n'y en a pas. » 
« Non », acquiesça-t-elle. « Il n'y en a pas. Il n'y en a jamais eu. 

» 
« Je t’aime », a-t-il dit. « Je sais que ça ne paraît rien du tout en 

ce moment. » 
« Ça fait beaucoup, en eƤet », dit-elle, « et c’est ce qui rend la 

chose si épuisante. » Elle s’assit en face de lui. « Voulez-vous sauver 
ce mariage ? » 

Il leva les yeux. « Oui. Plus que tout. » 
« Parce que je vais partir », dit-elle. « Je veux que tu 

comprennes que je ne te menace pas pour te faire peur. Je vais partir, 
et j'en serai triste pendant longtemps, puis ça ira mieux. Je me 
connais. » Elle serra sa tasse à deux mains. « Alors, si tu veux sauver 
ça, il faut que tu le penses vraiment. Et le vrai, ça ne peut pas se 
limiter à un simple sentiment, Marcus. Les sentiments n'ont jamais 
suƤi, n'est-ce pas ? » 

« Non », dit-il lentement. 
« Il doit donc s'agir d'autre chose », a-t-elle dit. « Quelque 

chose de structurel. » 
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Il hocha lentement la tête. « Quoi que vous pensiez. Quoi que 
vous décidiez, j'y consentirai. » 

Elle le regarda longuement, cet homme grand et beau qu'elle 
avait épousé six ans plus tôt dans le jardin de la maison de ses 
parents, qui la faisait rire, savait comment elle prenait son café et qui, 
apparemment, avait bien du mal à rester fidèle lorsqu'il était laissé 
sans surveillance. 

« Je vais parler à Donna », dit-elle. 
« Donna », répéta-t-il, et elle put le voir essayer de déchiƤrer 

son expression. 
« Ne t'inquiète pas comme ça », dit-elle, même si elle pensait 

que cette inquiétude était peut-être justifiée. « C'est mon amie. Elle 
est raisonnable. Elle aura des réflexions. » 

« Et je n’ai pas mon mot à dire sur ce qu’elle propose ? » 
Andrea se leva et apporta sa tasse à l'évier. « Tu as dit que je 

déciderais quoi qu'il arrive », dit-elle. « Réfléchis-y à deux fois avant 
de revenir sur ta décision dans les trente prochaines secondes. » 

Marcus était silencieux. 
« Va travailler », dit-elle. « On en reparlera ce soir. » 
Il se leva lentement de table, et elle l'entendit rassembler ses 

clés et son sac, puis il s'arrêta sur le seuil du couloir. 
« Andrea », dit-il. 
« Ce soir », dit-elle fermement, sans se retourner. 
La porte d'entrée se referma. Elle resta debout devant l'évier, 

contemplant le jardin en buvant son thé, puis, au bout d'un moment, 
elle prit son téléphone et appela Donna. Donna écouta toute la 
conversation sans l'interrompre, ce qu'Andrea appréciait 
particulièrement chez elle. 

« La troisième fois », dit Donna, une fois qu'elle eut terminé. 
« La troisième fois que tu fais n'importe quoi. » 
« Et il a dit : quoi que vous décidiez ? » 
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« Il a dit : “Quoi que je décide.” » 
Il y eut un silence au bout du fil. Andrea pouvait entendre 

Donna réfléchir, ce qui était une caractéristique particulière de ses 
silences, à la fois intentionnels et légèrement inquiétants. 

« J’ai une idée », dit Donna. « Et j’ai besoin que vous m’écoutiez 
avant de dire quoi que ce soit. » 

« Ce n'est pas une ouverture prometteuse. » 
« Je sais », dit Donna. « Écoute-moi. Je pense que ça va te 

plaire. » 
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Chapitre deux : L'état d'Andrea 
La maison de Donna embaumait le café frais et cette bougie 

parfumée d'une marque particulière qu'elle brûlait dans sa cuisine 
depuis toujours, du moins de mémoire d'Andrea. Assises à table, 
leurs tasses à la main, elles racontèrent à nouveau toute l'histoire, 
plus lentement cette fois. L'avoir déjà racontée au téléphone avait été 
nécessaire, mais la raconter de vive voix était diƤérent, lui donnant 
une dimension réelle qu'elle ne s'était pas encore autorisée à 
ressentir pleinement. Et son visage en disait autant que sa voix. 

Donna écoutait. Petite et brune, elle avait une franchise qui 
mettait certaines personnes mal à l'aise, tandis qu'Andrea l'avait 
toujours trouvée apaisante. Elle ne manifestait aucune compassion 
et ne penchait pas la tête aux passages douloureux. Elle écoutait, tout 
simplement. 

Quand Andrea eut terminé, Donna dit : « Et tu le crois, quand 
il dit qu'il veut le sauver ? » 

« Oui », a dit Andrea. « C'est presque ce qu'il y a de plus 
frustrant. » 

« Parce que ce serait plus simple s'il ne le faisait pas. » 
« Oui, je sais. Mais lui, il le sait. » 
Donna hocha la tête et fit tourner sa tasse entre ses mains. « 

Le problème n'est pas le désir, n'est-ce pas ? » dit-elle. « Il voulait la 
garder après sa première liaison, sans doute. » 

« Il a dit tout ce qu'il fallait. » 
« Et la deuxième fois ? » 
« Toujours la même chose. » Andrea regarda la table. « Il est 

sérieux à chaque fois. Ce n'est pas le problème. Le problème, c'est 
que ses intentions ne se traduisent pas en actes . Il manque tout 
simplement de maîtrise de soi. Son pénis prend plus de décisions 
que sa tête. » 
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« Il vous faut donc un élément extérieur pour régler ce 
problème », a dit Donna. « Quelque chose de structurel. C'est le terme 
que vous avez utilisé au téléphone. » 

« Oui, je me souviens. » 
Donna resta silencieuse un instant. Puis elle dit : « Je voulais 

te parler de quelque chose que j'ai lu il y a quelques mois. Un article 
écrit par une Américaine sur un forum. J'hésitais encore à t'en parler. 
» 

« Et vous avez décidé d'en parler maintenant, n'est-ce pas ? » 
« Oui, j'ai décidé d'en parler. » Donna posa sa tasse. « Elle avait 

un problème similaire. Un mari infidèle. Un homme intelligent, 
prudent, doué pour ne pas se faire prendre, sauf qu'elle, elle, le 
surprenait. Et elle a trouvé une solution qui, à bien des égards, était 
plutôt étrange. » 

Andrea attendit. 
« Elle lui a mis des couches », a dit Donna. « Des couches pour 

adultes. Pour le travail. Tous les jours. » 
Andrea la fixa du regard. « Pardon ? Elle a fait quoi ? » 
« Elle lui mettait des couches tous les matins avant qu'il parte 

au travail », dit Donna, avec le calme de quelqu'un qui avait déjà 
surmonté l'étrangeté de la situation. « Des grandes. Des couches à 
motifs bébé », précisa-t-elle. « Et elle marquait les attaches au 
marqueur indélébile avant son départ, pour s'en apercevoir s'il les 
enlevait. Et elle les vérifiait à son retour. » 

« Donna… » 
" Je sais." 
« C'est… » 
« Je sais. Écoute-moi. » Donna se pencha légèrement en avant. 

« Son raisonnement était simple. Il n'allait draguer personne tant 
qu'il serait là, en couche. Le risque d'être découvert était trop grand. 
C'était tout simplement impossible. Et puis, plus que ça, disait-elle, 
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le simple fait de porter une couche toute la journée et d'être contrôlé 
changeait quelque chose. Elle disait qu'en un mois, c'était un homme 
diƤérent. Un homme meilleur, qui n'a pas trompé sa femme même 
après qu'on lui ait enlevé les couches. » 

Andrea se rassit dans son fauteuil et regarda longuement son 
amie. « Elle a écrit un article à ce sujet en ligne ? Et tu l'as lu ? » 

« Sur un forum pour femmes vivant des relations, disons, 
gérées de manière créative. Ce n'était pas ce que je cherchais au 
départ, je peux vous le dire. Mais j'ai quand même lu toute la 
discussion. » 

« Bien sûr que oui. » 
« D'autres femmes avaient fait la même chose, avec des 

variantes. Certaines lui faisaient porter des culottes, mais la plupart 
utilisaient des couches. Certaines plus, d'autres moins. » Donna 
reprit sa tasse. « Je ne dis pas que c'est conventionnel. Je dis que c'est 
peut-être l'élément structurel que vous recherchez. » 

Andrea resta silencieuse. Dehors, par la fenêtre de la cuisine, 
un oiseau se posa sur la clôture de Donna puis s'envola aussitôt, 
comme s'il avait changé d'avis. 

« Il serait mortifié », a dit Andrea. 
« Cela semble eƤectivement faire partie du mécanisme. » 
« Il mesure 1,85 m et travaille dans le secteur financier. » 
« Je sais à quoi ressemble Marcus », dit Donna avec un léger 

sourire. « C'est un bel homme, et je soupçonne qu'il est plutôt bon au 
lit. » 

« Il est excellent au lit… quand on le fait vraiment. » 
Andrea baissa les yeux sur son café. Elle resta silencieuse 

assez longtemps pour que Donna n'insiste pas, ce qu'elle appréciait 
particulièrement chez elle. 

« Par où commence-t-on… » commença Andrea. 
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« En ligne. Très facilement, en fait. Il existe des couches 
spécialement conçues pour les adultes. Certaines sont blanches, de 
type médical. D’autres, plus… » Donna marqua une pause, « à thème. 
» 

Andrea leva les yeux. « Thématique. » 
« Des imprimés pour bébés. Des couleurs pastel. Des 

éléphants et des étoiles, ce genre de choses. » 
Quelque chose changea dans l'expression d'Andrea. Ce 

n'était pas vraiment de l'humour, mais c'était tout près. « Des 
éléphants et des étoiles. » 

« Son point de vue, que j'ai trouvé convaincant, était que plus 
la situation était globalement indigne, moins il serait susceptible de 
prendre le risque d'être exposé. » 

« Elle n'a pas tort. Les couches pour bébé seraient encore plus 
humiliantes », dit Andrea à voix basse. Elle serra sa tasse entre ses 
mains. « Il a dit : "Quoi que je décide." » 

« Il l’a fait, mais je parie qu’il n’y a jamais pensé ! » 
« Il va être horrifié. » 
« Presque certainement, et alors ? C'est lui qui est dans le 

pétrin, pas toi. » 
Andrea hocha lentement la tête, comme si quelque chose se 

mettait en place. « Je veux trouver les plus enfantines qu'ils 
fabriquent », dit-elle. « Si je fais ça, je le fais bien. » 

Donna sourit. « Je me doutais bien que vous diriez ça. » 
«Ne fais pas cette tête-là. C'est vraiment la galère.» 
« Je ne suis pas contente », dit Donna. « Je ne suis pas surprise. 

Vous êtes une femme forte. » 
Andrea se leva et porta sa tasse à l'évier. Elle resta un instant 

dos à la pièce. « Et elle a dit que ça avait vraiment marché. La femme 
en ligne. » 
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« Elle a dit qu'elle n'avait plus jamais eu de raison de 
s'inquiéter », a déclaré Donna. « Elle a dit qu'elle ne comprenait pas 
vraiment pourquoi, mais elle ne s'est pas posé de questions. Ça l'a 
empêché d'avoir des aventures sans lendemain. » 

« Très bien », dit Andrea. 
"D'accord?" 
« Très bien. » Elle se retourna. « Je lui parlerai ce soir. » 
Ce soir-là, Marcus rentra et trouva Andrea calme, ce qui était, 

d'une certaine manière, plus inquiétant que si elle avait été 
visiblement en colère. Elle avait préparé le dîner. Elle attendit qu'il ait 
fini de manger avant de parler. 

« J’y ai réfléchi », dit-elle. « J’en ai parlé à Donna. Et j’ai 
déterminé de quoi il s’agit. » 

Marcus posa sa fourchette. « D'accord. » 
« Je tiens à ce que vous compreniez que j'ai réfléchi 

sérieusement à cela. Ce n'est pas par méchanceté. C'est 
pragmatique. » 

« D’accord », répéta-t-il, plus prudemment. « Que voulez-vous 
? » 

«Tous les matins avant que tu ailles travailler», dit-elle, «je vais 
te mettre une couche.» 

Un silence s'installa, un silence qui possède sa propre force. 
« Je vais marquer les enregistrements avant ton départ », 

poursuivit-elle, « et à ton retour, je les vérifierai. Si les marques sont 
brisées, c'est fini. Pas de discussion, pas de seconde chance. C'est 
terminé. Je m'en vais. » 

Marcus la regardait comme si elle s'était mise à parler une 
autre langue. 

« Andrea », dit-il. 
« Tu as dit quoi que je décide. » 
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« Je voulais dire, je ne sais pas, une consultation, ou vérifier 
ton téléphone, ou… » 

« Ces solutions n'ont pas fonctionné », a-t-elle déclaré. « Sur 
le plan structurel. Malgré toute la bonne volonté et les bonnes 
intentions, cela n'a pas suƤi. Nous essayons donc autre chose. » 

« Je suis un homme adulte », dit-il, et sa voix avait pris un ton 
légèrement étrange. 

« Tu l’es », acquiesça-t-elle. « Et voici ma condition. Si tu veux 
rester marié, voilà à quoi ça ressemble : tu porteras des couches au 
travail. » 

Il la fixait du regard. Elle pouvait le voir passer en revue les 
réponses, les objections, le calcul particulier d'un homme qui sait 
qu'il n'a aucun argument valable, mais qui en cherche un malgré tout. 

« Pour combien de temps ? » finit-il par demander. 
« Jusqu'à ce que je sois satisfaite », a-t-elle dit. « Ce qui signifie 

que je saurai quand. » 
Un autre long silence. 
« Quel genre ? » commença-t-il, puis il s'arrêta. 
« J’en ai trouvé de très convenables en ligne », a-t-elle déclaré. 

« Elles devraient arriver jeudi. » 
Son expression à ce moment-là était une expression dont elle 

se souviendrait longtemps. 
« Jeudi », dit-il. 
« Jeudi », dit-elle. « Le dîner va refroidir. » 
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Chapitre trois : Jour un 
Le colis est arrivé jeudi matin, alors que Marcus était sous la 

douche, ce qui, selon Andrea, tombait à pic. Il était plus gros qu'elle 
ne l'avait imaginé : une simple boîte en carton brun avec une adresse 
de retour discrète. Elle l'a rentré, l'a posé sur la table de la cuisine et 
l'a ouvert avec des ciseaux. 

Il y avait deux paquets. Après mûre réflexion, elle avait 
commandé les deux, lisant deux fois les descriptions sur le site web, 
une tasse de thé refroidissant à côté d'elle. Le premier paquet 
contenait ce que le site appelait une couche-culotte de jour, taille 
haute, fermée par deux bandes adhésives refermables de chaque 
côté, conçue, avait-elle lu, pour une utilisation toute la journée. Le 
second paquet, c'était celui qui l'avait fait hésiter, non pas parce 
qu'elle doutait de son choix, mais parce que tenir le produit entre ses 
mains était diƤérent de le regarder sur un écran. 

Elles étaient blanches, avec une ceinture bleu pâle et douce, 
et sur le devant, imprimés en jaune et vert pastel, de petits animaux 
de dessin animé : des canards, des étoiles, un ours souriant. Elles 
étaient conçues pour les adultes, mais paraissaient, sans aucun 
doute, tout autres. Elle en tint une un instant à la lumière de la 
cuisine, puis la plia soigneusement sur la table. 

Elle entendit la douche s'arrêter. Elle mit la bouilloire en 
marche. 

Marcus descendit les escaliers en chemise et pantalon de 
travail, les cheveux encore humides, et s'arrêta sur le seuil de la 
cuisine en voyant la boîte ouverte et la couche sur la table. 

« Bonjour », dit Andrea d'un ton aimable. 
Il regarda la table, puis elle, puis de nouveau la table. Il avait 

pris une couleur particulière qu'elle ne lui avait jamais vue 
auparavant. 
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« Andrea », dit-il. 
« Nous avons dit jeudi », dit-elle. « Asseyez-vous et prenez des 

toasts, et nous nous occuperons de tout avant votre départ. » 
Il s'assit. Il mangea environ une tranche et demie de pain 

grillé dans un silence si pesant qu'il était presque audible. Andrea but 
son thé et lut quelque chose sur son téléphone, sans rien laisser 
paraître, du moins elle essaya. Elle y avait réfléchi, à la façon 
d'aborder cette première matinée. La tentation était d'en faire toute 
une histoire, de laisser planer le poids de la situation, mais cela lui 
semblait une punition gratuite, et ce n'était pas le but. Il s'agissait de 
régler un problème. 

Lorsqu'il repoussa son assiette, elle dit : « Allez, viens », et elle 
ramassa la couche sur la table, et il la suivit à l'étage avec l'énergie 
d'un homme marchant vers quelque chose qu'il ne pouvait nommer. 

Dans la chambre, elle a rabattu la couette et a dit : « Enlève ton 
pantalon. » 

Il se tenait là, les mains le long du corps. « Andrea. » 
« Marcus », dit-elle sur le même ton. 
Un long moment s'écoula. Puis il déboutonna son pantalon, 

l'enleva et resta là, en chemise et en caleçon, le regard perdu au loin, 
avec une expression si crue qu'elle dut détourner brièvement les 
yeux. 

« Et ceux-là », dit-elle en désignant les boxeurs d'un signe de 
tête. 

« C’est… » commença-t-il avant de s’interrompre. 
« Je sais », dit-elle. « Et je vous pose quand même la question. 

» 
Il regarda le plafond. Puis il glissa ses pouces dans l'élastique 

et les abaissa. Elle le fit s'allonger sur le lit, puis elle déplia la couche. 
Il émit un son en voyant de près le dessin, une petite expiration 
saccadée qui n'était pas vraiment un mot. 
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« Des canetons ? » dit-il. 
« Et des étoiles », dit-elle. 
« Andrea… » 
« Regarde en haut », dit-elle. « Faisons ça au plus vite. » 
Elle n'était pas méchante. Elle y avait réfléchi aussi, à la 

manière de procéder sans cruauté, car la cruauté n'était pas le but. 
Elle était pragmatique et eƤicace, et lorsque les bandes furent bien 
fixées après deux essais, elle les aplatit avec la paume de sa main et 
recula pour observer. 

Il était allongé sur le lit, en chemise de travail et couche, le 
regard fixé au plafond, l'air indéfinissable. De l'humiliation, 
assurément. Elle s'y attendait. Mais en dessous, ou à côté, ou en 
filigrane, il y avait autre chose, quelque chose d'indéfinissable. 
Presque du soulagement. Ce qui était absurde, et elle mit cette 
intuition de côté. 

« Asseyez-vous », dit-elle. 
Il se redressa lentement, baissa les yeux sur lui-même et ne 

dit rien. 
Elle prit le marqueur noir Sharpie sur la table de chevet où elle 

l'avait posé la veille. « Je vais marquer les bandes maintenant », dit-
elle. « Tu sais ce que ça veut dire. » 

« Oui, je sais », dit-il doucement. 
Elle traça un trait court et ferme sur chacune des quatre 

bandes adhésives, à l'endroit où elles rejoignaient la couche, un trait 
net et précis, une petite marque qui disparaîtrait au fur et à mesure 
qu'on la repositionnerait. Elle remit le capuchon sur le Sharpie. 

« Si ces choses sont cassées à votre retour à la maison, dit-
elle, nous n’aurons plus rien à discuter. Vous comprenez ? » 

« Oui », dit-il doucement. 
« Bien. » Elle lui tendit son pantalon. « Vous devriez partir dans 

une vingtaine de minutes. Voulez-vous encore du café ? » 
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Il la fixa du regard. « Encore du café », répéta-t-il. 
« Tu as le temps », dit-elle. 
Il enfila son pantalon par-dessus la couche, et la ceinture 

remonta haut sur sa hanche sous sa chemise. Lorsqu'il bougea, un 
léger bruit se fit entendre, à peine perceptible, mais bien présent. Il 
resta debout dans la chambre, contemplant son reflet dans le miroir 
de l'armoire. Elle l'observa, absorbé par cette image : l'apparence 
ordinaire d'un homme d'aƤaires et la réalité intime qui se cachait 
derrière. Sa mâchoire se crispa. 

« Personne ne le saura », dit-elle. Non pas pour rassurer, 
réalisa-t-elle, mais comme un constat. 

« Je le saurai », dit-il. 
« Oui », acquiesça-t-elle. « Vous le ferez. » 
Et c'est bien là le problème ! pensa Andrea. 
Il descendit. Elle l'entendit verser le café. Elle l'entendit 

prendre son sac et ses clés, et elle perçut cette pause particulière à 
la porte qu'elle commençait à reconnaître, cette hésitation avant que 
quelque chose ne devienne réel. 

« Je serai à la maison à six heures », a-t-il annoncé. 
« Je serai là », dit-elle. 
La porte se ferma. 
Assise au bord du lit, elle contempla la boîte ouverte posée au 

sol et le marqueur Sharpie sur la table de chevet. Elle repensa à 
l'expression de son visage, allongé là, à cette chose indéfinissable 
sous l'humiliation. Elle s'attendait à éprouver de la satisfaction, un 
apaisement, ou peut-être une forme de réconfort, aussi minime et 
concret soit-il. 

Ce qu'elle ressentait réellement était plus complexe. Une 
légère gêne l'envahissait, une sensation inexplicable, ni de la 
culpabilité à proprement parler, ni du doute, mais plutôt comme si 
elle avait ouvert une porte sans savoir exactement ce qui se cachait 
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derrière. Elle descendit, fit la vaisselle du petit-déjeuner et n'y 
repensa plus. Du moins, elle essaya. 

À six heures dix ce soir-là, elle a entendu sa clé dans la 
serrure. 
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Chapitre quatre : Semaines de 
conformité 

Le premier soir où elle l'a examiné, elle ne savait pas vraiment 
à quoi s'attendre. 

Il franchit la porte à six heures et se tint dans le couloir, elle 
sortit de la cuisine, ils se regardèrent, et l'instant avait une qualité 
particulière, presque formelle, comme quelque chose qui avait été 
convenu à l'avance et qui se déroulait maintenant pour la première 
fois. 

« À l’étage », dit-elle, sans méchanceté. 
Il la suivit et s'assit sur le bord du lit quand elle le lui fit signe. 

Elle déboutonna son pantalon et il regarda le mur pendant qu'elle 
vérifiait les bandes. Les traits au marqueur étaient intacts, tous les 
quatre, nets et continus. Elle sentit quelque chose se relâcher 
doucement dans sa poitrine, une tension qu'elle n'avait pas réalisée 
être si forte. 

« Bien », dit-elle, et elle le pensait sincèrement. 
Elle a ouvert les attaches, replié la couche et s'est 

immédiatement rendu compte qu'elle était mouillée. Elle s'en doutait, 
bien sûr, qu'un homme ne pouvait pas facilement rester dix heures 
sans aller aux toilettes, et elle n'avait pas imaginé qu'il se retiendrait 
toute la journée. Mais elle avait supposé que la quantité serait 
minime et qu'il garderait le reste pour les toilettes en rentrant à la 
maison. 

Cependant, il ne s'agissait pas d'une petite somme. 
Elle regarda la couche qu'elle tenait dans ses mains, puis 

Marcus, qui examinait le tapis avec une grande attention. 
« Marcus », dit-elle. 
"Quoi?" 
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« C'est assez humide. » 
« Je sais », dit-il. 
«Vous n’avez pas utilisé les installations au travail ?» 
Un silence. « J’ai essayé », dit-il. « Mais ça devient… », il 

s’arrêta. 
« Devient quoi ? » 
« Compliqué », dit-il. « Avec une couche. Toute la logistique. 

C’est plus simple de… » Il s’arrêta de nouveau. 
Elle regarda la couche, puis la jeta, se lava les mains et revint 

le trouver toujours assis au bord du lit, le pantalon autour des 
chevilles, l'air de souhaiter ardemment que la conversation prenne 
fin. 

Elle n'a plus rien dit à ce sujet ce soir-là. 
Mais cela continuait. Chaque soir, le même rituel : le couloir, 

les escaliers, le bord du lit. Et chaque soir, la couche était mouillée, 
pas juste humide, pas une concession symbolique à la situation, 
mais complètement, vraiment trempée, comme s'il avait tout 
simplement cessé de négocier avec elle vers le milieu de la matinée 
et avait laissé la journée suivre son cours. 

À la fin de la deuxième semaine, elle avait cessé d'être 
surprise par cela et avait commencé à s'interroger à ce sujet, ce qui 
était diƤérent. 

Elle acheta un petit matelas à langer à poser sur le lit, pratique 
et imperméable, et commença à ranger les couches dans l'armoire 
plutôt que dans la boîte sous le lit, tout simplement parce que c'était 
plus pratique. Ce n'étaient que des décisions d'organisation, se dit-
elle. Logiques. 

Il n'a jamais fait de commentaire sur le matelas à langer. Il n'a 
jamais fait de commentaire sur l'armoire. Il s'allongeait simplement 
lorsqu'elle lui faisait signe et regardait le plafond pendant qu'elle 
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travaillait, puis se relevait, s'habillait, et ils descendaient dîner 
comme deux personnes mariées ordinaires. 

Sauf que ce n'était pas un mariage ordinaire, et ils le savaient 
tous les deux. Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'était à la façon dont 
les soirées allaient changer. 

Il y avait en lui une sérénité qu'elle ne lui connaissait pas, non 
pas de la tristesse à proprement parler, mais un apaisement, comme 
si quelque chose qui le hantait d'ordinaire s'était éteint. Il était rentré 
à l'heure. Il avait participé au dîner d'une manière inhabituelle, 
s'intéressant à sa journée et écoutant sa réponse au lieu d'attendre 
son tour pour parler. Elle se surprit à attendre avec impatience six 
heures, d'une façon diƤicile à expliquer. 

Leur relation physique, qui n'était pas tout à fait rompue mais 
certainement distante depuis la découverte, reprit timidement, puis 
avec plus d'assurance. Elle n'y prêta pas trop attention. L'important 
était que cela se produise. Ils faisaient l'amour trois ou quatre fois 
par semaine au lieu d'une seule… peut-être. 

Elle n'a rien mentionné de tout cela à Donna, ou pas encore. 
C’est au cours de la quatrième semaine qu’elle a eu son 

premier retour de couche très mouillée le soir. Elle a ouvert les 
attaches, et la couche était si lourde qu’elle avait besoin de ses deux 
mains, et elle l’a regardée un instant avant de l’enrouler, et elle a dit, 
prudemment : « Marcus, tout s’est bien passé aujourd’hui ? » 

Il tourna la tête pour la regarder. « Que veux-tu dire ? » 
« Je veux dire, est-ce que tu allais bien ? Avec toi-même ? 

C’est… », dit-elle en jetant un coup d’œil au sac poubelle, « plus que 
d’habitude. » 

Il leva de nouveau les yeux au plafond. « La réunion a été 
longue », dit-il. « On a bu beaucoup de café. Je ne pouvais pas m'en 
passer comme tout le monde. » 

« Non », dit-elle. « Je suppose que non. » 
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Elle n'ajouta rien. Mais elle y repensa plus tard, dans la 
cuisine, après le dîner, tandis qu'il était dans l'autre pièce. Elle 
repensa à la façon détachée dont il l'avait dit, sans gêne particulière, 
se contentant de rapporter un fait. Comme si la couche était une 
solution pratique plutôt qu'une humiliation. Comme si, au cours des 
quatre dernières semaines, elle avait discrètement changé de 
perspective à ses yeux. 

Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, regardait le jardin 
sombre et repensait à l'expression de son visage ce tout premier 
matin, cette chose qu'elle ne pouvait nommer sous le poids de 
l'humiliation. 

Elle commençait, lentement, à penser qu'elle pourrait peut-
être le nommer maintenant. Elle n'était pas encore prête à le dire à 
voix haute. 
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Chapitre cinq : Le lit mouillé 
C'était un mercredi matin, cinq semaines après le début du 

traitement, lorsqu'Andrea se réveilla à six heures et demie avec une 
sensation d'humidité froide et indéniable à ses côtés. 

Elle resta immobile un instant, sans bien comprendre ce 
qu'elle ressentait, puis elle comprit, se redressa, repoussa la couette 
et regarda le drap. Une large tache, déjà froide, s'étendait du côté de 
Marcus vers le milieu du lit. Elle la contempla longuement, puis elle 
regarda Marcus. 

Il dormait. 
C'était peut-être le plus étrange. Il dormait tout simplement, 

respirant lentement et régulièrement, un bras croisé sur la poitrine, 
légèrement tourné vers elle, profondément et paisiblement endormi 
dans un lit mouillé, comme si cela n'avait rien d'extraordinaire. 

« Marcus », dit-elle. 
Rien. 
« Marcus. » Elle posa la main sur son épaule, et il remua 

lentement, ouvrit les yeux et la regarda avec la bienveillance diƤuse 
d'un homme encore absorbé par ses pensées. 

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il. 
« Regarde la feuille », dit-elle. 
Il cligna des yeux. Il regarda. Elle observa la séquence se 

dérouler sur son visage : d'abord la confusion, puis la 
reconnaissance, et enfin ce qu'elle avait attendu comme de l'horreur, 
mais qui se manifesta plutôt comme une sorte de consternation 
sourde et aplatie, comme s'il avait ouvert une lettre contenant de 
mauvaises nouvelles qu'il pressentait depuis un certain temps. 

« Oh, merde ! » s’exclama-t-il. 
« Oh, merde, d'accord ! » répéta-t-elle en le regardant. 
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Il se redressa lentement, regarda le drap et se frotta la nuque. 
« Non, je n'étais pas au courant », dit-il. 

« Tu as dormi pendant tout ce temps », dit-elle. 
"Oui." 
« Complètement terminé. » 
« Je suis désolé », dit-il, et il avait l'air désolé, mais elle 

remarqua qu'il n'était pas, comme elle l'aurait imaginé, anéanti. Il 
n'était pas rongé par la honte. Il était assis au bord d'un lit mouillé, à 
six heures et demie du matin, l'air désolé, fatigué et légèrement 
résigné, et c'était tout. 

Elle se leva et retira le drap sans en faire toute une histoire, et 
il se leva, et elle put voir la tache humide sur son pantalon de pyjama, 
et elle dit simplement : « Va prendre une douche. » 

« Andrea, je suis désolé », répéta-t-il. 
« Je sais », dit-elle. « Continuez. » 
Elle mit le drap à laver et refit le lit avec des draps propres, 

repensant à l'expression de son visage lorsqu'il avait compris ce qui 
s'était passé. L'absence d'horreur. La tonalité feutrée et calme de sa 
réaction. Elle s'attendait à la mortification, à un homme horrifié par 
lui-même, se perdant en excuses. Au lieu de cela, elle avait vu cela, 
plutôt la confirmation d'une chose qu'il pressentait. 

Elle ne savait pas quoi en faire. 
Elle se dit que c'était un accident. Un incident, un mercredi 

matin, et l'homme était stressé, et le stress pouvait perturber 
l'organisme. Elle avait lu ça quelque part. Elle changea les draps, n'en 
parla plus et la semaine reprit son cours. 

Puis c'est arrivé de nouveau. 
Huit jours plus tard, un jeudi, elle se réveilla plus tôt, vers cinq 

heures, et Marcus ne dormait pas. Il était allongé immobile sur son 
côté du lit, et lorsqu'elle alluma la lumière, elle vit qu'il était éveillé 
depuis un certain temps. 
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« Depuis combien de temps es-tu réveillée ? » demanda-t-elle. 
« Environ vingt minutes », dit-il. 
« Tu ne m'as pas réveillé. » 
"Non." 
Elle le regarda. « Pourquoi pas ? » 
Il resta silencieux un instant. « Je réfléchissais », dit-il. 
"À propos de quoi?" 
Il ne répondit pas tout de suite. Elle attendit, assise à la lueur 

de la lampe, le drap froid à côté d'elle, tandis que lui, allongé sur le 
dos, fixait le plafond. 

« Je ne sais pas comment l'expliquer », a-t-il finalement dit. 
« Essayez », dit-elle. 
Il resta silencieux un si long moment qu'elle crut qu'il n'allait 

pas parler, puis il dit : « Quand je me suis réveillé, je me suis dit : 
“D'accord.” Et puis je suis resté allongé là. » Il marqua une pause. 
« Ce n'est pas une explication. Je le sais. » 

« Non », a-t-elle acquiescé. « Ce n'est pas le cas. » 
Elle défaisa de nouveau le lit. Il l'aida cette fois, en silence, 

tous deux travaillant à la lueur du lampadaire matinal, et elle repensa 
au mot qu'il avait employé. « D'accord. » Comme s'il s'était réveillé 
dans un lit mouillé et qu'il l'avait simplement accepté, sans un mot. 

Cela la troublait davantage que des larmes ou de la honte. Elle 
aurait pu gérer la honte. Elle savait comment y réagir. Cette 
sensation était plus sourde et plus étrange, et elle n'arrivait pas 
encore à la définir. 

Le troisième lit humide est apparu quatre jours après le 
deuxième. Le quatrième, trois jours plus tard. 

Au bout de trois semaines après le premier incident, elle se 
réveillait presque tous les matins avec le matelas du côté de Marcus 
humide, voire pire, et elle avait installé un protège-matelas 
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imperméable sans en parler, simplement un après-midi pendant 
qu'il était au travail ; il l'avait vu le soir même et n'avait rien dit. 

Il était toujours réveillé avant elle maintenant, quand cela se 
produisait, ou peut-être dormait-il profondément et se réveillait-il 
ensuite. Elle n'arrivait pas à le savoir. Quoi qu'il en soit, elle se 
réveillait et le trouvait allongé, immobile et silencieux, de son côté du 
lit, avec cette immobilité attentive et particulière de quelqu'un qui 
attend. 

Elle se mit à penser à sa mère. 
Elle avait hésité à appeler Sylvia à plusieurs reprises avant de 

se décider. La mère de Marcus était chaleureuse et directe, et avait 
toujours été bienveillante envers elle. Leurs appels hebdomadaires 
s'étaient poursuivis malgré tout, Andrea veillant à ce qu'ils restent 
ancrés dans le quotidien. Mais depuis des jours, elle se demandait ce 
que Sylvia pouvait savoir, ce que l'histoire de Marcus, enfant puis 
jeune homme, pouvait receler. Un mardi, elle prit simplement le 
téléphone et laissa la conversation dériver naturellement vers ce 
sujet. Elle évoqua l'énurésie sans en faire toute une histoire, 
l'abordant comme une simple préoccupation, et attendit. 

Du côté de Sylvia, le silence se fit. 
« Pas un silence surpris », remarqua Andrea. « Pas un silence 

choqué. Un silence d'une toute autre nature, celui de quelqu'un qui 
hésite sur ce qu'il va dire. » 

« Il a fait pipi au lit jusqu'à ses dix-neuf ans », finit par dire 
Sylvia. « Sans protection, juste sur les draps. Je ne voulais pas lui 
mettre de couches. On a tout essayé. » Un silence. « Je pensais qu'il 
finirait par arrêter. Ça arrive parfois, plus tard que prévu. Je ne me 
suis pas posé de questions. » 

Andrea resta immobile dans sa cuisine. « Dix-neuf », dit-elle. 
« Presque toutes les nuits pendant des années », dit Sylvia 

avec précaution. « Moins en vieillissant. Mais oui. » 
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Il y eut un long moment entre elles au téléphone, deux 
femmes dans des maisons diƤérentes comprenant quelque chose 
simultanément. 

« Merci », dit Andrea. « J’étais juste inquiète, tu sais comment 
tu es. » 

« Bien sûr », répondit Sylvia, sur le ton de quelqu’un qui 
comprenait que cette conversation avait une importance bien plus 
grande que ce qu’ils laissaient paraître. 

Après avoir raccroché, Andrea resta longtemps assise dans 
la cuisine. Elle repensa à Marcus à dix-neuf ans, se réveillant dans 
un lit mouillé sans rien dire à personne. Elle repensa à son visage ce 
premier mercredi matin, à cette expression abattue, résignée, si 
juste. 

Cela ne la surprendrait pas, réalisa-t-elle. Il n'avait pas été 
surpris non plus. Au fond de lui, il attendait cela depuis bien plus 
longtemps qu'elle ne le connaissait. Peut-être avait-il toujours craint 
de retomber dans l'énurésie. Faire encore pipi au lit à dix-neuf ans 
signifiait qu'il y avait une véritable raison, et pas seulement un retard 
de développement. Mais quelle était cette raison ? 
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Chapitre six : L'appel de Sylvia 
Elle n'a rien dit à Marcus pendant quatre jours après avoir 

parlé à Sylvia. 
C'était délibéré. Elle avait besoin de temps pour organiser ses 

connaissances et les aborder progressivement, car elle avait appris 
qu'en s'attaquant directement à Marcus, faits et observations 
présentés comme des preuves, elle le fermait comme une porte. Il 
avait besoin d'espace face aux sujets diƤiciles. Elle l'avait toujours 
su, mais ce n'est que récemment qu'elle comprenait à quel point 
cette habitude était ancrée et ce qu'elle protégeait. 

Alors elle a attendu. Elle le regardait partir le matin et rentrer 
le soir, elle vérifiait ses couches et les traits de feutre, le changeait, 
préparait le dîner et ne disait rien des nuits mouillées ni des appels 
téléphoniques à sa mère. Elle l'observait comme on observe quelque 
chose qu'on commence à comprendre diƤéremment. 

Il était nettement plus calme qu'il ne l'avait été depuis des 
années. C'était le fait central auquel elle revenait sans cesse. 
L'homme qui, d'habitude, était agité, distrait et toujours un peu 
ailleurs, rentrait à la maison, pleinement présent, dormait, même 
avec son lit mouillé, dans un calme qu'elle ne lui connaissait pas. Il y 
avait en lui quelque chose de presque serein. Elle ne pouvait 
l'expliquer, et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de le remarquer. 
Et, ironiquement, leur vie sexuelle était la meilleure depuis des 
années. Ils faisaient l'amour presque tous les soirs, et c'était pour elle 
le signe, plus fort encore que les couches, qu'il ne la trompait pas. Il 
réservait son désir sexuel à elle… et à elle seule. 

Le cinquième jour, après le dîner, elle s'assit avec lui et dit : « 
J'y ai réfléchi. » 

Il leva les yeux de son livre. 
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« Tu te débrouilles bien, dit-elle. Avec cet arrangement, les 
enregistrements n'ont jamais été interrompus. Tu rentres à l'heure. » 
Elle marqua une pause. « Je crois qu'on avance. » 

Il hocha lentement la tête. Il la regardait avec une attention 
soutenue. 

« Je me disais, dit-elle, que nous pourrions peut-être parler 
d'arrêter les couches de jour. Pas immédiatement, mais bientôt. 
Comme prochaine étape. » 

Elle s'attendait à être soulagée. Elle s'était préparée à 
l'expression si particulière d'un homme à qui l'on annonce que le pire 
est presque passé : le mouvement vers l'avant, le regard qui se 
détend. Au lieu de cela, Marcus la fixa un instant, puis baissa les yeux 
vers la table. 

Le silence se prolongea suƤisamment pour devenir 
significatif. 

« Marcus ? » demanda-t-elle. 
« Bien », dit-il. À table. 
« Ce n'est pas une réponse. » 
Il resta silencieux un long moment. Puis, il dit : « Je ne suis pas 

sûr de vouloir le faire. » 
Elle se recula légèrement. « Tu n'es pas sûre de vouloir 

t'arrêter ? » 
"Non." 
Elle le regarda attentivement. « Pouvez-vous me dire pourquoi 

? » 
Il retourna sa tasse sur la table. Il avait l'air d'un homme 

cherchant en lui quelque chose d'indéfinissable. « C'est devenu… », 
commença-t-il, « c'est comme… », une autre pause, « je ne sais pas 
comment le dire sans que ça paraisse bizarre. » 

« Dis-le quand même. » 
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Il leva brièvement les yeux vers elle, puis les baissa. « Ça me 
paraît normal maintenant », dit-il. « C’est naturel. Quand je les mets 
le matin, c’est comme si tout s’apaisait. La journée est plus facile. » Il 
secoua légèrement la tête, sans pour autant rejeter l’idée, mais 
semblant la trouver insuƤisante. « Je n’ai pas d’autre explication. Je 
n’ai tout simplement plus à gérer cette partie de la journée. » 

Andrea ne dit rien, laissant la situation en suspens. 
« Je sais que ce n'est pas ce que vous attendiez de moi », a-t-il 

déclaré. 
« Non », a-t-elle acquiescé. « Ce n'est pas le cas. » 
Elle repensa au silence de Sylvia au téléphone. Elle repensa 

aux lits mouillés et au mot « d'accord ». Elle repensa à l'expression de 
son visage ce tout premier matin dans la chambre, cette expression 
qui l'avait sans cesse marquée et qu'elle avait, lentement, au fil des 
semaines, commencé à nommer. Ce n'était pas de l'horreur sous 
l'humiliation. Ce n'était pas la honte accablante d'un homme digne 
réduit à néant. C'était, croyait-elle maintenant, quelque chose qui 
ressemblait davantage à une reconnaissance. Comme si une partie 
de lui avait vu la couche sur le lit et l'avait reconnue, comme on 
reconnaît l'odeur de la maison de son enfance. Elle ne l'avait dit à 
personne, pas même à Donna. Elle n'était pas sûre d'être prête à le 
dire à Marcus. Mais elle commençait à comprendre que ce n'était 
pas, et que cela n'avait peut-être jamais été, un simple moyen de 
dissuasion. 

« Très bien », dit-elle. 
Il leva les yeux. « Ça va ? » 
« On va laisser les choses comme elles sont pour l'instant », 

dit-elle. « Pas de changement. » Puis elle sourit. « Enfin… il faudra 
toujours changer les couches ! » 

Il soutint son regard un instant, et une expression, calme et 
simple, traversa son visage, qu'elle reconnut à présent. Elle l'avait 
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vue sur le matelas à langer. Elle l'avait vue le mercredi matin, sous la 
lampe allumée, avec le drap froid et sa voix qui disait « ça va ». C'était 
le regard d'un homme qui avait porté quelque chose pendant très 
longtemps, malmené, et qui, récemment, sans vraiment le vouloir, 
l'avait déposé. 

« Merci », dit-il. 
Elle hocha la tête, prit sa tasse de thé, et elles s'assirent 

tranquillement ensemble dans la cuisine. Elle pensa à rappeler 
Sylvia, à tout ce que Sylvia n'avait pas dit lors de cet appel 
téléphonique prudent, et elle pensa au reste de la conversation 
qu'elle devait avoir avec Marcus, celle à propos des pantalons 
mouillés dans son enfance et de ce que les années à gérer ce 
problème lui avaient coûté. Elle pensa à la façon dont tout cela allait 
les mener. 

Elle n'avait pas encore de réponses. Mais les questions qu'elle 
posait maintenant étaient diƤérentes de celles qu'elle posait un mois 
auparavant, et c'était déjà ça. 

Dehors, il avait commencé à pleuvoir, une pluie fine et 
régulière contre la fenêtre de la cuisine. 

« Voulez-vous encore du thé ? » demanda-t-elle. 
« S’il vous plaît », dit-il. 
Elle se leva et remplit la bouilloire, et ils ne dirent plus rien, ce 

qui, étrangement, semblait plus que suƤisant. 
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Chapitre sept : L'offre et le refus 
La conversation qu'elle attendait depuis si longtemps a 

finalement eu lieu un dimanche soir de la septième semaine. 
La journée avait été calme, de celles qui accumulent de petits 

détails du quotidien sans qu'aucun ne prenne une forme particulière. 
Après le dîner, Marcus était resté inhabituellement immobile, assis 
dans le fauteuil près de la fenêtre, un livre ouvert sur les genoux dont 
elle était presque certaine qu'il n'avait pas lu un mot depuis une 
heure. Elle l'observait du coin de l'œil, de cette manière distraite 
qu'elle avait prise ces dernières semaines, sans le fixer, sans 
l'importuner, simplement consciente de sa présence. 

Finalement, elle posa son propre livre et demanda : « Où es-tu 
? » 

Il leva les yeux. « Désolé. » 
« Tu étais ailleurs toute la journée. » 
Il referma le livre, le posa sur l'accoudoir du fauteuil et 

contempla ses mains un instant. « J'ai réfléchi à ce que vous avez dit. 
À propos de l'arrêt des couches de jour. » 

« J'ai dit que nous ne le ferions pas », a-t-elle déclaré. « Pas 
encore. » 

« Je sais. » Il marqua une pause. « J'ai réfléchi aux raisons de 
ma réaction. » 

Elle attendit. 
« J’ai cherché à trouver la version authentique », a-t-il déclaré. 

« Pas la version qui paraît moins étrange. » 
« Je préfère l'honnête », a-t-elle dit. 
Il hocha la tête. Il resta silencieux si longtemps qu'elle pensa 

qu'il allait se retirer à nouveau, replier le tout et le ranger, puis il dit : 
« Je faisais pipi au lit à l'école jusqu'à l'âge de treize ans environ. » 

Elle garda son visage impassible. « Dis-moi. » 
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« Pas tous les jours », dit-il. « Mais régulièrement. Assez 
souvent pour avoir mis en place un système. Je savais quels 
professeurs me laisseraient sortir sans que cela ne dégénère et 
lesquels ne le feraient pas. Je savais combien de temps je pouvais 
attendre et combien de temps je ne pouvais pas. » Il marqua une 
pause. « J'étais devenu assez doué pour gérer ça. C'est comme ça que 
je le gérais. Une gestion constante, discrète, de quelque chose qui 
était toujours présent. » 

« Et la nuit aussi, n'est-ce pas ? » dit-elle. 
Il la regarda. « Maman te l'a dit ? » 
« En partie, oui. » 
Il a encaissé cela sans manifester de ressentiment apparent. 

« Jusqu'à mes dix-neuf ans », dit-il. « Presque toutes les nuits pendant 
des années, puis moins souvent, et puis j'ai cru que c'était fini. Je 
pensais que j'avais enfin », il expira lentement, « grandi. C'est ce 
qu'on se dit. » 

« Mais tu ne l'avais pas fait », dit-elle. 
« J'y étais arrivé », dit-il. « Il y a une diƤérence. J'avais pris des 

habitudes, des routines : aller aux toilettes à heures fixes, éviter 
certaines choses le soir, et ne jamais trop dormir autant que possible. 
» Il a arrêté. « Quand on m'a remis des couches, j'ai arrêté tout ça. Il 
n'y avait plus aucune raison de continuer. » 

Elle l'a compris soudainement et complètement. « Et une fois 
que tu as arrêté », a-t-elle dit. 

« Les habitudes ont disparu tout simplement », a-t-il dit. « 
Assez rapidement. Et puis j'ai réalisé qu'elles avaient maintenu 
beaucoup de choses en place. » 

Elle le regarda de l'autre côté de la pièce, cet homme qui avait 
passé la plus grande partie de sa vie à gérer discrètement et avec 
compétence quelque chose dont il ne lui avait jamais parlé, qu'il 
n'avait jamais confié à personne d'autre à sa connaissance, qu'il 
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avait simplement porté seul, en construisant des systèmes autour et 
en continuant ainsi. 

« Depuis combien de temps le sais-tu ? » demanda-t-elle. « 
Qu’il était toujours là, en dessous. » 

« Je crois que je l'ai toujours su », a-t-il dit. « Je ne me 
permettais simplement pas de le regarder en face. » 

« Et maintenant ? » 
Il croisa son regard. « Maintenant, je ne suis pas sûr de vouloir 

reprendre la gestion », dit-il. « Honnêtement, je ne suis même pas sûr 
d'en être capable. Et je ne suis pas sûr », il marqua une pause, pesant 
ses mots, « je ne suis pas sûr d'en avoir envie. C'était terriblement 
diƤicile la première fois, et je ne veux pas revivre cette phase d'essais 
et d'erreurs. » 

La chambre était très calme. 
« Il y en a d'autres », dit-elle. Ce n'était pas une question. 
Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains. « Les porter », dit-

il lentement. « Ce n'est pas seulement pratique. Ça ne l'est plus 
depuis un certain temps. » Il s'arrêta. « Quand vous me changez, 
c'est… » Il s'arrêta de nouveau. 

«Prenez votre temps», dit-elle. 
« Je ne me suis jamais senti aussi en sécurité », dit-il 

doucement. « Depuis aussi longtemps que je m'en souvienne. C'est 
la vérité. » 

Elle resta un instant à méditer sur cette pensée. Dehors, une 
voiture passa lentement sur la chaussée mouillée. 

« Les couches à motifs pour bébé », dit-elle. « Vous avez 
demandé à les garder. » 

« Oui, je me souviens. » 
« Ce n'était pas une question de motif. » 
« Non », dit-il. « Ce n'était pas le cas. » 
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Elle hocha lentement la tête. Elle repensa à l'ours en peluche 
dont sa mère avait parlé une fois, en passant, des années 
auparavant, que Marcus avait gardé bien plus longtemps que la 
plupart des garçons, et à la façon dont elle avait classé l'information 
sans y attacher la moindre importance. Elle songea à quel point elle 
l'avait peu connu, en réalité, malgré toutes ces années. 

« J’ai besoin de vous poser une question », dit-elle. « Et je tiens 
à ce que vous sachiez qu’il n’y a pas de mauvaise réponse. » 

Il la regarda. 
« Quand on regarde tout ça, » dit-elle, « les couches, le change, 

la sensation, l’eƤet que ça a sur vous, quand on regarde tout ça 
honnêtement, qu’est-ce que vous en pensez ? » 

Un long silence. Le plus long de la soirée. 
« Je crois, » dit-il d'une voix prudente et basse, « qu'il y a une 

partie de moi qui n'a jamais vraiment… qui n'a pas… » Il s'interrompit 
puis reprit : « Je crois qu'une partie de moi a toujours été très petite, » 
dit-il. « Et n'a jamais eu d'endroit où l'être. » Elle soutint son regard. « 
Jusqu'à maintenant, » dit-il. 

Elle se leva du canapé, traversa la pièce et s'assit sur 
l'accoudoir de son fauteuil. Il s'appuya contre elle, la tête posée sur 
son épaule, et elle passa son bras autour de lui. Ils restèrent ainsi 
longtemps, tandis que la pluie tombait et repartait contre la fenêtre. 

Elle pensait à beaucoup de choses, et elle se laissait aller à les 
penser sans se précipiter vers des conclusions. 

Au bout d'un moment, elle dit doucement : « Tu as raison, tu 
sais. Quoi que ce soit. Tu es un homme bien, et j'ai confiance en toi. » 

Il ne répondit pas, mais elle sentit la tension restante se 
dissiper lentement, comme si l'on déposait délicatement quelque 
chose. 

« On va trouver une solution », a-t-elle dit. 
Et elle le pensait vraiment. 
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Chapitre huit : L'admission 
Le dernier épisode de cette nuit humide s'est produit un 

vendredi soir, et c'est, comme Andrea le penserait plus tard, celui qui 
a tout réglé. 

Elle se réveilla à trois heures du matin et constata que le drap 
était complètement trempé, du côté de Marcus jusqu'au milieu du lit. 
Ce n'était pas la légère humidité des matins précédents, mais 
quelque chose de beaucoup plus important. Elle alluma la lumière, le 
regarda un instant, puis regarda Marcus qui, comme d'habitude, était 
déjà réveillé et allongé immobile. 

Mais cette fois, il n'attendait pas simplement. Son visage, 
éclairé par la lampe, était diƤérent. Elle le vit immédiatement : cette 
lueur particulière autour de ses yeux qui signifiait qu'il avait pleuré 
ou qu'il était sur le point de pleurer. 

« Marcus », dit-elle. 
Il serra les lèvres et ne dit rien. 
« Asseyez-vous », dit-elle doucement. 
Il se redressa, et elle vit toute l'étendue des dégâts ; elle posa 

alors la main sur son bras et dit : « Tout va bien. » 
C’est alors qu’il pleura. Pas de façon théâtrale, pas avec de 

grands halètements, mais doucement et régulièrement, comme 
quelqu’un qui retient quelque chose depuis longtemps et qui n’a tout 
simplement plus la force de continuer. Elle passa son bras autour de 
lui et le laissa faire. 

Au bout d'un moment, il dit, toujours avec cette constance 
prudente d'un homme qui contrôle sa propre voix : « Je suis désolé 
pour le lit. » 

« Le lit ne m'intéresse pas », dit-elle. 
« Je sais que vous ne le faites pas », dit-il. « C'est… », il s'arrêta. 

« Ça aide. » 
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Elle attendit que le silence s'installe entre eux, puis elle dit : « 
Dis-moi tout. Tout ce que tu n'as pas encore dit. » 

Il s'essuya le visage du revers de la main. Assis au bord du lit 
mouillé, à la lueur de la lampe de trois heures, il lui raconta. 

Il lui raconta son enfance, le soulagement de rentrer à la 
maison avant que le pire n'arrive, et les fois où il n'y était pas parvenu 
à temps. Il lui décrivit la configuration particulière des couloirs de 
l'école, la distance qui les séparait des toilettes les plus proches, et 
comment, dès sa première semaine, il avait mémorisé ce parcours 
de manière obsessionnelle et inconsciente. Il lui parla du garçon de 
sa classe qui avait découvert la vérité et des six mois qui suivirent, 
décrits avec une simplicité et une calme qui firent serrer les dents 
d'Andrea. Il lui parla du système qu'il avait mis en place durant son 
adolescence : un horaire strict pour aller aux toilettes, la restriction 
hydrique le soir, le sommeil léger, ces années de vigilance qui, vues 
de l'extérieur, ne semblaient rien signifier, car elles étaient 
entièrement intérieures. 

Il lui a dit qu'il n'y avait pas eu un seul jour, pas un seul, depuis 
qu'il était en âge de comprendre ce qui lui arrivait, où il n'avait pas 
essayé de le gérer d'une manière ou d'une autre. 

« Et quand je me suis arrêté », a-t-il dit. 
« Quand je te remettrai des couches », dit-elle. 
« Quand tu m'as remis des couches », dit-il sans sourciller, « 

j'ai arrêté de me débrouiller. J'ai juste arrêté. Je n'ai pas décidé, c'est 
arrivé comme ça. Comme si on posait quelque chose. » Il regarda le 
drap. « Et puis les nuits sont revenues. » Il marqua une pause. « Elles 
n'ont jamais vraiment disparu. J'ai juste appris à me réveiller à 
l'heure. » 

Elle repensa à toutes ces années, à l'infrastructure que cela 
avait mise en place, à l'eƤort constant et acharné d'un homme 
parcourant le monde en dissimulant quelque chose d'aussi 
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fondamental et d'aussi constant, et elle ressentit pour lui une fatigue 
presque physique. 

« Je ne peux pas revenir en arrière », dit-il. « Je comprends que 
cela puisse changer la donne. Mais je ne peux plus gérer ça. Je ne 
pense pas en être capable, et je ne suis même pas sûr », dit-il en 
expirant lentement, « même si je le pouvais, je ne suis pas sûr d'en 
avoir envie. » 

« Je sais », dit-elle. 
Il la regarda. « Tu sais ? » 
« Je le savais depuis un moment », dit-elle. « J'attendais que tu 

arrives. » 
Il resta silencieux un instant. « Où sommes-nous ? » 
« Tu me dis la vérité », a-t-elle simplement dit. « Enfin tu me la 

dis. » 
Il la regarda longuement à la lueur du lampadaire. 
« Il faut que je te dise quelque chose, » dit-elle, « et il faut que 

tu l'entendes bien. » Elle se tourna pour le regarder plus directement. 
« Quand j'ai commencé, les couches, les vérifications, je pensais 
créer un moyen de dissuasion. Quelque chose d'extérieur pour 
compenser un manque intérieur. » Elle marqua une pause. « Je ne 
crois pas que ce soit le cas. Du moins, pas depuis un certain temps. 
» 

« Non », acquiesça-t-il doucement. 
« Vous en avez besoin », dit-elle. « Pas comme une punition, ni 

comme un système. Vous en avez réellement besoin. » 
Il regarda ses mains. « Oui, je sais. » 
« Nous ne parlons donc plus de dissuasion », a-t-elle déclaré. 

« Nous parlons d’autre chose. » 
« Oui », répéta-t-il. 
Elle prit une inspiration. « Je voulais te poser une question à 

propos des couches. Lesquelles, au juste ? » Elle marqua une pause. 
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« Je comptais te passer de couches médicales blanches unies. Je 
trouvais que les motifs bébé… » Elle chercha ses mots. « C’était une 
humiliation supplémentaire. J’allais laisser tomber. » 

Il leva les yeux vers elle. 
« Mais je veux savoir ce que vous voulez vraiment », dit-elle. « 

Pas ce que vous pensez devoir vouloir. Ce que vous voulez. » 
Le silence fut bref cette fois. 
« Ceux à motifs bébé », a-t-il dit. « Je veux garder ceux à motifs 

bébé. » 
Elle hocha lentement la tête. Elle le savait, réalisa-t-elle. Elle 

le savait depuis le matin où il l'avait dit pour la première fois, allongé 
sur le lit, les yeux levés vers elle, des canetons et des étoiles. Elle 
savait que ce n'était pas une question de motif. 

« Alors c'est ce que nous ferons », a-t-elle dit. 
Un mouvement simple et limpide traversa son visage, qu'elle 

reconnut sans peine. Elle le voyait depuis des semaines. C'était le 
regard de quelqu'un à qui l'on avait enfin permis d'être simplement 
lui-même. 

Elle se leva et défaisa le lit avec le calme eƤicace qui était 
devenu une seconde nature. Il l'aida sans qu'elle le lui demande, et 
ils refassent le lit ensemble à la lueur de la lampe. Lorsqu'elle alla 
chercher une couche propre dans l'armoire, il s'allongea sur le 
matelas à langer sans qu'on le lui dise et regarda le plafond pendant 
qu'elle s'aƤairait. La maison était calme, chaude et parfaitement 
silencieuse. C'était sa première couche de nuit depuis la maternelle. 

« Voilà », dit-elle, lorsqu'elle eut terminé. 
« Merci », dit-il. Il le dit simplement et sérieusement, sans que 

cela ne concerne uniquement le changement. 
« Dors un peu », dit-elle. 
Il s'installa. Elle éteignit la lampe. Dans l'obscurité, elle 

s'allongea près de lui et écouta sa respiration lente, et elle pensa à 
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l'immense distance qui séparait l'homme qu'elle avait épousé et la 
vérité sur lui, et combien il était étrange qu'il ait fallu tout cela pour la 
combler. 

Elle pensait que ça en valait probablement la peine. 
Elle était presque certaine que cela en valait la peine. 
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Chapitre neuf : L'empreinte de bébé 
Le changement s'est opéré progressivement, puis d'un coup, 

comme c'est souvent le cas pour les choses réelles. 
Durant les premières semaines, Andrea avait abordé le 

changement avec une eƤicacité pragmatique et directe, à la manière 
de quelqu'un qui accomplit une tâche nécessaire avec compétence 
et sans complications. Elle avait été pragmatique car cela lui 
semblait la meilleure façon de procéder : ni punitive ni indulgente, 
simplement présente et eƤicace. 

Mais quelque chose avait changé en dessous, discrètement et 
sans qu'elle s'en aperçoive vraiment, et c'est un mardi soir de la 
neuvième semaine qu'elle prit conscience que le changement avait 
été complet. 

Elle avait appelé à l'étage en entendant sa clé dans la serrure, 
comme elle avait pris l'habitude de le faire automatiquement : « 
Monte quand tu seras prêt », et elle avait déroulé le matelas à langer 
et disposé la couche, les lingettes et le talc sur la table de chevet dans 
l'ordre qu'elle avait pris, et Marcus était monté et s'était allongé avec 
l'aisance qui lui était désormais tout à fait naturelle, et elle avait 
commencé, et à un moment donné, elle avait dit, très doucement et 
sans l'avoir prévu : « Voilà mon bon garçon. » 

Elle s'entendit le dire et ressentit une brève pointe 
d'incertitude, ses mains continuant leur travail pendant que son 
esprit reprenait le dessus. 

Marcus était devenu complètement immobile. Pas immobile 
comme une masse inconfortable. Plutôt immobile comme une 
masse inconfortable. 

Elle a lissé le devant de la couche, a attaché les attaches et les 
a aplaties avec sa paume, puis a dit, sans en faire toute une histoire : 
« Comment s'est passée ta journée ? » 
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Et il expira, une longue et lente inspiration, et dit : « Ça va 
mieux maintenant. » 

Elle n'en dit plus rien ce soir-là, et lui non plus, mais quelque 
chose avait été nommé, ou plutôt non nommé, mais reconnu, de cette 
manière particulière dont on peut reconnaître les choses sans mots. 
Après cela, elle cessa de se surveiller. 

Elle n'avait pas réalisé l'énergie qu'elle dépensait à maintenir 
cette attitude vive et fonctionnelle jusqu'à ce qu'elle y mette fin. 
C'était comme se débarrasser d'un fardeau dont elle ignorait 
l'existence. L'approche qui la remplaça était plus douce et plus 
chaleureuse, et provenait d'une source qu'elle n'éprouvait pas le 
besoin d'interroger. 

Elle commença à lui parler tout en le changeant, avec la 
même douceur et la même lenteur qu'elle aurait utilisées pour 
raconter une histoire à quelqu'un qui avait besoin de réconfort. Sans 
explications ni instructions, juste une présence rassurante, comme 
pour dire : « Voilà, c'est fait, presque terminé, et voilà . » Elle ne jouait 
pas la comédie. Cela venait sans eƤort, c'était tout à fait naturel, et 
elle observait l'eƤet sur Marcus avec une attention soutenue et 
discrète. 

Il se détendait d'une manière qu'elle ne connaissait pas chez 
les adultes. Ce n'était pas la détente d'un homme qui se relâche 
après une dure journée, les épaules tombantes, la mâchoire 
desserrée. C'était quelque chose de plus profond, quelque chose qui 
l'envahissait complètement, comme si chaque couche de 
l'habituellement prudent et compétent Marcus devenait superflue et 
disparaissait, ne laissant place qu'à un état plus calme, plus jeune et 
totalement serein. 

Elle s'est rendu compte qu'elle adorait ça. Elle a examiné cette 
conclusion avec honnêteté et a constaté qu'elle se confirmait. 
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Un soir, après avoir terminé, elle s'assit sur le bord du lit et, au 
lieu de s'éloigner, elle resta là. Elle se surprit à lisser ses cheveux en 
arrière de son front d'un geste lent et absent, et il ferma les yeux. 

« Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle doucement. 
« Oui », dit-il. Le mot était simple et bas. 
« Tu n'as pas besoin d'être quoi que ce soit de particulier en ce 

moment », dit-elle. « Tu le sais. » 
Il ne répondit pas, mais elle sentit qu'il avait compris. 
Elle resta là jusqu'à ce que sa respiration se calme et 

s'approfondisse, puis elle se leva doucement, descendit et resta dans 
la cuisine à réfléchir à la tournure qu'avait prise sa vie. Ce n'était pas 
celle qu'elle avait imaginée. Elle n'aurait pu la prédire d'aucun point 
de vue antérieur. Pourtant, elle la trouva étonnamment cohérente. 
Elle avait sa propre logique, sa propre chaleur, sa propre intégrité. 

Elle a appelé Donna. 
« Il s’est passé quelque chose », dit-elle, « que je ne parviens 

pas tout à fait à exprimer avec des mots. » 
« Dis-le-moi quand même », dit Donna. 
Elle essaya. Donna écouta avec cette attention si particulière, 

et quand Andrea eut terminé, il y eut un bref silence au bout du fil. 
« Tu as l’air heureuse », dit Donna. 
Andrea y réfléchit. « Je crois que oui », dit-elle. « Simplement, 

ce n'est pas un bonheur que je reconnaissais auparavant. » 
« Est-ce une bonne ? » 
« Oui », dit-elle. « Je pense que c'est une très bonne. » 
C’est Marcus qui a dit le premier ce que c’était, pas 

directement, pas avec une déclaration, mais un soir où elle avait fini 
de le changer et était assise à côté de lui sur le lit, et qu’il avait ce 
regard ouvert et sans défense qu’elle avait appris à reconnaître et à 
chérir, il a dit doucement : « Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un 
ferait ça pour moi. » 
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«Faire quoi ?» dit-elle, bien qu'elle le sache. 
« Occupez-vous-en », dit-il. « Occupez-vous de moi. Comme si 

ce n'était pas un problème à gérer. Comme si je n'en étais pas un. » 
Elle le regarda un instant. « Tu n'as jamais été un problème », 

dit-elle. 
Il esquissa un sourire, lent et sincère. « Vous auriez dit 

autrement il y a huit semaines. » 
« Il y a huit semaines, je ne te connaissais pas vraiment », a-t-

elle dit. 
Il la regarda avec cette expression claire et simple et dit : « Je 

crois que vous êtes la première personne qui me connaisse 
vraiment. » 

Elle y réfléchit longuement après qu'il se soit endormi. Elle 
repensa aux longues années de gestion, à l'infrastructure de 
dissimulation, à la façade soignée et compétente, et elle se demanda 
ce que cela devait signifier de voir tout cela accueilli sans alarme, 
sans jugement, sans remise en question. 

Elle pensait que c'était peut-être la chose la plus importante 
qu'elle ait jamais faite. 

Elle remonta la couette sur lui, éteignit la lampe, s'allongea 
dans le noir et écouta sa respiration. 

Sur la table de nuit, le marqueur était posé à côté de la pile de 
couches à motifs pour bébé, et elle les regarda un instant dans le noir, 
ces petits canards jaunes et ces étoiles patientes, et elle pensa que 
de toutes les choses qu'elle s'attendait à trouver cette année, cette 
tendresse calme et particulière n'en faisait pas partie. 

Elle en était très heureuse. 
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Chapitre dix : 24/7 
C'est Andrea qui a suggéré le mannequin. 
Elle y avait réfléchi pendant plusieurs jours avant d'en parler, 

pesant le pour et le contre, confrontant sa décision à ce qu'elle savait 
de Marcus et à ce qu'elle comprenait désormais de ses besoins. Ce 
n'était pas une décision prise à la légère. Elle était le fruit de 
l'observation, de ses moments passés à le regarder le soir, de cette 
agitation particulière qui persistait parfois même après le change, 
une inquiétude résiduelle que la couche seule ne parvenait pas à 
apaiser. 

Elle l'avait vu une fois, le pouce près de la bouche. Il ne s'était 
pas rendu compte qu'elle l'observait, et cela n'avait duré qu'un 
instant avant qu'il ne se reprenne et pose sa main sur ses genoux. 
Elle n'avait rien dit, elle avait simplement continué ce qu'elle faisait. 

Mais elle s'en souvenait. 
Elle a commandé une tétine en ligne un mercredi, une tétine 

pour adulte, simple et discrète, qui est arrivée le vendredi. Elle l'a 
mise dans le tiroir de sa table de chevet et l'y a laissée pendant deux 
jours, attendant le bon moment, ce qu'elle avait appris à présent ne 
pas pouvoir forcer. 

Le moment idéal arriva un dimanche soir, alors que Marcus 
était allongé tranquillement après s'être changé, dans cet état ouvert 
et sans hâte qu'elle en était venue à considérer comme le plus 
authentique, et elle ouvrit le tiroir et le lui tendit simplement, sans 
préambule ni explication. 

Il le regarda un instant. Puis il la regarda, elle. 
« Si tu le veux », dit-elle. 
Il tendit la main, la prit, la mit dans sa bouche, ferma les yeux, 

et la qualité du silence dans la pièce changea d'une manière qui lui 
donna l'impression d'être plus qu'entendue. 
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Elle resta à ses côtés jusqu'à ce qu'il soit presque endormi, 
puis elle descendit, se tint dans la cuisine et pensa : « Voilà qui il est » 
, et trouva cette pensée parfaitement apaisante. 

L'ours en peluche est arrivé deux semaines plus tard. 
Cela venait de Marcus, indirectement et sans qu'elle le lui ait 

demandé. Elle l'avait remarqué, plus d'une fois, le bras replié contre 
sa poitrine pendant son sommeil, comme s'il tenait quelque chose 
d'invisible, et elle y avait réfléchi comme elle réfléchissait 
maintenant à tout cela, attentivement et sans précipitation. 

Elle en trouva un dans une petite boutique en ville, grand, 
doux et jaune pâle, le genre d'ours en peluche qui semblait fait pour 
être câliné. Elle le ramena à la maison, le posa au pied du lit et ne dit 
rien. Cette nuit-là, lorsqu'elle vint se coucher, Marcus dormait, l'ours 
blotti contre lui, sa tétine dans les bras, le visage lisse et apaisé. 

Elle resta debout et le regarda un moment. 
Elle repensa à cet homme d'il y a quelques mois, cet homme 

agité et distrait qui rentrait tard de réunions qui n'en étaient pas 
vraiment et qui dormait à ses côtés avec cette légèreté forcée de 
quelqu'un qui écoute toujours à moitié. Elle repensa à tout ce qu'il 
avait construit et entretenu, et à ce que cela lui avait coûté. Elle 
repensa à tout ce qu'il n'avait jamais pu être, tout simplement. 

Elle les enveloppa tous les deux dans la couette, l'homme et 
l'ours, et éteignit la lampe. 

C'est Donna qui a mentionné les dormeurs. 
Elles prenaient un café un samedi matin et Andrea lui 

racontait, d'un ton posé et réfléchi qui avait remplacé le ton urgent et 
désemparé des mois précédents, comment les choses allaient. 
Donna l'écoutait, posait de bonnes questions et, à un certain 
moment, elle dit, avec la neutralité prudente qu'elle déployait pour 
les suggestions dont elle n'était pas tout à fait sûre : « As-tu pensé à 
ce dans quoi il dort ? » 
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Andrea la regarda. 
« Il en existe », dit Donna, après une pause pour choisir ses 

mots. « Il existe des grenouillères à pieds pour adultes, avec des 
imprimés bébé. Je les ai vues par hasard, en regardant autre chose. » 
Elle soutint le regard d'Andrea. « Je ne suggère rien. Je constate 
simplement que cela semble cohérent avec la tendance actuelle. » 

Andrea resta silencieuse un instant. « Cela vous paraît 
excessif ? » 

« Je n’en ai aucune idée », répondit Donna honnêtement. « Je 
pense que seul Marcus le sait. » 

Ce soir-là, Andrea aborda le sujet comme elle avait appris à 
le faire, non pas comme une proposition exigeant une décision, mais 
comme un espace ouvert où Marcus pouvait s'insérer ou non, à son 
gré. Elle mentionna que de telles choses existaient. Elle dit qu'elle 
avait pensé à son confort pendant la nuit. Elle aƤirma qu'il n'y avait 
aucune pression, quelle qu'elle soit. 

Marcus resta silencieux un instant, puis dit : « J'aimerais bien, 
en fait », sur le ton de quelqu'un qui avait envie de dire quelque chose 
depuis un moment. 

Elle les commanda ce soir-là, deux paires, en coton doux, 
l'une jaune pâle à petites étoiles et l'autre blanche à canards ; 
lorsqu'elles arrivèrent, elle les lava, les plia et les rangea dans le tiroir 
où se trouvait la tétine. 

Le premier soir où elle l'emmena avec ces vêtements, il baissa 
les yeux sur lui-même puis les leva vers elle avec ce regard clair et 
ouvert, et elle lissa le col en disant : « Voilà », et il sourit. 

C'était un sourire très jeune. 
Elle commençait à comprendre ce que cela signifiait de ne 

jamais l'avoir vu auparavant. 
Les nuits étaient plus faciles qu'avant, ce qui était paradoxal, 

comme souvent. Marcus portait des couches de nuit depuis 
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plusieurs semaines, à cause de ses pipis nocturnes. Andrea s'en 
occupait sans discussion ni négociation. C'était devenu son rôle, 
comme certaines choses dans une maison finissent par être 
adaptées à la personne qui leur convient. Elle était douée pour ça, 
elle le savait, et c'était une évidence. 

Elle avait aussi pris l'habitude de vérifier qu'il allait bien la nuit 
si elle se réveillait, non par nécessité, mais parce que cela lui 
procurait une certaine satisfaction, une douce confirmation de la 
situation. Elle soulevait la couette, vérifiait, puis la remettait en place. 
Il ne se réveillait pas complètement, mais émettait un petit 
gémissement, bas et paisible, et elle se recouchait dans le noir, 
ressentant quelque chose qu'elle n'avait pas besoin de nommer, car 
cette sensation se nommait d'elle-même. 

Un soir, après l'avoir apaisé, elle s'assit sur le bord du lit et 
pensa au mot qu'il n'avait pas encore prononcé, ce mot présent dans 
chaque interaction entre eux, qui vivait dans la tétine, l'ours en 
peluche, les pyjamas à pieds, le matelas à langer et le regard attentif 
qu'il posait sur elle lorsqu'elle prenait quelque chose en charge. 

Elle se demandait si elle attendait qu'il le dise ou si elle 
attendait simplement le moment où il ne serait plus nécessaire de le 
dire. 

Dehors, la pluie était régulière et lente. 
À l'intérieur, tout était chaud et exactement comme il se 

devait. 
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Chapitre onze : Petits réconforts 
Les dormeuses à pieds changeaient quelque chose le soir, 

même s'il a fallu un peu de temps à Andrea pour comprendre 
exactement quoi. 

Avant eux, il subsistait une frontière, ténue mais bien réelle, 
entre le Marcus qui arpentait le monde en chemise de travail et belles 
chaussures, et celui qui rentrait à la maison. Les couches, la tétine et 
l'ours en peluche appartenaient à la chambre, au rituel du change à 
la lueur de la lampe, à ces heures particulières après le dîner où le 
jour s'estompait et où une autre dimension pouvait émerger. Elles 
étaient profondément intimes, contenues dans les limites de la nuit. 

Les dormeurs commencèrent, discrètement, à déplacer ces 
frontières. 

Tout a commencé de façon très pratique. Marcus rentrait du 
travail, se changeait, et elle lui mettait sa couche du soir, puis, 
naturellement, son pyjama plutôt qu'un pyjama ordinaire, car le 
pyjama était plus chaud et plus confortable, et cela facilitait le 
change. C'était tout simplement logique. 

Mais ensuite, il a commencé à descendre les escaliers avec. 
La première fois, elle l'avait simplement remarqué sans rien 

dire. Il était entré dans la cuisine à pas feutrés, chaussé de ses 
pantoufles jaune pâle à petites étoiles, les boutons-pression brillant 
à la cheville. Elle lui avait tendu un verre d'eau et lui avait demandé 
s'il voulait manger quelque chose. Et c'était tout. Il s'était assis à la 
table de la cuisine dans son pyjama à motifs bébé, et ils avaient passé 
une soirée ordinaire. Elle avait trouvé cela tout à fait naturel, ce qui, 
en soi, donnait matière à réflexion. 

La deuxième fois, elle remarqua qu'il se tenait diƤéremment. 
Ou plutôt, il bougeait diƤéremment, moins droit, moins 
professionnel. Il s'assit sur le canapé, les genoux repliés contre sa 
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poitrine, serra sa peluche contre lui et regarda la télévision. Elle 
s'assit à côté de lui, il se blottit contre elle, et la soirée fut agréable 
comme leurs soirées ne l'avaient pas toujours été, une agréable 
sensation nouvelle et simple, et qui semblait, étrangement, plus 
authentique que les précédentes. 

Elle a déclaré, lors d'une publicité : « Vous avez l'air à l'aise. » 
« Oui », a-t-il dit. Simplement et sans réserve. 
« Bien », dit-elle. 
C’est à peu près à cette époque qu’elle a cessé de considérer 

cet arrangement comme un arrangement. 
Elle n'aurait pas su dire précisément quand cela s'était 

produit. Ce n'était pas un instant précis, mais une accumulation de 
moments : les soirées sur le canapé, les matins où elle le berçait 
avant même qu'il ne soit complètement réveillé, le rythme 
domestique qu'ils avaient instauré ensemble, un rythme qui leur était 
propre et qui ne ressemblait en rien à ce qu'elle avait planifié ou 
imaginé. 

Elle avait commencé l'année en essayant de réparer quelque 
chose, de sauver un mariage mis à mal par un homme incapable de 
gérer sa propre liberté. Elle s'était retrouvée dans un tout autre 
monde, un monde avec son propre climat, sa propre langue et une 
conception de l'amour bien à elle. 

Elle y a réfléchi honnêtement et s'est rendu compte qu'elle ne 
souhaitait pas revenir à ce qui avait été avant. 

Un samedi après-midi, il demanda s'il pouvait porter les 
grenouillères blanches en forme de canard pendant la journée. 

Ils étaient à la maison, sans projet, un samedi tranquille à la 
maison, et il lui a posé la question avec la prudence qu'il avait encore 
parfois pour formuler ses demandes, avec cette légère hésitation de 
quelqu'un qui n'est pas tout à fait sûr de la façon dont sa demande 
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sera reçue, et elle l'a regardé un instant et a dit : « Bien sûr que tu 
peux. » 

L'hésitation disparut de son visage. 
« Tu n’as plus besoin de me demander ce genre de choses », 

dit-elle. « Plus maintenant. » 
Il la regarda. « Que dois-je demander ? » 
Elle y réfléchit sérieusement, car cela méritait une réponse 

sérieuse. « Il ne s'agit pas simplement d'être à l'aise », dit-elle. « Il ne 
s'agit pas simplement d'être soi-même. » 

Il se tenait sur le seuil de la cuisine, la regardant avec cette 
expression claire et ouverte qu'elle avait autrefois eu du mal à 
nommer et qu'elle pouvait désormais déchiƤrer sans la moindre 
diƤiculté. 

« Très bien », dit-il. 
« Va te changer », dit-elle. « Je prépare le déjeuner. » 
Il monta à l'étage et redescendit dix minutes plus tard, 

chaussé de ses pyjamas blancs, les pieds en chaussettes et les 
cheveux légèrement ébouriƤés. Elle lui tendit une assiette, il s'assit à 
la table de la cuisine et ils déjeunèrent ensemble, un samedi comme 
les autres. C'était, pensa-t-elle, l'un des repas les plus paisibles dont 
elle se souvienne. 

Les vêtements de bébé s'accumulaient dans l'armoire sans 
qu'aucun d'eux n'ait pris de décision précise à ce sujet. Andrea 
trouvait un vêtement doux, imprimé, conçu pour les adultes, avec ce 
style particulier qu'elle avait appris à reconnaître et à apprécier ; elle 
le ramenait à la maison, le lavait et le rangeait sur l'étagère, et 
Marcus le portait le soir ou le week-end, sans cérémonie. 

Elle remarqua que les vêtements ordinaires, les chemises de 
travail, les pantalons sombres, étaient toujours soigneusement 
rangés de leur côté de l'armoire, présents et fonctionnels, pour aller 
au travail, en rentrer à la maison et accomplir leurs tâches. Mais 
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l'atmosphère de l'armoire avait changé. Les objets les plus précieux 
de la maison, ceux associés à la chaleur, au repos et à Marcus dans 
ses moments les plus authentiques, se trouvaient de l'autre côté, 
parmi les vêtements doux et imprimés. 

Elle en a parlé à Donna, qui a répondu : « Et qu'en penses-tu ? 
» 

« Très bien », dit Andrea, puis plus précisément : « Parfait, en 
fait. » 

« Les vêtements pour bébé ne te paraissent plus étranges », 
dit Donna. 

« On dirait ses vêtements », a dit Andrea. « C'est tout. On dirait 
juste ses vêtements. » 

Un soir, elle pliait une nouvelle paire de pyjamas, et Marcus, 
assis sur le lit, la regardait, et il a dit : « J'attends toujours que ça 
devienne bizarre. » 

« Vraiment ? » demanda-t-elle. 
« Non », dit-il. « C’est ce que je veux dire. Je m’attends toujours 

à me réveiller et à trouver ça bizarre, et ce n’est pas le cas. » 
« Ce n'est peut-être pas si étrange », dit-elle. « Pour toi. » 
« Ça devrait l'être », a-t-il dit. « Selon tous les critères 

habituels. » 
Elle posa les traverses et le regarda. « Tu as passé trente ans 

à construire une vie normale, dit-elle. Tu sais ce que ça t'a coûté. Je 
ne suis pas sûre que "normal" soit le critère que j'utiliserais. » 

Il resta silencieux un instant. 
« C’est exactement ce que tu es », dit-elle. « Il nous a fallu du 

temps pour en arriver là, mais nous y sommes, et il me semble que 
c’est mieux ainsi. » 

Il la regarda fixement. « Ça va mieux », dit-il. 
« Alors ça suƤit », dit-elle. 
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Elle ramassa les pyjamas et les lui tendit, il les prit, et elle se 
tourna pour lui laisser l'intimité nécessaire pour se changer, et il dit : 
« Andrea. » 

Elle se retourna. 
« Merci », dit-il. « Non, merci… » Il s’arrêta. 
« Je sais », dit-elle. 
Elle s'est dirigée vers la porte. « Je serai en bas », a-t-elle dit. « 

Descendez quand vous serez prêt. » 
Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire en marche et pensa au 

mot qu'elle tournait autour depuis quelques mois, le mot qui 
désignait ce qu'elle était pour lui et ce qu'il était pour elle, et elle sentit 
que le moment était proche, celui où le mot s'imposerait tout 
simplement et n'exigerait plus rien de leur part. 

Elle a préparé deux tasses de thé. 
Il descendit les escaliers en pyjama blanc, son ours en 

peluche à la main, et s'assit à la table de la cuisine. Elle posa son thé 
devant lui et s'assit en face. Dehors, le soir était calme et à l'intérieur, 
il faisait chaud. 

Presque tout avait été dit. 
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Chapitre douze : L'accident 
C'était un samedi après-midi quand c'est arrivé. 
Marcus était dans le jardin avec elle, l'aidant avec cette 

gentillesse décontractée qu'il avait l'habitude d'avoir le week-end, 
portant les objets qu'elle lui montrait et tenant ceux dont elle avait 
besoin, vêtu de ses chaussons blancs et d'un cardigan par-dessus 
pour se protéger de la fraîcheur automnale. Il était calme et serein, 
comme souvent le samedi après-midi, sans hâte, tout près d'elle. 

Ils étaient rentrés vers trois heures, elle était allée faire du thé, 
et lui était monté à l'étage, et elle n'y avait pas prêté attention jusqu'à 
ce qu'elle l'entende dans l'escalier, et qu'il entre dans l'embrasure de 
la porte de la cuisine et s'arrête. 

Elle l'a su immédiatement. Sa couche était sale. Il s'était 
souillé. 

Non pas à cause de ce qu'il a dit, car il n'a rien dit. À cause de 
sa posture, de cette immobilité particulière de quelqu'un qui se 
trouve face à un moment qu'il ne peut maîtriser seul et qui attend de 
savoir comment il sera perçu. 

«Viens ici», dit-elle. 
Il traversa lentement la cuisine, et elle le devina à sa façon de 

bouger et à l'odeur qui lui parvint ; elle posa alors ses mains sur ses 
épaules et dit très calmement : « Tout va bien. » 

« Je ne le savais pas jusqu'à ce que… », commença-t-il. 
« Je sais », dit-elle. « Tout va bien. Monte. » 
Elle lui prit la main, il la suivit et elle l'installa sur la table à 

langer. Il fixait le plafond, la mâchoire serrée, et elle dit, tout en 
s'occupant de lui : « Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Tu m'entends ? » 

Il a émis un son qui n'était pas vraiment un mot. 
«Regardez-moi», dit-elle. 
Il la regarda, et ses yeux brillaient. 
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« Les accidents arrivent », dit-elle en soutenant son regard. « 
C'est à ça que servent les couches. C'est exactement à ça qu'elles 
servent. » 

Il serra les lèvres et elle put le voir se battre contre lui-même, 
contre la partie de lui qui avait trente ans, était professionnellement 
compétente et profondément horrifiée, et elle continua à travailler 
avec une eƤicacité calme et posée, et continua à parler, non pas de 
ce qui s'était passé, mais simplement en parlant, d'une voix basse et 
égale, nous y sommes presque, c'est un bon garçon, encore un 
instant . 

Lorsqu'elle eut terminé, elle aplatit les bandes propres et le 
regarda. 

Ses yeux étaient remplis de larmes. 
« Viens ici », dit-elle, et elle l’aida à s’asseoir, elle le prit dans 

ses bras et il se laissa aller contre elle de tout son poids, toute dignité, 
tout eƤort, toute la surface prudente de lui ayant disparu, et elle le 
serra dans ses bras et il pleura de la même manière calme et 
profonde qu’il avait toujours faite, sans drame, juste le lent 
soulagement de quelque chose qui avait été trop serré. 

Elle lui frotta le dos en faisant de lents cercles. 
« Je suis désolé », a-t-il réussi à dire. 
« Tu n’as rien à te reprocher », dit-elle en lui caressant les 

cheveux. « Absolument rien. » 
« Non, je ne saurais dire », a-t-il dit. « Il n'y en avait pas, je n'en 

savais rien. » 
« Je sais », dit-elle. « Ce n'est pas grave. C'est pour ça que je 

suis là. » 
Il resta silencieux contre elle pendant un long moment. Elle le 

sentait reprendre ses esprits peu à peu, sa respiration se régulariser, 
la tension dans ses épaules se relâcher. 

« Mieux », dit-elle. Sans poser de questions. 



Réinitialisation de Marcus 

58 

« Oui », dit-il. 
Elle recula légèrement, le regarda, repoussa ses cheveux de 

son front et dit : « Reste là. » 
Elle alla chercher ses grenouillères jaune pâle, neuves, dans 

le tiroir, et l'habilla avec cette tendresse naturelle et sans fioritures 
qui lui était désormais propre, en lui guidant les pieds et en fermant 
chaque bouton-pression. Lorsqu'elle eut terminé, il s'assit au bout du 
lit et la regarda avec cette expression franche et ouverte, sans 
aucune mise en scène. 

« Merci », dit-il. 
« Toujours », dit-elle. Et elle le pensait sincèrement. 
Après cela, quelque chose a changé entre eux, quelque chose 

de diƤicile à exprimer mais d'impossible à manquer. 
C'était comme si l'après-midi avait dissous la dernière fine 

membrane qui séparait la vie qu'ils construisaient de ce qu'elle était. 
Ce qui était implicite devint simplement présent. Andrea se 
surprenait à lui parler le soir d'une manière qui ne nécessitait 
aucune traduction, et il la recevait sans gêne ni réserve. 

Elle l’installait sur le canapé avec son ours en peluche et sa 
tétine, le recouvrait d’une douce couverture et disait : « Nous voilà 
bien installés », et il la regardait avec ce regard jeune et insouciant, 
et il n’y avait plus aucune performance en elle non plus, plus aucun 
registre à maintenir, juste la pure vérité oƤerte et reçue. 

Le soir, elle prit sans discuter avec lui de petites décisions : 
ses vêtements, l'heure de sa monnaie, l'heure du coucher. Non pas 
comme une autorité exercée sur un adulte récalcitrant, mais comme 
une attention prodiguée à quelqu'un qui se sentait pleinement et 
serein d'être ainsi pris en charge. Il ne résistait pas. Il ne cherchait 
pas à négocier. Il acceptait tout simplement, avec une confiance si 
naturelle et si absolue qu'elle en était parfois profondément émue. 
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Elle ne jouait pas la comédie de la maternité. Elle le savait. Ce 
n'était pas un jeu, quelque chose de prémédité. C'était né de leur 
véritable nature, de ce dont ils avaient besoin l'un de l'autre, et c'était 
authentique, comme seules les choses qui se construisent 
naturellement, plutôt que d'être décidées, peuvent l'être. 

Elle en a raconté une partie à Donna. Donna a écouté et, à la 
fin, a dit doucement : « Es-tu heureuse ? » 

« Oui », répondit Andrea. 
« Vraiment ? » 
« Plus que je ne peux vous le dire », a-t-elle dit. « Plus qu'il ne 

l'a jamais été, je crois. » 
Donna resta silencieuse un instant. « Alors je pense que la 

femme sur Internet savait de quoi elle parlait. » 
Andrea rit, et cela fit du bien. 
Ce soir-là, elle installa Marcus dans le lit, qu'elle considérait 

en quelque sorte comme un berceau, même si ce moment était 
encore à venir. Pourtant, elle le sentait approcher, comme on sent 
l'approche de quelque chose d'inévitable et de juste. Elle l'installa 
donc dans le lit, borda son ours en peluche à côté de lui, lissa la 
couette et se tint à la porte. 

« Bonne nuit », dit-elle. 
Il la regarda depuis l'oreiller, la tétine dans la bouche et l'ours 

en peluche blotti sous le bras, les yeux déjà embués de sommeil, et 
elle sentit le mot arriver dans sa poitrine, chaud et certain, comme 
un doux souvenir. 

Elle ne l'a pas encore dit. 
Mais elle le pensait, clairement et sans hésitation, en le 

regardant à la lumière du lampadaire. 
Bientôt. 
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Chapitre treize : La bouteille 
C'est Marcus qui a soulevé le sujet, ce qui l'a surprise. 
Elle y réfléchissait elle-même depuis quelques semaines, 

avec la même prudence et le même calme qu'elle adoptait désormais 
pour chaque nouveauté dans leur vie, pesant le pour et le contre, 
attendant de comprendre si c'était la bonne chose à faire ou 
simplement une suite logique, car les deux n'étaient pas toujours 
synonymes. Elle n'avait rien dit parce qu'elle n'en était pas encore 
sûre, et elle avait appris à faire confiance à l'incertitude. 

Puis, un soir de novembre, Marcus était installé sur le canapé 
dans son pyjama jaune avec son ours en peluche et sa tétine, tandis 
qu'elle était assise dans le fauteuil en train de lire. Il sortit la tétine, la 
prit sur ses genoux et dit, sans la regarder : « Puis-je te demander 
quelque chose ? » 

« Bien sûr », dit-elle. 
Il retourna la tétine entre ses mains. « J'y pensais… », marqua-

t-il une pause, « à prendre un biberon. Le soir. » Il s'adressa à la tétine 
plutôt qu'à elle. « Je ne sais pas si c'est… euh… » Il s'interrompit. 

Elle posa son livre. Il leva alors les yeux, avec ce regard 
prudent et hésitant, celui qu'il arborait encore lorsqu'il doutait de ses 
pas. 

« Je crois, » dit-elle lentement et sincèrement, « que je pensais 
moi aussi à la même chose. » 

Il la regarda. 
« Je ne savais pas trop comment aborder le sujet », a-t-elle 

déclaré. « Je ne voulais pas prendre de risques. » 
Il resta silencieux un instant, puis son visage se détendit. « Je 

me réveille sans cesse la nuit, dit-il. Pas à cause de la couche. Je me 
réveille, tout simplement. Et je me suis dit que ça pourrait… » Il 
marqua une pause. « Au secours. » 
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« Je pense que oui », a-t-elle dit. 
Elle en commanda un le lendemain matin. Un vrai biberon 

pour adulte, grand et à tétine souple , et elle acheta du lait en poudre 
pour le remplir car si elles faisaient cela, elles le faisaient 
correctement, et elle n'examina pas cet instinct de trop près car il 
n'en nécessitait pas. C'était tout simplement vrai. 

Le biberon arriva un jeudi, et elle n'en parla pas jusqu'au soir, 
au moment de le coucher. Il portait son pyjama blanc à motifs de 
canards ; elle l'avait changé, avait bordé son ours en peluche à côté 
de lui, puis elle alla à la cuisine réchauƤer le lait en poudre, le monta 
et s'assit au bord du lit. 

Il regarda la bouteille puis elle. 
« Prête », dit-elle. 
Elle l'aida à se blottir contre elle, la tête posée sur son bras, et 

elle porta le flacon à sa bouche. Il le prit, et elle le sentit aussitôt 
s'immobiliser, dans cette immobilité totale qu'elle reconnaissait 
maintenant comme la version la plus profonde de son calme, celle 
qui l'envahissait jusqu'au plus profond de lui-même. 

Elle tenait la bouteille et le sentait tirer lentement et 
régulièrement, et la pièce était plongée dans un silence absolu, 
hormis les petits bruits de ce geste et de la pluie contre la fenêtre, et 
elle baissa les yeux vers lui et ressentit quelque chose de si clair, de 
si simple et de si juste qu'aucun mot n'était nécessaire. 

Voilà ce que c'était. 
Non pas comme une métaphore, non pas comme un jeu, non 

pas comme un arrangement. Elle était sa mère, tout simplement, 
dans cette maison, dans cette chambre, dans cette vie qu'ils avaient 
construite ensemble, d'un être brisé à un être entier. Elle le ressentait 
avec une simplicité et une certitude inégalées. 

Une fois le biberon vide, elle le posa sur la table de nuit, et il 
se recoucha, les yeux déjà fermés. Elle lui mit la tétine, remonta la 
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couette et resta assise un instant, la main sur sa poitrine, sentant sa 
respiration. 

« Voilà », dit-elle doucement. « C’est fini. Bon garçon. » 
Il émit un petit son, bas et satisfait. Elle éteignit la lampe. 
Elle resta ensuite longtemps assise dans la cuisine. 
Elle n'était pas en train de digérer, de s'adapter ou d'accepter. 

Elle avait accepté la situation il y a quelques mois, et ce qu'elle 
ressentait maintenant allait au-delà, c'était quelque chose de plus 
profond et de plus durable. Elle se contentait de contempler sa vie et 
de la trouver pleinement belle. 

Elle repensa au mot qu'elle portait en elle depuis la nuit où elle 
l'avait vu dormir avec son ours, ce mot qui était arrivé, chaud et 
certain, dans sa poitrine et qui y vivait depuis, attendant. 

Elle ne l'avait pas dit parce qu'elle ne voulait pas le lui imposer 
avant qu'il ne soit prêt, avant que cela ne devienne une évidence 
entre eux, sans qu'il soit nécessaire de le dire. Elle préférait que cela 
vienne naturellement plutôt que d'être annoncé. 

Elle pensait qu'il serait peut-être arrivé ce soir. 
Elle pensait que la bouteille était peut-être la dernière porte. 
Le lendemain soir, elle le berça de nouveau avec le biberon, et 

il vint à elle plus facilement cette fois, se blottissant dans le creux de 
son bras avec une telle naturel que sa poitrine lui fit une douce 
douleur. Elle tint le biberon, le regarda et dit doucement, sans l'avoir 
prévu : « Voilà le bébé de maman. » 

Il s'immobilisa. 
Elle observa son visage. Quelque chose s'y déplaça, à la fois 

immense et simple, comme le sont les choses vraies, et ses yeux 
s'ouvrirent et rencontrèrent les siens ; elle y vit tout ce que l'année 
avait été, tout ce qu'elle avait fait d'eux et ce que signifiait le fait 
qu'elle l'ait dit. 

Il a sorti le mannequin. 
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« Maman », dit-il. 
Exactement. Tranquillement et avec une certitude absolue, 

comme on prononce un mot qui a toujours été vrai et qui a enfin 
trouvé sa raison d'être. 

« Oui », dit-elle. Sur le même ton. Le ton des choses qui ont 
toujours été vraies. 

Elle remit doucement la tétine en place, il ferma les yeux, et 
elle tint le biberon, le regarda et pensa que de toutes les façons dont 
une chose cassée pouvait se réparer, c'était une façon qu'elle 
n'aurait jamais imaginée et qu'elle ne changerait pour rien au monde. 

Elle était sa mère. Il était son bébé. 
C'était évident et naturel, et cela les attendait peut-être, sous 

une forme ou une autre, sans qu'aucun d'eux n'ait pu le nommer au 
départ, au bout de ce chemin particulier. 

Dehors, la pluie de novembre était régulière et lente. 
À l'intérieur, tout était chaud et portait son nom exact. 
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Chapitre quatorze : Maman et bébé 
La maison avait désormais quelque chose de particulier 

qu'Andrea remarquait surtout les matins de week-end. 
Elle se réveillait avant Marcus, comme presque toujours, et 

restait quelques minutes dans le silence, à écouter les bruits de la 
maison : le tic-tac des radiateurs, le chant des oiseaux dehors, le 
doux souƤle de sa respiration à ses côtés. Elle ressentait alors la 
forme de sa vie autour d'elle avec une clarté et un contentement 
qu'elle n'avait jamais connus auparavant. Non pas le contentement 
de se résigner, de faire au mieux. Le contentement d'être enfin 
arrivée là où il fallait. Et dire que l'adultère de son mari était ce qui 
avait amélioré leur vie à deux. 

Elle se levait et le changeait pendant qu'il était encore tout 
doux et à moitié endormi, bougeant à peine, lui faisant entièrement 
confiance de cette manière spontanée qui la touchait encore après 
tous ces mois, puis elle le recouchait, bordait son ours en peluche, 
descendait et mettait la bouilloire en marche. 

C'était sa vie. Elle la trouvait parfaitement suƤisante. 
La dynamique entre eux s'était stabilisée, adoptant une 

logique claire et rassurante. Plus de négociations, plus d'incertitudes 
quant à la propriété des uns ou des autres. C'était devenu une 
évidence, comme le font les choses qui, mûries plutôt que décidées, 
s'imposent d'elles-mêmes, discrètement et définitivement. 

Andrea gérait la maison, prenait soin de Marcus et décidait du 
déroulement de leurs soirées et de leurs week-ends. Elle n'agissait 
pas par autorité imposée, mais par une autorité qui lui avait été 
donnée pleinement et reçue avec la même générosité. La diƤérence 
entre les deux était fondamentale. Il la lui avait accordée parce que 
c'était ce dont il avait besoin et parce qu'elle était qui elle était ; et elle 
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l'avait acceptée parce que c'était sa vocation, d'une manière qu'elle 
ignorait jusqu'alors. 

Elle changeait ses couches mouillées, le nourrissait, le 
berçait et le prenait dans ses bras. Elle choisissait ses vêtements, 
fixait ses heures de coucher et s'asseyait à ses côtés le soir pendant 
qu'il serrait son ours en peluche. Parfois, dans ces moments de 
calme, elle ressentait une plénitude qu'elle ne connaissait pas 
auparavant. 

Le soir et le week-end, il l'appelait « Maman », discrètement et 
naturellement, et elle l'appelait son petit garçon, et aucun des deux 
ne trouvait cela remarquable car ce n'était pas une décision, mais 
une reconnaissance. 

Elle l'a dit à Donna en février. Pas tout, elle ne disait jamais 
tout à Donna, mais suƤisamment pour qu'elle comprenne ce qui 
avait changé. Elles étaient assises dans la cuisine de Donna un 
samedi matin, et Donna lui avait demandé comment ça allait, et 
Andrea avait répondu honnêtement. 

À un certain moment, Donna a demandé : « Comment 
t'appelle-t-il ? » 

Andrea la regarda. 
« Je crois savoir », dit Donna. « Je veux juste que tu le dises. » 
« Maman », dit Andrea. 
Donna hocha la tête. Elle resta silencieuse un instant. « Et 

vous ? » 
« C’est mon bébé », a déclaré Andrea. Simplement et sans 

autre explication. 
Donna retourna sa tasse sur la table. « Et le mariage ? » 
« Mieux que jamais », a déclaré Andrea. « Mieux que ce que 

j'avais imaginé pour un mariage. » 
« Tu es heureuse », dit Donna. 
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« Nous sommes tous les deux heureux », a déclaré Andrea. « 
Et le sexe est génial. C'est ça le plus important. C'est ce que je 
voudrais que tu comprennes s'il n'y a qu'une seule chose à retenir. Il 
ne s'agit pas d'une situation où l'un de nous domine et l'autre est 
dominé. Nous sommes tous les deux exactement là où nous devons 
être. » 

Donna la regarda longuement. « Je suis contente », dit-elle. Et 
elle le pensait sincèrement, sans aucune réserve. « Et le sexe est 
génial maintenant ? » 

« Absolument incroyable. Mais c'est toi qui as commencé », a 
dit Andrea. 

« J’ai lu quelque chose sur Internet », dit Donna. « Tu as fait 
tout le reste. » 

Andrea sourit. « Nous avons fait tout le reste, et même plus. » 
Le monde de Marcus s'était rétréci comme le sont les mondes 

rassurants : un monde clos, chaleureux et parfaitement suƤisant. Il 
allait travailler et rentrait à la maison, et le passage entre ces deux 
états était désormais si limpide et si court, psychologiquement 
parlant, qu'il l'accomplissait sans les anciennes transitions 
laborieuses, le dénouement, le lent abandon de la journée. Il 
franchissait le seuil, et il était chez lui, simplement et 
instantanément, et le reste suivait. Un change rapide, on lui mettait 
des vêtements de bébé et on lui prenait sa tétine. 

Il a parlé une fois à Andrea de son travail, de la diƤérence 
entre les deux moitiés de sa journée, et il a dit que c'était comme être 
deux personnes diƤérentes, sauf que l'une était réelle et l'autre était 
simplement très compétente. 

« Lequel est lequel ? » demanda-t-elle. 
Il la regarda comme si elle lui avait demandé dans quel sens 

coulait l'eau. 
Elle a compris. 
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Elle pensait parfois à cet homme qui cherchait quelque chose 
au mauvais endroit, dans les distractions des autres femmes et le 
tumulte d'une vie trépidante. Elle se demandait ce dont il avait 
réellement besoin et combien il était loin de pouvoir le trouver par 
des moyens ordinaires. Elle ne ressentait plus de colère face à ces 
liaisons. Elle éprouvait plutôt de la compréhension, la tristesse de 
celui qui poursuit un besoin dans une direction totalement erronée, 
car la bonne direction lui était inconcevable. Son adultère était 
l'expression de ses tourments intérieurs. 

Ce n'était plus impensable. 
C'était un simple mardi soir, il était sur le canapé en pyjama 

avec son ours en peluche, elle lui apportait son biberon, la télévision 
était allumée, les rideaux étaient tirés pour protéger la maison de 
l'obscurité de février, et il faisait chaud. 

Un soir, fin février, alors qu'elle le préparait pour le coucher, 
elle borda son ours en peluche à côté de lui, mit la tétine dans son lit 
et se tint près de la lampe. 

« Maman », dit-il. 
"Oui bébé." 
« Je me sens en sécurité », a-t-il déclaré. 
Elle le regarda à la lueur de la lampe, son bébé dans son 

pyjama à motifs de canards, avec son ours en peluche et sa tétine, 
cet homme qui avait parcouru un chemin si long et si compliqué pour 
arriver dans cette petite pièce chaleureuse. 

« Bien », dit-elle. « C'est exactement ça. » 
Elle éteignit la lampe. 
Elle descendit, s'arrêta dans la cuisine et réfléchit au mot « 

coƤre-fort », à sa signification, à tout ce qu'il avait fallu pour le 
construire et à combien elle l'appréciait, non seulement pour lui, 
mais aussi pour elle-même. 
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Elle ne s'attendait pas à trouver cela. Elle s'attendait à réparer 
quelque chose et avait au contraire construit quelque chose de 
totalement diƤérent et infiniment meilleur. 

La maison était calme et chaleureuse, et chaque chose y était 
exactement à sa place. 
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Chapitre quinze : La momie 
Le berceau est arrivé un samedi de mars. 
Andrea l'avait commandé trois semaines plus tôt, un vrai lit 

d'adulte, solide et blanc, avec une tête de lit incurvée et des longerons 
bien fermés. À la livraison, elle avait demandé au livreur de l'aider à 
le monter et l'avait assemblé elle-même pendant un après-midi 
tranquille, pendant que Marcus faisait les courses. Elle avait tout 
organisé exprès, car elle voulait qu'il soit là à son retour, plutôt que 
de les laisser le monter ensemble. Elle voulait simplement qu'il 
existe. 

Elle fit le lit à l'intérieur avec des draps en coton blanc doux et 
une couverture imprimée de petites étoiles jaunes, puis elle plaça 
son ours en peluche au bout de l'oreiller, recula et le regarda. 

Cela semblait évident. Elle avait l'impression que c'était 
inévitable… et c'était le cas. 

Elle entendit sa clé dans la serrure et sa voix l'appeler, alors 
elle arriva en haut des escaliers et dit : « Monte. » 

Elle observa son visage lorsqu'il franchit la porte de la 
chambre et la vit. Il s'arrêta. Il resta immobile, comme il l'avait été sur 
le seuil de la cuisine ce samedi, des mois auparavant, dans cette 
immobilité particulière de quelqu'un qui arrive à un moment qu'il ne 
parvient pas à saisir pleinement. 

Elle ne dit rien. Elle le laissa regarder. 
Il traversa lentement la pièce et posa la main sur la rambarde, 

en testant sa solidité, puis il regarda l'ourson sur l'oreiller, la 
couverture étoilée rabattue et le petit drap-housse blanc. 

Puis il la regarda. Son visage était totalement ouvert, 
totalement sans défense, et elle soutint son regard et attendit. 

« Le mien », dit-il. Ce fut à peine un mot. C'était plutôt comme 
un souƤle qui avait par hasard une forme. 
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« Le vôtre », dit-elle. « Votre vrai berceau. » 
Il fixa longuement le berceau. Elle vint se placer à côté de lui, 

et ils le contemplèrent ensemble dans la douce lumière de l'après-
midi. Elle sentit alors toute l'année derrière eux : le mardi d'octobre, 
le paquet dans la cuisine, les traits de feutre, les lits mouillés, les 
confessions du dimanche soir, le biberon à la lueur du lampadaire en 
novembre, chaque petit ajout, chaque porte qui s'était ouverte sur 
une nouvelle vérité. 

« Ce soir », dit-elle. Il acquiesça. « Ce soir, tu retournes dans 
un berceau que tu n’aurais jamais dû quitter. » 

Elle lui prit la main, et ils descendirent dîner ; la soirée fut 
calme et ordinaire, et sous cette apparente normalité, pour tous 
deux, se cachait la douce certitude de ce que la nuit leur réservait. 

Cette nuit-là, elle le changea et l'habilla d'un pyjama jaune 
propre, elle plaça son ours en peluche dans le creux de son bras, puis 
elle abaissa la barrière de sécurité et l'installa confortablement, 
bordant la couverture à étoiles autour de lui, puis elle verrouilla la 
barrière et resta là à le regarder. 

Il leva les yeux vers elle. 
Elle passa le bras par-dessus la rambarde et lui toucha le 

visage ; il se tourna brièvement vers sa main comme en quête de 
chaleur, puis elle prit le biberon sur la table de nuit, passa le bras par-
dessus la rambarde et le nourrit ; il but lentement à la lueur de la 
lampe, les yeux rivés sur son visage. 

Quand elle eut fini, elle posa le biberon et prit la tétine sur la 
table de chevet. Il ouvrit la bouche aussi naturellement qu'il respirait. 
Elle ressentit la profonde sérénité d'une chose qui avait toujours été 
vraie et qui avait enfin trouvé sa vérité. 

Elle se redressa. 
« Maman aime son bébé », dit-elle doucement. La première 

fois qu'elle prononçait ce premier mot en entier, il résonna dans la 
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pièce avec le poids et la facilité de quelque chose qui attendait depuis 
longtemps d'être dit à voix haute. 

Il leva les yeux vers elle depuis son berceau, la tétine à la main 
et l'ours en peluche blotti contre lui, et ses yeux brillaient d'une lueur 
qui n'était pas de la tristesse, qui était le contraire de la tristesse, qui 
était le regard de quelqu'un qu'on a retrouvé. 

« Maman », dit-il, la voix douce et claire, autour de la tétine. 
« Dors maintenant », dit-elle. 
Elle éteignit la lampe. 
Elle resta assise un moment dans la cuisine, comme à son 

habitude, dans le calme particulier d'une maison où dormait un bébé, 
et elle pensa à tout et à rien concernant les gens qui sont arrivés 
quelque part et n'ont plus besoin de se repérer. 

Il y a un an, elle se tenait devant cette même fenêtre de 
cuisine, une tasse de thé froid à la main, un mariage brisé et la 
certitude que quelque chose devait changer, sinon elle partirait. Elle 
était là, les yeux secs, l'esprit clair, et terriblement seule. À présent, 
elle n'était plus seule. 

Elle repensa à ce que l'année lui avait demandé, à l'étrangeté 
de ses premières exigences, à la patience qu'elle avait exigée, à sa 
volonté de suivre une voie qu'elle ne comprenait pas vers une 
destination invisible. Elle pensa à cette femme sur internet dont 
l'idée avait tout déclenché, une inconnue dans une cuisine inconnue 
qui avait trouvé sa propre version de cette idée et l'avait couchée sur 
le papier, et elle éprouva envers elle une gratitude simple et profonde. 

Elle repensa à Marcus, endormi à l'étage dans son nouveau 
berceau avec son ours en peluche, son bébé, cet homme complexe 
et tendre, enfin en paix, qui avait besoin de quelque chose 
d'indéfinissable et l'avait trouvé de la manière la plus improbable. 
Elle pensa à l'immensité de son amour pour lui, non pas malgré tout, 
mais grâce à tout, en toute connaissance de cause de qui il était. 
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Elle ne l'avait pas sauvé. Elle ne l'avait ni guéri, ni réparé, ni 
encadré pour en faire quelque chose d'acceptable. Elle l'avait 
simplement accueilli, tel qu'il était, et cela lui suƤisait. Elle lava le 
biberon et éteignit la lumière de la cuisine. 

Arrivée en haut des escaliers, elle s'arrêta devant la porte de 
la chambre et jeta un coup d'œil à l'intérieur. La pièce était sombre et 
silencieuse ; elle distinguait la forme du berceau, le mouvement plus 
lent de son corps endormi à l'intérieur, la pâleur de la couverture 
étoilée et le léger mouvement de sa respiration. 

« En sécurité » , avait-il dit. « C’est tout à fait exact » , avait-elle 
répondu. 

C'était exactement ça. 
Elle est allée se coucher. 
La maison s'installa autour d'eux, chaude et parfaitement 

immobile ; deux êtres qui avaient trouvé leur véritable nature l'un 
pour l'autre par un chemin des plus inattendus, étaient désormais 
arrivés, paisibles, mère et bébé, chez eux. 

Marcus était redevenu la personne qu'il avait toujours été. 
Un bébé. 
Fin 
 


