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Chapitre un : La troisieme fois

Andrea l'a appris un mardi, ce qui lui a paru étrange. Des
découvertes comme celle-ci, se dirait-elle plus tard, devraient se
produire les soirs d'orage, ou au moins un vendredi, quand la
semaine était déja gachée. Mais c'était un mardi d'octobre, doux et
gris, et elle avait simplement pris le téléphone de Marcus pour
regarder l'heure, le sien étant en charge dans la chambre.

Le message venait de Sandra. Il n'y avait aucune ambiguité.
Elle était sa maitresse.

Elle déposa le téléphone sur le comptoir de la cuisine avec
une extréme précaution, comme s'il s'agissait d'un objet fragile, et
resta un long moment a le contempler. Puis elle mit la bouilloire en
marche, ne sachant que faire de ses mains. Marcus descendit vingt
minutes plus tard, fraichement douché, la cravate a moitié nouée, et
se pencha pour prendre le café.

« Bonjour », dit-il.

«Vraiment ? » dit-elle.

Il la regarda alors. Il avait toujours été rapide, elle le
reconnaissait. Il vit quelque chose dans son regard, sa main s'arréta
sur le pot de café, et le silence qui régnait dans la cuisine changea du
tout au tout.

« Andrea ? »

«Sandra », dit-elle. « La stagiaire. Marcus a vingt et un ans. »

Iln'arien dit.

« C’est la troisieme fois », dit-elle d’'une voix trés calme, ce qui
Ueffraya un peu car elle ne se sentait pas du tout calime. « Du moins,
la troisieme fois que je le sais. »

«Andrea, je...»

« Ne le fais pas », dit-elle. « Pas encore. J'ai besoin que tu ne
parles pas un instant. »
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Il attendit. Elle prépara son thé. Elle regarda le sachet infuser
etrepensa a il y a quatre ans avec la femme de sa conférence, et ail
y a deux ans avec son collegue dont elle n'avait jamais pu prononcer
le nom sans serrer les dents, et maintenant Sandra, vingt et un ans,
attendant un message d'un homme qui avait embrassé Andrea la
veille au matin sans la moindre difficulté apparente, avant de partir
coucher avec une autre.

« Asseyez-vous », dit-elle.

Il était assis. Il avait mauvaise mine, remarqua-t-elle. Bien .

« Dites-moi pourquoi », dit-elle. « Pas une excuse. Une raison,
sivous en avez une. »

«Jen'en ai pas », dit-il doucement. «Iln'y en a pas. »

«Non », acquiesca-t-elle. «Iln'y en a pas. Iln'y en a jamais eu.
»

«Je t'aime », a-t-il dit. « Je sais que ¢a ne parait rien du tout en
ce moment. »

« Ca fait beaucoup, en effet », dit-elle, « et c’est ce qui rend la
chose si épuisante. » Elle s’assit en face de lui. « Voulez-vous sauver
ce mariage ? »

Illeva les yeux. « Oui. Plus que tout. »

« Parce que je vais partir », dit-elle. « Je veux que tu
comprennes que je ne te menace pas pour te faire peur. Je vais partir,
et j'en serai triste pendant longtemps, puis c¢a ira mieux. Je me
connais. » Elle serra sa tasse a deux mains. « Alors, situ veux sauver
¢a, il faut que tu le penses vraiment. Et le vrai, ¢ca ne peut pas se
limiter a un simple sentiment, Marcus. Les sentiments n'ont jamais
suffi, n'est-ce pas ? »

«Non », dit-il lentement.

« Il doit donc s'agir d'autre chose », a-t-elle dit. « Quelque
chose de structurel. »
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Ilhocha lentement la téte. « Quoi que vous pensiez. Quoi que
vous décidiez, j'y consentirai. »

Elle le regarda longuement, cet homme grand et beau qu'elle
avait épousé six ans plus té6t dans le jardin de la maison de ses
parents, quila faisait rire, savait comment elle prenait son café et qui,
apparemment, avait bien du mal a rester fidele lorsqu'il était laissé
sans surveillance.

«Je vais parler a Donna », dit-elle.

«Donna », répéta-t-il, et elle put le voir essayer de déchiffrer
son expression.

« Ne t'inquiete pas comme ¢a », dit-elle, méme si elle pensait
que cette inquiétude était peut-étre justifiée. « C'est mon amie. Elle
est raisonnable. Elle aura des réflexions. »

«Etje n’ai pas mon mot a dire sur ce qu’elle propose ? »

Andrea se leva et apporta sa tasse a l'évier. « Tu as dit que je
déciderais quoi qu'il arrive », dit-elle. « Réfléchis-y a deux fois avant
de revenir sur ta décision dans les trente prochaines secondes. »

Marcus était silencieux.

«Va travailler », dit-elle. « On en reparlera ce soir. »

Il se leva lentement de table, et elle l'entendit rassembler ses
clés et son sac, puis il s'arréta sur le seuil du couloir.

« Andrea », dit-il.

« Ce soir », dit-elle fermement, sans se retourner.

La porte d'entrée se referma. Elle resta debout devant 1'évier,
contemplant le jardin en buvant son thé, puis, au bout d'un moment,
elle prit son téléphone et appela Donna. Donna écouta toute la
conversation sans linterrompre, ce qu'Andrea appréciait
particulierement chez elle.

« La troisieme fois », dit Donna, une fois qu'elle eut terminé.

« La troisieme fois que tu fais n'importe quoi. »

«Etiladit: quoi que vous décidiez ? »

7
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«Iladit: “Quoi que je décide.” »

Il y eut un silence au bout du fil. Andrea pouvait entendre
Donna réfléchir, ce qui était une caractéristique particuliere de ses
silences, a la fois intentionnels et légerement inquiétants.

«Jaiuneidée », dit Donna. « Etj’ai besoin que vous m’écoutiez
avant de dire quoi que ce soit. »

« Cen'est pas une ouverture prometteuse. »

« Je sais », dit Donna. « Ecoute-moi. Je pense que ca va te
plaire. »
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Chapitre deux : Letat d Andrea

La maison de Donna embaumait le café frais et cette bougie
parfumée d'une marque particuliere qu'elle brilait dans sa cuisine
depuis toujours, du moins de mémoire d'Andrea. Assises a table,
leurs tasses a la main, elles raconterent a nouveau toute l'histoire,
plus lentement cette fois. L'avoir déjaracontée au téléphone avait été
nécessaire, mais la raconter de vive voix était différent, lui donnant
une dimension réelle qu'elle ne s'était pas encore autorisée a
ressentir pleinement. Et son visage en disait autant que sa voix.

Donna écoutait. Petite et brune, elle avait une franchise qui
mettait certaines personnes mal a l'aise, tandis qu'Andrea 1'avait
toujours trouvée apaisante. Elle ne manifestait aucune compassion
etne penchait pas latéte aux passages douloureux. Elle écoutait, tout
simplement.

Quand Andrea eut terminé, Donna dit : « Et tu le crois, quand
il dit qu'il veut le sauver ? »

« QOui », a dit Andrea. « C'est presque ce qu'il y a de plus
frustrant. »

«Parce que ce serait plus simple s'il ne le faisait pas. »

«Qui, je sais. Mais i, il le sait. »

Donna hocha la téte et fit tourner sa tasse entre ses mains. «
Le probleme n'est pas le désir, n'est-ce pas ? » dit-elle. « Il voulait la
garder apres sa premiere liaison, sans doute. »

«Iladittout ce qu'il fallait. »

« Etla deuxiéme fois ? »

« Toujours la méme chose. » Andrea regarda la table. « Il est
sérieux a chaque fois. Ce n'est pas le probléme. Le probleme, c'est
gue ses Intentions ne se traduisent pas en actes . Il manque tout
simplement de malitrise de soi. Son pénis prend plus de décisions
que satéte. »
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« Il vous faut donc un élément extérieur pour régler ce
probleme », a dit Donna. « Quelque chose de structurel. C'estle terme
gue vous avez utilisé au téléphone. »

«Qui, je me souviens. »

Donna resta silencieuse un instant. Puis elle dit : « Je voulais
te parler de quelque chose que j'ai luil y a quelques mois. Un article
écrit par une Ameéricaine sur un forum. J'hésitais encore a t'en parler.
»

« Etvous avez décidé d'en parler maintenant, n'est-ce pas ? »

«Qui,j'aidécidé d'en parler. » Donna posa sa tasse. « Elle avait
un probleme similaire. Un mari infidele. Un homme intelligent,
prudent, doué pour ne pas se faire prendre, sauf qu'elle, elle, le
surprenait. Et elle a trouvé une solution qui, a bien des égards, était
plutdt étrange. »

Andrea attendit.

«Elle lui amis des couches », a dit Donna. « Des couches pour
adultes. Pour le travail. Tous les jours. »

Andrea la fixa duregard. « Pardon ? Elle a fait quoi ? »

« Elle lui mettait des couches tous les matins avant qu'il parte
au travail », dit Donna, avec le calme de quelquun qui avait déja
surmonté 'étrangeté de la situation. « Des grandes. Des couches a
motifs bébé », précisa-t-elle. « Et elle marquait les attaches au
marqueur indélébile avant son départ, pour s'en apercevoir s'il les
enlevait. Et elle les vérifiait a son retour. »

«Donna... »

"Je sais."

«C'est... »

«Je sais. Ecoute-moi. » Donna se pencha légérement en avant.
« Son raisonnement était simple. Il n'allait draguer personne tant
qu'il serait 1a, en couche. Le risque d'étre découvert était trop grand.
C'était tout simplement impossible. Et puis, plus que ¢a, disait-elle,
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le simple fait de porter une couche toute la journée et d'étre controlé
changeait quelque chose. Elle disait qu'en un mois, c'était un homme
différent. Un homme meilleur, qui n'a pas trompé sa femme méme
apres qu'on lui ait enlevé les couches. »

Andrea se rassit dans son fauteuil et regarda longuement son
amie. « Elle a écrit un article a ce sujeten ligne ? Ettul'aslu ? »

« Sur un forum pour femmes vivant des relations, disons,
gérées de maniere créative. Ce n'était pas ce que je cherchais au
départ, je peux vous le dire. Mais j'al quand méme lu toute la
discussion. »

« Bien sUr que oui. »

« D'autres femmes avaient fait la méme chose, avec des
variantes. Certaines lui faisaient porter des culottes, mais la plupart
utilisaient des couches. Certaines plus, d'autres moins. » Donna
reprit satasse. «Je ne dis pas que c'est conventionnel. Je dis que c'est
peut-étre l'élément structurel que vous recherchez. »

Andrearesta silencieuse. Dehors, par la fenétre de la cuisine,
un oiseau se posa sur la cloture de Donna puis s'envola aussitot,
comme s'il avait changé d'avis.

« Il serait mortifié », a dit Andrea.

« Cela semble effectivement faire partie du mécanisme. »

«Ilmesure 1,85 m et travaille dans le secteur financier. »

« Je sais a quoi ressemble Marcus », dit Donna avec un léger
sourire. « C'est un bel homme, et je soupc¢onne qu'il est plutdét bon au
lit. »

« Il est excellent au lit... quand on le fait vraiment. »

Andrea baissa les yeux sur son café. Elle resta silencieuse
assez longtemps pour que Donna n'insiste pas, ce qu'elle appréciait
particulierement chez elle.

« Par o commence-t-on... » commenc¢a Andrea.

11
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« En ligne. Tres facilement, en fait. Il existe des couches
spécialement congues pour les adultes. Certaines sont blanches, de
type médical. D’autres, plus... » Donna marqua une pause, « a theme.
»

Andrea leva les yeux. « Thématique. »

« Des imprimés pour bébés. Des couleurs pastel. Des
éléphants et des étoiles, ce genre de choses. »

Quelque chose changea dans lexpression d'Andrea. Ce
n'était pas vraiment de l'humour, mais c'était tout pres. « Des
éléphants et des étoiles. »

«Son point de vue, que j'al trouvé convaincant, était que plus
la situation était globalement indigne, moins il serait susceptible de
prendre le risque d'étre exposeé. »

«Elle n'a pastort. Les couches pour bébé seraient encore plus
humiliantes », dit Andrea a voix basse. Elle serra sa tasse entre ses
mains. «Ila dit: "Quoi que je décide." »

«I1Ta fait, mais je parie qu’iln’y a jamais pensé ! »

«Ilva étre horrifié. »

« Presque certainement, et alors ? C'est lui qui est dans le
pétrin, pas toi. »

Andrea hocha lentement la téte, comme si quelque chose se
mettait en place. « Je veux trouver les plus enfantines qu'ils
fabriquent », dit-elle. « Si je fais ¢a, je le fais bien. »

Donna sourit. « Je me doutais bien que vous diriez ¢a. »

«Ne fais pas cette téte-la. C'est vraiment la galere.»

«Jene suis pas contente », dit Donna. « Je ne suis pas surprise.
Vous étes une femme forte. »

Andrea se leva et porta sa tasse a l'évier. Elle resta un instant
dos ala piece. « Et elle a dit que ¢a avait vraiment marché. La femme
en ligne. »

12
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« Elle a dit qu'elle n'avait plus jamais eu de raison de
s'inquiéter », a déclaré Donna. « Elle a dit qu'elle ne comprenait pas
vraiment pourquoi, mais elle ne s'est pas posé de questions. Ca l'a
empéché d'avoir des aventures sans lendemain. »

«Tres bien », dit Andrea.

"D'accord?"

«'Tres bien. » Elle se retourna. « Je lui parlerai ce soir. »

Ce soir-la, Marcus rentra et trouva Andrea calime, ce qui était,
d'une certaine maniere, plus inquiétant que si elle avait été
visiblement en colére. Elle avait préparé le diner. Elle attendit qu'il ait
fini de manger avant de parler.

« J’y ai réfléchi », dit-elle. « I’en ai parlé a Donna. Et jai
déterminé de quoi il s’agit. »

Marcus posa sa fourchette. « D'accord. »

« Je tiens a ce gque vous compreniez que j'ai réfléchi
sérieusement a cela. Ce n'est pas par méchanceté. C'est
pragmatique. »

«D’accord », répéta-t-il, plus prudemment. « Que voulez-vous
?»

«Tousles matins avant que tu ailles travailler», dit-elle, «je vais
te mettre une couche.»

Un silence s'installa, un silence qui possede sa propre force.

« Je vais marquer les enregistrements avant ton départ »,
poursuivit-elle, « et a ton retour, je les vérifierai. Si les marques sont
brisées, c'est fini. Pas de discussion, pas de seconde chance. C'est
terminé. Je m'en vais. »

Marcus la regardait comme si elle s'était mise a parler une
autre langue.

« Andrea », dit-il.

«Tu as dit quoi que je décide. »

13
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« Je voulais dire, je ne sais pas, une consultation, ou vérifier
ton téléphone, ou... »

« Ces solutions n'ont pas fonctionné », a-t-elle déclaré. « Sur
le plan structurel. Malgré toute la bonne volonté et les bonnes
intentions, cela n'a pas suffi. Nous essayons donc autre chose. »

«Je suis un homme adulte », dit-il, et sa voix avait pris un ton
légerement étrange.

«Tules », acquiesca-t-elle. « Et voici ma condition. Si tu veux
rester marié, voila a quoi ¢a ressemble : tu porteras des couches au
travail. »

Il la fixait du regard. Elle pouvait le voir passer en revue les
réponses, les objections, le calcul particulier d'un homme qui sait
gu'iln'a aucun argument valable, mais qui en cherche un malgré tout.

« Pour combien de temps ? » finit-il par demander.

«Jusqu'a ce que je sois satisfaite », a-t-elle dit. « Ce qui signifie
que je saurai quand. »

Un autre long silence.

«Quel genre ? » commenca-t-il, puis il s'arréta.

«J’en aitrouveé de tres convenables en ligne », a-t-elle déclaré.
« Elles devraient arriver jeudi. »

Son expression a ce moment-1a était une expression dont elle
se souviendrait longtemps.

«Jeudi », dit-il.

« Jeudi », dit-elle. « Le diner va refroidir. »

14
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Chapitre trois : Jour un

Le colis est arrivé jeudi matin, alors que Marcus était sous la
douche, ce qui, selon Andrea, tombait a pic. Il était plus gros qu'elle
ne l'avaitimaginé : une simple boite en carton brun avec une adresse
de retour discrete. Elle l'a rentré, 'a posé sur la table de la cuisine et
l'a ouvert avec des ciseaux.

Il y avait deux paquets. Apres mure réflexion, elle avait
commandeé les deugx, lisant deux fois les descriptions sur le site web,
une tasse de thé refroidissant a cdté d'elle. Le premier paquet
contenait ce que le site appelait une couche-culotte de jour, taille
haute, fermée par deux bandes adhésives refermables de chaque
cbté, concgue, avait-elle lu, pour une utilisation toute la journée. Le
second paquet, c'était celui qui l'avait fait hésiter, non pas parce
gu'elle doutait de son choix, mais parce que tenir le produit entre ses
mains était différent de le regarder sur un écran.

Elles étaient blanches, avec une ceinture bleu péle et douce,
et sur le devant, imprimés en jaune et vert pastel, de petits animaux
de dessin animé : des canards, des étoiles, un ours souriant. Elles
étaient concues pour les adultes, mais paraissaient, sans aucun
doute, tout autres. Elle en tint une un instant a la lumiere de la
cuisine, puis la plia soigneusement sur la table.

Elle entendit la douche s'arréter. Elle mit la bouilloire en
marche.

Marcus descendit les escaliers en chemise et pantalon de
travail, les cheveux encore humides, et s'arréta sur le seuil de la
cuisine en voyant la boite ouverte et la couche sur la table.

«Bonjour », dit Andrea d'un ton aimable.

Ilregarda la table, puis elle, puis de nouveau la table. Il avait
pris une couleur particuliere qu'elle ne lui avait jamais vue
auparavant.

15
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« Andrea », dit-il.

«Nous avons dit jeudi », dit-elle. « Asseyez-vous et prenez des
toasts, et nous nous occuperons de tout avant votre départ. »

Il s'assit. Il mangea environ une tranche et demie de pain
grillé dans un silence sipesant qu'il était presque audible. Andrea but
son thé et lut quelque chose sur son téléphone, sans rien laisser
paraitre, du moins elle essaya. Elle y avait réfléchi, a la fagcon
d'aborder cette premiere matinée. La tentation était d'en faire toute
une histoire, de laisser planer le poids de la situation, mais cela lui
semblait une punition gratuite, et ce n'était pas le but. Il s'agissait de
régler un probleme.

Lorsqu'il repoussa son assiette, elle dit : « Allez, viens », et elle
ramassa la couche sur la table, et il la suivit a l'étage avec 'énergie
d'un homme marchant vers quelque chose qu'il ne pouvait nommer.

Dansla chambre, elle a rabattu la couette et a dit : « Enléve ton
pantalon. »

Il se tenait la, les mains le long du corps. « Andrea. »

« Marcus », dit-elle sur le méme ton.

Un long moment s'écoula. Puis il déboutonna son pantalon,
l'enleva et resta 1a, en chemise et en calegon, le regard perdu au loin,
avec une expression si crue qu'elle dut détourner brievement les
VEUx.

« Et ceux-la », dit-elle en désignant les boxeurs d'un signe de
téte.

« C’est... » commenca-t-il avant de s’interrompre.

«Je sais », dit-elle. « Et je vous pose quand méme la question.
»

Ilregarda le plafond. Puis il glissa ses pouces dans l'élastique
etles abaissa. Elle le fit s'allonger sur le lit, puis elle déplia la couche.
Il émit un son en voyant de pres le dessin, une petite expiration
saccadée qui n'était pas vraiment un mot.

16
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«Des canetons 7 » dit-il.

« Et des étoiles », dit-elle.

« Andrea... »

«Regarde en haut », dit-elle. « Faisons ¢a au plus vite. »

Elle n'était pas méchante. Elle y avait réfléchi aussi, a la
maniere de procéder sans cruauté, car la cruauté n'était pas le but.
Elle était pragmatique et efficace, et lorsque les bandes furent bien
fixées apres deux essais, elle les aplatit avec la paume de sa main et
recula pour observer.

Il était allongé sur le lit, en chemise de travail et couche, le
regard fixé au plafond, lair indéfinissable. De l'humiliation,
assurément. Elle s'y attendait. Mais en dessous, ou a c6té, ou en
filigrane, il y avait autre chose, quelque chose d'indéfinissable.
Presque du soulagement. Ce qui était absurde, et elle mit cette
intuition de c6té.

« Asseyez-vous », dit-elle.

Il se redressa lentement, baissa les yeux sur lui-méme et ne
dit rien.

Elle prit le marqueur noir Sharpie sur la table de chevetou elle
l'avait posé la veille. « Je vais marquer les bandes maintenant », dit-
elle. « Tu sais ce que ¢a veut dire. »

«Qui, je sais », dit-il doucement.

Elle traca un trait court et ferme sur chacune des quatre
bandes adhésives, a l'endroit ou elles rejoignaient la couche, un trait
net et précis, une petite marque qui disparaitrait au fur et a mesure
gu'on la repositionnerait. Elle remit le capuchon sur le Sharpie.

« Si ces choses sont cassées a votre retour a la maison, dit-
elle, nous n’aurons plus rien a discuter. Vous comprenez ? »

« Qui », dit-il doucement.

«Bien. » Elle lui tendit son pantalon. « Vous devriez partir dans
une vingtaine de minutes. Voulez-vous encore du café ? »

17
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Illa fixa duregard. « Encore du café », répéta-t-il.

«Tu as le temps », dit-elle.

Il enfila son pantalon par-dessus la couche, et la ceinture
remonta haut sur sa hanche sous sa chemise. Lorsqu'il bougea, un
léger bruit se fit entendre, a peine perceptible, mais bien présent. Il
resta debout dans la chambre, contemplant son reflet dans le miroir
de l'armoire. Elle l'observa, absorbé par cette image : l'apparence
ordinaire d'un homme d'affaires et la réalité intime qui se cachait
derriére. Sa machoire se crispa.

« Personne ne le saura », dit-elle. Non pas pour rassurer,
réalisa-t-elle, mais comme un constat.

«Je le saurai », dit-il.

«Qui », acquiesca-t-elle. « Vous le ferez. »

Etc'est bien la le probléme ! pensa Andrea.

Il descendit. Elle l'entendit verser le café. Elle l'entendit
prendre son sac et ses clés, et elle percut cette pause particuliere a
la porte qu'elle commencait a reconnaitre, cette hésitation avant que
quelque chose ne devienne réel.

« Je serai a la maison a six heures », a-t-il annonce.

«Je seraila », dit-elle.

La porte se ferma.

Assise au bord du lit, elle contempla la boite ouverte posée au
sol et le marqueur Sharpie sur la table de chevet. Elle repensa a
l'expression de son visage, allongé 1a, a cette chose indéfinissable
sous l'humiliation. Elle s'attendait a éprouver de la satisfaction, un
apaisement, ou peut-étre une forme de réconfort, aussi minime et
concret soit-il.

Ce qu'elle ressentait réellement était plus complexe. Une
légere géne l'envahissait, une sensation inexplicable, ni de la
culpabilité a proprement parler, ni du doute, mais plutdt comme si
elle avait ouvert une porte sans savoir exactement ce qui se cachait
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derriere. Elle descendit, fit la vaisselle du petit-déjeuner et n'y
repensa plus. Du moins, elle essaya.
A six heures dix ce soir-13, elle a entendu sa clé dans la
serrure.
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Chapitre quatre : Semaines de
conformite

Le premier soir ou elle l'a examing, elle ne savait pas vraiment
a quoi s'attendre.

Il franchit la porte a six heures et se tint dans le couloir, elle
sortit de la cuisine, ils se regarderent, et l'instant avait une qualité
particuliere, presque formelle, comme quelque chose qui avait été
convenu a l'avance et qui se déroulait maintenant pour la premiere
fois.

«A I’étage », dit-elle, sans méchanceté.

Il 1la suivit et s'assit sur le bord du lit quand elle le lui fit signe.
Elle déboutonna son pantalon et il regarda le mur pendant qu'elle
vérifiait les bandes. Les traits au marqueur étaient intacts, tous les
quatre, nets et continus. Elle sentit quelque chose se relacher
doucement dans sa poitrine, une tension qu'elle n'avait pas réalisée
étre si forte.

«Bien », dit-elle, et elle le pensait sincérement.

Elle a ouvert les attaches, replié la couche et s'est
immeédiatement rendu compte qu'elle était mouillée. Elle s'en doutait,
bien sir, qu'un homme ne pouvait pas facilement rester dix heures
sans aller aux toilettes, et elle n'avait pas imaginé qu'il se retiendrait
toute la journée. Mais elle avait supposé que la quantité serait
minime et qu'il garderait le reste pour les toilettes en rentrant a la
maison.

Cependant, il ne s'agissait pas d'une petite somme.

Elle regarda la couche qu'elle tenait dans ses mains, puis
Marcus, qui examinait le tapis avec une grande attention.

« Marcus », dit-elle.

"Quoi?"
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« C'est assez humide. »

«Je sais », dit-il.

«Vous n’avez pas utilisé les installations au travail 7»

Un silence. « J’ai essayé », dit-il. « Mais c¢a devient... », il
s’arréta.

«Devient quoi ? »

« Compliqué », dit-il. « Avec une couche. Toute la logistique.
C’est plus simple de... » Il s’arréta de nouveau.

Elle regarda la couche, puis la jeta, se lava les mains et revint
le trouver toujours assis au bord du lit, le pantalon autour des
chevilles, l'air de souhaiter ardemment que la conversation prenne
fin.

Elle n'a plus rien dit a ce sujet ce soir-1a.

Mais cela continuait. Chaque soir, le méme rituel : le couloir,
les escaliers, le bord du lit. Et chaque soir, la couche était mouillée,
pas juste humide, pas une concession symbolique a la situation,
mais completement, vraiment trempée, comme s'il avait tout
simplement cessé de négocier avec elle vers le milieu de la matinée
et avait laissé la journée suivre son cours.

A la fin de la deuxiéme semaine, elle avait cessé d'étre
surprise par cela et avait commenceé a s'interroger a ce sujet, ce qui
était différent.

Elle acheta un petit matelas a langer a poser sur le lit, pratique
et impermeéable, et commenca a ranger les couches dans l'armoire
plutdét que dans la boite sous le lit, tout simplement parce que c'était
plus pratique. Ce n'étaient que des décisions d'organisation, se dit-
elle. Logiques.

Iln'ajamais fait de commentaire sur le matelas a langer.Iln'a
jamais fait de commentaire sur l'armoire. Il s'allongeait simplement
lorsqu'elle lui faisait signe et regardait le plafond pendant qu'elle
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travaillait, puis se relevait, s'habillait, et ils descendaient diner
comme deux personnes mariées ordinaires.

Sauf que ce n'était pas un mariage ordinaire, et ils le savaient
tous les deux. Ce a quoi elle ne s'attendait pas, c'était a la fagon dont
les soirées allaient changer.

Ily avait en lui une sérénité qu'elle ne lui connaissait pas, non
pas de la tristesse a proprement parler, mais un apaisement, comme
si quelque chose qui le hantait d'ordinaire s'était éteint. Il était rentré
a l'heure. Il avait participé au diner d'une maniere inhabituelle,
s'intéressant a sa journée et écoutant sa réponse au lieu d'attendre
son tour pour parler. Elle se surprit a attendre avec impatience six
heures, d'une fagon difficile a expliquer.

Leur relation physique, qui n'était pas tout a fait rompue mais
certainement distante depuis la découverte, reprit timidement, puis
avec plus d'assurance. Elle n'y préta pas trop attention. L'important
était que cela se produise. Ils faisaient l'amour trois ou quatre fois
par semaine au lieu d'une seule... peut-étre.

Elle n'a rien mentionné de tout cela a Donna, ou pas encore.

C’est au cours de la quatrieme semaine qu'elle a eu son
premier retour de couche tres mouillée le soir. Elle a ouvert les
attaches, et la couche était silourde qu’elle avait besoin de ses deux
mains, et elle Uaregardée un instant avant de Uenrouler, et elle a dit,
prudemment : « Marcus, tout s’est bien passé aujourd’hui ? »

Iltourna la téte pour la regarder. « Que veux-tu dire ? »

« Je veux dire, est-ce que tu allais bien ? Avec toi-méme ?
C’est... », dit-elle en jetant un coup d’ceil au sac poubelle, « plus que
d’habitude. »

Il leva de nouveau les yeux au plafond. « La réunion a été
longue », dit-il. « On a bu beaucoup de café. Je ne pouvais pas m'en
passer comme tout le monde. »

«Non », dit-elle. « Je suppose que non. »
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Elle n'ajouta rien. Mais elle y repensa plus tard, dans la
cuisine, apres le diner, tandis qu'il était dans l'autre piéce. Elle
repensa a la fagon détachée dont il l'avait dit, sans géne particuliere,
se contentant de rapporter un fait. Comme si la couche était une
solution pratique plutdt qu'une humiliation. Comme si, au cours des
quatre dernieres semaines, elle avait discrétement changé de
perspective a ses yeux.

Elle se tenait a la fenétre de la cuisine, regardait le jardin
sombre et repensait a l'expression de son visage ce tout premier
matin, cette chose gu'elle ne pouvait nommer sous le poids de
l'humiliation.

Elle commengait, lentement, a penser qu'elle pourrait peut-
étre le nommer maintenant. Elle n'était pas encore préte a le dire a
voix haute.
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Chapitre cing : Le lit mouillé

C'était un mercredi matin, cing semaines apres le début du
traitement, lorsqu'Andrea se réveilla a six heures et demie avec une
sensation d'humidité froide et indéniable a ses cHtés.

Elle resta immobile un instant, sans bien comprendre ce
gu'elle ressentait, puis elle comprit, se redressa, repoussa la couette
etregarda le drap. Une large tache, déja froide, s'étendait du c6té de
Marcus vers le milieu du lit. Elle la contempla longuement, puis elle
regarda Marcus.

Il dormait.

C'était peut-étre le plus étrange. Il dormait tout simplement,
respirant lentement et régulierement, un bras croisé sur la poitrine,
légerement tourné vers elle, profondément et paisiblement endormi
dans un lit mouillé, comme si cela n'avait rien d'extraordinaire.

« Marcus », dit-elle.

Rien.

« Marcus. » Elle posa la main sur son épaule, et il remua
lentement, ouvrit les yeux et la regarda avec la bienveillance diffuse
d'un homme encore absorbé par ses pensées.

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il.

« Regarde la feuille », dit-elle.

Il cligna des yeux. Il regarda. Elle observa la séquence se
dérouler sur son visage : d'abord la confusion, puis la
reconnaissance, et enfin ce qu'elle avait attendu comme de l'horreur,
mais qui se manifesta plutdt comme une sorte de consternation
sourde et aplatie, comme s'il avait ouvert une lettre contenant de
mauvaises nouvelles qu'il pressentait depuis un certain temps.

« Oh, merde ! » s’exclama-t-il.

« Oh, merde, d'accord ! » répéta-t-elle en le regardant.
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Il se redressa lentement, regarda le drap et se frotta la nuque.
«Non, je n'étais pas au courant », dit-il.

«Tu as dormi pendant tout ce temps », dit-elle.

"Oui."

« Completement terming. »

« Je suis désolé », dit-il, et il avait l'air désolé, mais elle
remarqua qu'il n'était pas, comme elle l'aurait imaging, anéanti. Il
n'était pas rongé par la honte. Il était assis au bord d'un lit mouillé, a
six heures et demie du matin, l'air désolé, fatigué et légerement
résigné, et c'était tout.

Elle se leva et retira le drap sans en faire toute une histoire, et
il seleva, et elle put voir la tache humide sur son pantalon de pyjama,
et elle dit simplement : « Va prendre une douche. »

« Andrea, je suis désolé », répéta-t-il.

«Je sais », dit-elle. « Continuez. »

Elle mit le drap a laver et refit le lit avec des draps propres,
repensant a l'expression de son visage lorsqu'il avait compris ce qui
s'était passé. L'absence d'horreur. La tonalité feutrée et calme de sa
réaction. Elle s'attendait a la mortification, a un homme horrifié par
lui-méme, se perdant en excuses. Au lieu de cela, elle avait vu cela,
plutdt la confirmation d'une chose qu'il pressentait.

Elle ne savait pas quoi en faire.

Elle se dit que c'était un accident. Un incident, un mercredi
matin, et 'homme était stressé, et le stress pouvait perturber
l'organisme. Elle avait lu ¢a quelque part. Elle changeales draps,n'en
parla plus et la semaine reprit son cours.

Puis c'est arrivé de nouveau.

Huit jours plus tard, un jeudi, elle se réveilla plus t6t, vers cing
heures, et Marcus ne dormait pas. Il était allongé immobile sur son
coté du lit, et lorsqu'elle alluma la lumiere, elle vit qu'il était éveillé
depuis un certain temps.
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«Depuis combien de temps es-turéveillée ? » demanda-t-elle.

« Environ vingt minutes », dit-il.

«Tunem'as pas réveillé. »

"Non."

Elle le regarda. « Pourquoi pas ? »

Ilresta silencieux un instant. « Je réfléchissais », dit-il.

"A propos de quoi?"

Il ne répondit pas tout de suite. Elle attendit, assise a la lueur
de la lampe, le drap froid a c6té d'elle, tandis que lui, allongé sur le
dos, fixait le plafond.

«Je ne sais pas comment l'expliquer », a-t-il finalement dit.

«Essayez », dit-elle.

Il resta silencieux un si long moment qu'elle crut qu'il n'allait
pas parler, puis il dit: « Quand je me suis réveillé, je me suis dit:
“D'accord.” Et puis je suis resté allongé la. » Il marqua une pause.
« Cen'est pas une explication. Je le sais. »

«Non », a-t-elle acquiescé. « Cen'est pas le cas. »

Elle défaisa de nouveau le lit. Il l'aida cette fois, en silence,
tous deux travaillant a la lueur du lampadaire matinal, et elle repensa
au mot qu'il avait employé. « D'accord. » Comme s'il s'était réveillé
dans un lit mouillé et qu'il l'avait simplement accepté, sans un mot.

Celalatroublait davantage que deslarmes ou de lahonte. Elle
aurait pu gérer la honte. Elle savait comment y réagir. Cette
sensation était plus sourde et plus étrange, et elle n'arrivait pas
encore a la définir.

Le troisieme lit humide est apparu quatre jours apres le
deuxieme. Le quatrieme, trois jours plus tard.

Au bout de trois semaines apres le premier incident, elle se
réveillait presque tous les matins avec le matelas du cdté de Marcus
humide, voire pire, et elle avait installé un protege-matelas
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impermeéable sans en parler, simplement un apres-midi pendant
qu'il était au travail ; il l'avait vu le soir méme et n'avait rien dit.

Il était toujours réveillé avant elle maintenant, quand cela se
produisait, ou peut-étre dormait-il profondément et se réveillait-il
ensuite. Elle n'arrivait pas a le savoir. Quoi qu'il en soit, elle se
réveillait et le trouvait allongé, immobile et silencieux, de son c6té du
lit, avec cette immobilité attentive et particuliere de quelqu'un qui
attend.

Elle se mit a penser a samere.

Elle avait hésité a appeler Sylvia a plusieurs reprises avant de
se décider. La mere de Marcus était chaleureuse et directe, et avait
toujours été bienveillante envers elle. Leurs appels hebdomadaires
s'étaient poursuivis malgré tout, Andrea veillant a ce qu'ils restent
ancrés dans le quotidien. Mais depuis des jours, elle se demandait ce
que Sylvia pouvait savoir, ce que l'histoire de Marcus, enfant puis
jeune homme, pouvait receler. Un mardi, elle prit simplement le
téléphone et laissa la conversation dériver naturellement vers ce
sujet. Elle évoqua l'énurésie sans en faire toute une histoire,
l'abordant comme une simple préoccupation, et attendit.

Du c6té de Sylvia, le silence se fit.

«Pas un silence surpris », remarqua Andrea. « Pas un silence
choqué. Un silence d'une toute autre nature, celui de quelqu'un qui
hésite sur ce qu'il va dire. »

« Il a fait pipi au lit jusqu'a ses dix-neuf ans », finit par dire
Sylvia. « Sans protection, juste sur les draps. Je ne voulais pas lui
mettre de couches. On a tout essayé. » Un silence. « Je pensais qu'il
finirait par arréter. Ca arrive parfois, plus tard que prévu. Je ne me
suis pas posé de questions. »

Andrearesta immobile dans sa cuisine. « Dix-neuf », dit-elle.

« Presque toutes les nuits pendant des années », dit Sylvia
avec précaution. « Moins en vieillissant. Mais oui. »
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Il y eut un long moment entre elles au téléphone, deux
femmes dans des maisons différentes comprenant quelque chose
simultanément.

« Merci », dit Andrea. « J’étais juste inquiete, tu sais comment
tues.»

« Bien sUr », répondit Sylvia, sur le ton de quelquun qui
comprenait que cette conversation avait une importance bien plus
grande que ce qu’ils laissaient paraitre.

Apres avoir raccroché, Andrea resta longtemps assise dans
la cuisine. Elle repensa a Marcus a dix-neuf ans, se réveillant dans
un lit mouillé sans rien dire a personne. Elle repensa a son visage ce
premier mercredi matin, & cette expression abattue, résignée, si
juste.

Cela ne la surprendrait pas, réalisa-t-elle. Il n'avait pas été
surpris non plus. Au fond de lui, il attendait cela depuis bien plus
longtemps qu'elle ne le connaissait. Peut-étre avait-il toujours craint
de retomber dans l'énurésie. Faire encore pipi au lit a dix-neuf ans
signifiait qu'il y avait une véritable raison, et pas seulement un retard
de développement. Mais quelle était cette raison ?
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Chapitre six : Lappel de Sylvia

Elle n'a rien dit a Marcus pendant quatre jours apres avoir
parlé a Sylvia.

C'était délibéré. Elle avait besoin de temps pour organiser ses
connaissances et les aborder progressivement, car elle avait appris
gu'en s'attaquant directement a Marcus, faits et observations
présentés comme des preuves, elle le fermait comme une porte. Il
avait besoin d'espace face aux sujets difficiles. Elle l'avait toujours
su, mais ce n'est que récemment qu'elle comprenait a quel point
cette habitude était ancrée et ce qu'elle protégeait.

Alors elle a attendu. Elle le regardait partir le matin et rentrer
le soir, elle vérifiait ses couches et les traits de feutre, le changeait,
préparait le diner et ne disait rien des nuits mouillées ni des appels
téléphoniques a sa mere. Elle l'observait comme on observe quelque
chose qu'on commence a comprendre différemment.

Il était nettement plus calme qu'il ne l'avait été depuis des
années. C'était le fait central auquel elle revenait sans cesse.
L'homme qui, d'habitude, était agité, distrait et toujours un peu
ailleurs, rentrait a la maison, pleinement présent, dormait, méme
avec son lit mouillé, dans un calme qu'elle ne lui connaissait pas. Iy
avait en lui quelque chose de presque serein. Elle ne pouvait
l'expliquer, et pourtant, elle ne pouvait s'empécher de le remarquer.
Et, ironiquement, leur vie sexuelle était la meilleure depuis des
années. Ils faisaient l'amour presque tous les soirs, et c'était pour elle
le signe, plus fort encore que les couches, qu'il ne la trompait pas. Il
réservait son désir sexuel a elle... et a elle seule.

Le cinquieme jour, apres le diner, elle s'assit avec lui et dit : «
J'y ai réfléchi. »

Illeva les yeux de son livre.

29



Réinitialisation de Marcus

«Tu te débrouilles bien, dit-elle. Avec cet arrangement, les
enregistrements n'ont jamais été interrompus. Tu rentres a l'heure. »
Elle margua une pause. «Je crois qu'on avance. »

Il hocha lentement la téte. Il la regardait avec une attention
soutenue.

« Je me disais, dit-elle, que nous pourrions peut-étre parler
d'arréter les couches de jour. Pas immédiatement, mais bientot.
Comme prochaine étape. »

Elle s'attendait a étre soulagée. Elle s'était préparée a
l'expression siparticuliere d'un homme a quil'on annonce que le pire
est presque passé: le mouvement vers l'avant, le regard qui se
détend. Aulieu de cela, Marcus la fixa un instant, puis baissa les yeux
vers la table.

Le silence se prolongea suffisamment pour devenir
significatif.

«Marcus ? » demanda-t-elle.

« Bien », dit-il. A table.

« Cen'est pas une réponse. »

Ilresta silencieux un long moment. Puis, il dit: « Je ne suis pas
sir de vouloir le faire. »

Elle se recula légerement. « Tu n'es pas slre de vouloir
t'arréter ? »

"Non."

Elle leregarda attentivement. « Pouvez-vous me dire pourquoi
?»

Il retourna sa tasse sur la table. Il avait l'air d'un homme
cherchant en lui quelque chose d'indéfinissable. « C'est devenu... »,
commenca-t-il, « c'est comme... », une autre pause, « je ne sais pas
comment le dire sans que ¢a paraisse bizarre. »

«Dis-le quand méme. »
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Il leva brievement les yeux vers elle, puis les baissa. « Came
parait normal maintenant », dit-il. « C’est naturel. Quand je les mets
le matin, ¢’est comme sitout s’apaisait. La journée est plus facile. » Il
secoua légerement la téte, sans pour autant rejeter Uidée, mais
semblant la trouver insuffisante. « Je n’ai pas d’autre explication. Je
n’ai tout simplement plus a gérer cette partie de la journée. »

Andrea ne dit rien, laissant la situation en suspens.

«Je sais que ce n'est pas ce que vous attendiez de moi », a-t-il
declare.

«Non », a-t-elle acquiescé. « Cen'est pas le cas. »

Elle repensa au silence de Sylvia au téléphone. Elle repensa
aux lits mouillés et au mot « d'accord ». Elle repensa a l'expression de
son visage ce tout premier matin dans la chambre, cette expression
qui l'avait sans cesse marquée et qu'elle avait, lentement, au fil des
semaines, commenceé a nommer. Ce n'était pas de l'horreur sous
lhumiliation. Ce n'était pas la honte accablante d'un homme digne
réduit a néant. C'était, croyait-elle maintenant, quelque chose qui
ressemblait davantage a une reconnaissance. Comme si une partie
de lui avait vu la couche sur le lit et l'avait reconnue, comme on
reconnait l'odeur de la maison de son enfance. Elle ne l'avait dit a
personne, pas méme a Donna. Elle n'était pas slre d'étre préte a le
dire a Marcus. Mais elle commencait a comprendre que ce n'était
pas, et que cela n'avait peut-étre jamais été, un simple moyen de
dissuasion.

«Tres bien », dit-elle.

Illevales yeux. « Cava ? »

« On va laisser les choses comme elles sont pour l'instant »,
dit-elle. « Pas de changement. » Puis elle sourit. « Enfin... il faudra
toujours changer les couches ! »

Il soutint son regard un instant, et une expression, calme et
simple, traversa son visage, qu'elle reconnut a présent. Elle l'avait
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vue sur le matelas a langer. Elle l'avait vue le mercredi matin, sous la
lampe allumée, avec le drap froid et sa voix qui disait « ¢a va ». C'était
le regard d'un homme qui avait porté quelque chose pendant tres
longtemps, malmené, et qui, récemment, sans vraiment le vouloir,
l'avait déposé.

« Merci », dit-il.

Elle hocha la téte, prit sa tasse de thé, et elles s'assirent
tranquillement ensemble dans la cuisine. Elle pensa a rappeler
Sylvia, a tout ce que Sylvia n'avait pas dit lors de cet appel
téléphonique prudent, et elle pensa au reste de la conversation
qu'elle devait avoir avec Marcus, celle a propos des pantalons
mouillés dans son enfance et de ce que les années a gérer ce
probleme lui avaient cotité. Elle pensa a la fagon dont tout cela allait
les mener.

Elle n'avait pas encore deréponses. Mais les questions qu'elle
posait maintenant étaient différentes de celles qu'elle posait un mois
auparavant, et c'était déja ca.

Dehors, il avait commencé a pleuvoir, une pluie fine et
réguliere contre la fenétre de la cuisine.

«Voulez-vous encore du thé ? » demanda-t-elle.

«S’il vous plait », dit-il.

Elle se leva et remplit la bouilloire, et ils ne dirent plus rien, ce
qui, étrangement, semblait plus que suffisant.
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Chapitre sept : Loffre et le refus

La conversation qu'elle attendait depuis si longtemps a
finalement eu lieu un dimanche soir de la septieme semaine.

La journée avait été calme, de celles qui accumulent de petits
détails du quotidien sans qu'aucun ne prenne une forme particuliere.
Apres le diner, Marcus était resté inhabituellement immobile, assis
dans le fauteuil pres de la fenétre, un livre ouvert sur les genoux dont
elle était presque certaine qu'il n'avait pas lu un mot depuis une
heure. Elle l'observait du coin de l'ceil, de cette maniere distraite
qu'elle avait prise ces dernieéres semaines, sans le fixer, sans
limportuner, simplement consciente de sa présence.

Finalement, elle posa son propre livre et demanda : « Ou es-tu
?»

Illeva les yeux. « Désolé. »

«Tu étais ailleurs toute la journée. »

Il referma le livre, le posa sur l'accoudoir du fauteuil et
contempla ses mains un instant. « J'ai réfléchi a ce que vous avez dit.
A propos de l'arrét des couches de jour. »

« J'ai dit que nous ne le ferions pas », a-t-elle déclaré. « Pas
encore. »

«Je sais. » [l marqua une pause. « J'ai réfléchi aux raisons de
ma réaction. »

Elle attendit.

«J’ai cherché atrouver la version authentique », a-t-il déclaré.
«Pas la version qui parait moins étrange. »

«Je préfere 'honnéte », a-t-elle dit.

Il hocha la téte. Il resta silencieux silongtemps qu'elle pensa
qu'il allait se retirer a nouveau, replier le tout et le ranger, puis il dit :
«Je faisais pipi au lit a l'école jusqu'a l'age de treize ans environ. »

Elle garda son visage impassible. « Dis-moi. »
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« Pas tous les jours », dit-il. « Mais régulierement. Assez
souvent pour avoir mis en place un systeme. Je savais quels
professeurs me laisseraient sortir sans que cela ne dégénere et
lesquels ne le feraient pas. Je savais combien de temps je pouvais
attendre et combien de temps je ne pouvais pas. » Il marqua une
pause. «J'étais devenu assez doué pour gérer ¢a. C'est comme ¢a que
je le gérais. Une gestion constante, discrete, de quelque chose qui
était toujours présent. »

« Etlanuit aussi, n'est-ce pas ? » dit-elle.

Illaregarda. « Maman te l'a dit ? »

« En partie, oui. »

Il a encaissé cela sans manifester de ressentiment apparent.
«Jusqu'a mes dix-neuf ans », dit-il. « Presque toutes les nuits pendant
des années, puis moins souvent, et puis j'ai cru que c'était fini. Je
pensais que j'avais enfin », il expira lentement, « grandi. C'est ce
gu'on se dit. »

« Mais tu ne l'avais pas fait », dit-elle.

«J'y étais arrivé », dit-il. « Il y a une différence. J'avais pris des
habitudes, des routines: aller aux toilettes a heures fixes, éviter
certaines choses le soir, et ne jamais trop dormir autant que possible.
» [l a arrété. « Quand on m'a remis des couches, j'ai arrété tout ca. Il
n'y avait plus aucune raison de continuer. »

Elle 'a compris soudainement et complétement. « Et une fois
que tu as arréte », a-t-elle dit.

« Les habitudes ont disparu tout simplement », a-t-il dit. «
Assez rapidement. Et puis j'ai réalisé qu'elles avaient maintenu
beaucoup de choses en place. »

Elle le regarda de l'autre c6té de la piece, cet homme qui avait
passé la plus grande partie de sa vie a gérer discretement et avec
compétence quelque chose dont il ne lui avait jamais parlé, qu'il
n'avait jamais confié a personne d'autre a sa connaissance, qu'il
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avait simplement porté seul, en construisant des systemes autour et
en continuant ainsi.

« Depuis combien de temps le sais-tu ? » demanda-t-elle. «
Qu’il était toujours 1a, en dessous. »

« Je crois que je l'ai toujours su », a-t-il dit. « Je ne me
permettais simplement pas de le regarder en face. »

« Et maintenant ? »

Ilcroisa son regard. « Maintenant, je ne suis pas sir de vouloir
reprendre la gestion », dit-il. « Honnétement, je ne suis méme pas str
d'en étre capable. Et je ne suis pas slr », il marqua une pause, pesant
ses mots, « je ne suis pas slr d'en avoir envie. C'était terriblement
difficile la premiére fois, et je ne veux pas revivre cette phase d'essais
et d'erreurs. »

La chambre était trés calme.

«Ily en ad'autres », dit-elle. Ce n'était pas une question.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains. « Les porter », dit-
il lentement. « Ce n'est pas seulement pratique. Ca ne l'est plus
depuis un certain temps. » Il s'arréta. « Quand vous me changez,
c'est... » [l s'arréta de nouveau.

«Prenez votre temps», dit-elle.

« Je ne me suis jamais senti aussi en sécurité », dit-il
doucement. « Depuis aussi longtemps que je m'en souvienne. C'est
la vérité. »

Elle resta un instant a méditer sur cette pensée. Dehors, une
voiture passa lentement sur la chaussée mouillée.

« Les couches a motifs pour bébé », dit-elle. « Vous avez
demandé a les garder. »

«Qui, je me souviens. »

« Ce n'était pas une question de motif. »

«Non », dit-il. « Ce n'était pas le cas. »
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Elle hocha lentement la téte. Elle repensa a l'ours en peluche
dont sa meére avait parlé une fois, en passant, des années
auparavant, que Marcus avait gardé bien plus longtemps que la
plupart des garcons, et a la facon dont elle avait classé l'information
sans y attacher la moindre importance. Elle songea a quel point elle
l'avait peu connu, en réalité, malgré toutes ces anneées.

«J’al besoin de vous poser une question », dit-elle. « Et je tiens
a ce que vous sachiez qu’il n’y a pas de mauvaise réponse. »

Illaregarda.

«Quand onregarde tout ¢a, » dit-elle, «les couches, le change,
la sensation, Ueffet que ca a sur vous, quand on regarde tout ¢a
honnétement, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Un long silence. Le plus long de la soirée.

«Je crois, » dit-il d'une voix prudente et basse, « qu'il y a une
partie de moi quin'a jamais vraiment... quin'a pas... » Il s'interrompit
puis reprit : « Je crois qu'une partie de moi a toujours été tres petite, »
dit-il. « Et n'a jamais eu d'endroit ou l'étre. » Elle soutint son regard. «
Jusqu'a maintenant, » dit-il.

Elle se leva du canapé, traversa la piéce et s'assit sur
l'accoudoir de son fauteuil. Il s'appuya contre elle, la téte posée sur
son épaule, et elle passa son bras autour de lui. Ils resterent ainsi
longtemps, tandis que la pluie tombait et repartait contre la fenétre.

Elle pensait a beaucoup de choses, et elle se laissait aller ales
penser sans se preécipiter vers des conclusions.

Au bout d'un moment, elle dit doucement : « Tu as raison, tu
sais. Quoi que ce soit. Tu es un homme bien, et j'ai confiance en toi. »

Il ne répondit pas, mais elle sentit la tension restante se
dissiper lentement, comme si l'on déposait délicatement quelque
chose.

« On va trouver une solution », a-t-elle dit.

Et elle le pensait vraiment.
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Chapitre huit : Ladmission

Le dernier épisode de cette nuit humide s'est produit un
vendredi soir, et c'est, comme Andrea le penserait plus tard, celui qui
atout réglé.

Elle seréveilla a trois heures du matin et constata que le drap
était completement trempé, du cété de Marcus jusqu'au milieu du lit.
Ce n'était pas la légere humidité des matins précédents, mais
quelque chose de beaucoup plus important. Elle alluma la lumiere, le
regarda un instant, puis regarda Marcus qui, comme d'habitude, était
déja réveillé et allongé immobile.

Mais cette fois, il n'attendait pas simplement. Son visage,
éclairé par la lampe, était différent. Elle le vit immédiatement : cette
lueur particuliere autour de ses yeux qui signifiait qu'il avait pleuré
ou qu'il était sur le point de pleurer.

« Marcus », dit-elle.

Il serrales levres et ne dit rien.

« Asseyez-vous », dit-elle doucement.

Il se redressa, et elle vit toute 1'étendue des dégats ; elle posa
alors la main sur son bras et dit : « Tout va bien. »

C’est alors qu’il pleura. Pas de fagon théatrale, pas avec de
grands haletements, mais doucement et régulierement, comme
quelgqu’'un qui retient quelque chose depuis longtemps et qui n’a tout
simplement plus la force de continuer. Elle passa son bras autour de
lui et le laissa faire.

Au bout d'un moment, il dit, toujours avec cette constance
prudente d'un homme qui contrdle sa propre voix : « Je suis désolé
pour le lit. »

«Le litne m'intéresse pas », dit-elle.

«Je sais que vous ne le faites pas », dit-il. « C'est... », il s'arréta.
«Caaide. »
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Elle attendit que le silence s'installe entre eux, puis elle dit : «
Dis-moitout. Tout ce que tun'as pas encore dit. »

Il s'essuya le visage du revers de la main. Assis au bord du lit
mouillé, a la lueur de la lampe de trois heures, il lui raconta.

Il lui raconta son enfance, le soulagement de rentrer a la
maison avant que le pire n'arrive, et les fois ouiln'y était pas parvenu
a temps. Il lui décrivit la configuration particuliere des couloirs de
l'école, la distance qui les séparait des toilettes les plus proches, et
comment, des sa premiere semaine, il avait mémorisé ce parcours
de maniere obsessionnelle et inconsciente. Il lui parla du garcon de
sa classe qui avait découvert la vérité et des six mois qui suivirent,
décrits avec une simplicité et une calme qui firent serrer les dents
d'Andrea. Il lui parla du systeme qu'il avait mis en place durant son
adolescence : un horaire strict pour aller aux toilettes, la restriction
hydrique le soir, le sommeil 1éger, ces années de vigilance qui, vues
de l'extérieur, ne semblaient rien signifier, car elles étaient
entierement intérieures.

Illui a dit qu'iln'y avait pas eu un seul jour, pas un seul, depuis
qu'il était en 4ge de comprendre ce qui lui arrivait, ou il n'avait pas
essaye de le gérer d'une maniere ou d'une autre.

« Et quand je me suis arrété », a-t-il dit.

«Quand je te remettrai des couches », dit-elle.

« Quand tu m'as remis des couches », dit-il sans sourciller, «
j'al arrété de me débrouiller. J'ai juste arrété. Je n'ai pas décidé, c'est
arrivé comme ¢ca. Comme si on posait quelque chose. » Ilregarda le
drap. « Et puis les nuits sont revenues. » Il margua une pause. « Elles
n'ont jamais vraiment disparu. J'ai juste appris a me réveiller a
lheure. »

Elle repensa a toutes ces années, a l'infrastructure que cela
avait mise en place, a l'effort constant et acharné d'un homme
parcourant le monde en dissimulant quelque chose d'aussi

39



Réinitialisation de Marcus
fondamental et d'aussi constant, et elle ressentit pour lui une fatigue
presque physique.

«Je ne peux pas revenir en arriere », dit-il. « Je comprends que
cela puisse changer la donne. Mais je ne peux plus gérer ca. Je ne
pense pas en étre capable, et je ne suis méme pas sUr », dit-il en
expirant lentement, « méme si je le pouvais, je ne suis pas str d'en
avoir envie. »

«Je sais », dit-elle.

Illaregarda. « Tu sais ? »

«Je le savais depuis un moment », dit-elle. « J'attendais que tu
arrives. »

Il resta silencieux un instant. « Ol sommes-nous ? »

« Tume dis la vérité », a-t-elle simplement dit. « Enfin tu me la
dis. »

Illaregarda longuement a la lueur du lampadaire.

« Il faut que je te dise quelque chose, » dit-elle, « et il faut que
tu l'entendes bien. » Elle se tourna pour le regarder plus directement.
« Quand j'ai commencé, les couches, les vérifications, je pensais
créer un moyen de dissuasion. Quelque chose d'extérieur pour
compenser un mangue intérieur. » Elle marqua une pause. « Je ne
Crois pas que ce soit le cas. Du moins, pas depuis un certain temps.
»

«Non », acquiesc¢a-t-il doucement.

«Vous en avez besoin », dit-elle. « Pas comme une punition, ni
comme un systeme. Vous en avez réellement besoin. »

Ilregarda ses mains. « Oui, je sais. »

« Nous ne parlons donc plus de dissuasion », a-t-elle déclars.
«Nous parlons d’autre chose. »

« Qui », répéta-t-il.

Elle prit une inspiration. « Je voulais te poser une question a
propos des couches. Lesquelles, au juste ? » Elle marqua une pause.
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« Je comptais te passer de couches médicales blanches unies. Je
trouvais que les motifs bébé... » Elle chercha ses mots. « C’était une
humiliation supplémentaire. J’allais laisser tomber. »

Illeva les yeux vers elle.

« Mais je veux savoir ce que vous voulez vraiment », dit-elle. «
Pas ce que vous pensez devoir vouloir. Ce que vous voulez. »

Le silence fut bref cette fois.

« Ceux a motifs bébé », a-t-il dit. « Je veux garder ceux a motifs
bébé. »

Elle hocha lentement la téte. Elle le savait, réalisa-t-elle. Elle
le savait depuis le matin ou il l'avait dit pour la premiere fois, allongé
sur le lit, les yeux levés vers elle, des canetons et des étoiles. Elle
savait que ce n'était pas une question de motif.

« Alors c'est ce que nous ferons », a-t-elle dit.

Un mouvement simple et limpide traversa son visage, qu'elle
reconnut sans peine. Elle le voyait depuis des semaines. C'était le
regard de quelqu'un a qui l'on avait enfin permis d'étre simplement
lui-méme.

Elle se leva et défaisa le lit avec le calme efficace qui était
devenu une seconde nature. Il l'aida sans qu'elle le lui demande, et
ils refassent le lit ensemble a la lueur de la lampe. Lorsqu'elle alla
chercher une couche propre dans l'armoire, il s'allongea sur le
matelas a langer sans qu'on le lui dise et regarda le plafond pendant
qu'elle s'affairait. La maison était calme, chaude et parfaitement
silencieuse. C'était sa premiére couche de nuit depuis la maternelle.

«Voila », dit-elle, lorsqu'elle eut terminé.

« Merci », dit-il. Il le dit simplement et sérieusement, sans que
cela ne concerne uniquement le changement.

«Dors un peu », dit-elle.

Il s'installa. Elle éteignit la lampe. Dans l'obscurité, elle
s'allongea pres de lui et écouta sa respiration lente, et elle pensa a
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l'immense distance qui séparait 'homme qu'elle avait épousé et la
vérité sur lui, et combien il était étrange qu'il ait fallu tout cela pour la
combler.

Elle pensait que ¢a en valait probablement la peine.
Elle était presque certaine que cela en valait la peine.
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Chapitre neuf : Lempreinte de bebe

Le changement s'est opéré progressivement, puis d'un coup,
comme c'est souvent le cas pour les choses réelles.

Durant les premieres semaines, Andrea avait abordé le
changement avec une efficacité pragmatique et directe, a la maniere
de quelgu'un qui accomplit une tAche nécessaire avec compétence
et sans complications. Elle avait été pragmatique car cela lu
semblait la meilleure fagon de procéder: ni punitive ni indulgente,
simplement présente et efficace.

Mais quelque chose avait changé en dessous, discretement et
sans qu'elle s'en apercoive vraiment, et c'est un mardi soir de la
neuvieme semaine qu'elle prit conscience que le changement avait
été complet.

Elle avait appelé al'étage en entendant sa clé dans la serrure,
comme elle avait pris l'habitude de le faire automatiquement : «
Monte quand tu seras prét », et elle avait déroulé le matelas a langer
et disposé la couche, les lingettes et le talc sur la table de chevet dans
l'ordre qu'elle avait pris, et Marcus était monté et s'était allongé avec
laisance qui lui était désormais tout a fait naturelle, et elle avait
commenceé, et a un moment donné, elle avait dit, tres doucement et
sans l'avoir prévu : « Voila mon bon garcon. »

Elle s'entendit le dire et ressentit une breve pointe
d'incertitude, ses mains continuant leur travail pendant que son
esprit reprenait le dessus.

Marcus était devenu completement immobile. Pas immobile
comme une masse inconfortable. Plutdt immobile comme une
masse inconfortable.

Elle alissé le devant de la couche, a attaché les attaches et les
a aplaties avec sa paume, puis a dit, sans en faire toute une histoire :
« Comment s'est passée tajournée ? »
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Et il expira, une longue et lente inspiration, et dit : « Ca va
mieux maintenant. »

Elle n'en dit plus rien ce soir-1a, et lui non plus, mais quelque
chose avait été nommeé, ou plutét non nommeé, mais reconnu, de cette
maniere particuliere dont on peut reconnaitre les choses sans mots.
Apres cela, elle cessa de se surveiller.

Elle n'avait pas réalisé l'énergie qu'elle dépensait & maintenir
cette attitude vive et fonctionnelle jusqu'a ce qu'elle y mette fin.
C'était comme se débarrasser d'un fardeau dont elle ignorait
l'existence. L'approche qui la remplaca était plus douce et plus
chaleureuse, et provenait d'une source qu'elle n'éprouvait pas le
besoin d'interroger.

Elle commenca a lui parler tout en le changeant, avec la
méme douceur et la méme lenteur qu'elle aurait utilisées pour
raconter une histoire a quelqu'un qui avait besoin de réconfort. Sans
explications ni instructions, juste une présence rassurante, comme
pour dire : « Voila, c'est fait, presque terminé, et voila . » Elle ne jouait
pas la comédie. Cela venait sans effort, c'était tout a fait naturel, et
elle observait l'effet sur Marcus avec une attention soutenue et
discrete.

Il se détendait d'une maniéere qu'elle ne connaissait pas chez
les adultes. Ce n'était pas la détente d'un homme qui se relache
apres une dure journée, les épaules tombantes, la méchoire
desserrée. C'était quelque chose de plus profond, quelque chose qui
l'envahissait completement, comme si chaque couche de
l'habituellement prudent et compétent Marcus devenait superflue et
disparaissait, ne laissant place qu'a un état plus calme, plus jeune et
totalement serein.

Elle s'estrendu compte qu'elle adorait ¢a. Elle a examiné cette
conclusion avec honnéteté et a constaté qu'elle se confirmait.
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Un soir, aprés avoir termingé, elle s'assit sur le bord du lit et, au
lieu de s'éloigner, elle resta la. Elle se surprit a lisser ses cheveux en
arriere de son front d'un geste lent et absent, et il ferma les yeux.

« Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle doucement.

« Qui », dit-il. Le mot était simple et bas.

«Tun'as pas besoin d'étre quoi que ce soit de particulier en ce
moment », dit-elle. « Tu le sais. »

Il ne répondit pas, mais elle sentit qu'il avait compris.

Elle resta la jusqu'a ce que sa respiration se calme et
s'approfondisse, puis elle se leva doucement, descendit etresta dans
la cuisine aréfléchir a la tournure qu'avait prise sa vie. Ce n'était pas
celle qu'elle avait imaginée. Elle n'aurait pu la prédire d'aucun point
de vue antérieur. Pourtant, elle la trouva étonnamment cohérente.
Elle avait sa propre logique, sa propre chaleur, sa propre intégrité.

Elle a appelé Donna.

« Il s’est passé quelque chose », dit-elle, « que je ne parviens
pas tout a fait a exprimer avec des mots. »

« Dis-le-moi quand méme », dit Donna.

Elle essaya. Donna écouta avec cette attention si particuliere,
et quand Andrea eut terminé, il y eut un bref silence au bout du fil.

«Tu as Uair heureuse », dit Donna.

Andrea y réfléchit. « Je crois que oui », dit-elle. « Simplement,
ce n'est pas un bonheur que je reconnaissais auparavant. »

« Est-ce une bonne ? »

«Qui », dit-elle. « Je pense que c'est une trés bonne. »

C’est Marcus qui a dit le premier ce que c’était, pas
directement, pas avec une déclaration, mais un soir ou elle avait fini
de le changer et était assise a cdté de lui sur le lit, et qu’il avait ce
regard ouvert et sans défense qu’elle avait appris a reconnaitre et a
chérir, il a dit doucement : « Je n’aurais jamais pensé que quelqu’'un
ferait ¢a pour moi. »
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«Faire quoi ?» dit-elle, bien qu'elle le sache.

«QOccupez-vous-en », dit-il. « Occupez-vous de moi. Comme si
ce n'était pas un probleme a gérer. Comme sije n'en étais pas un. »

Elle le regarda un instant. « Tun'as jamais été un probleme »,
dit-elle.

Il esquissa un sourire, lent et sincére. « Vous auriez dit
autrement il y a huit semaines. »

«Ily a huit semaines, je ne te connaissais pas vraiment », a-t-
elle dit.

Illaregarda avec cette expression claire et simple et dit: « Je
crois que vous étes la premiere personne gui me connaisse
vraiment. »

Elle y réfléchit longuement apres qu'il se soit endormi. Elle
repensa aux longues années de gestion, a linfrastructure de
dissimulation, a la facade soignée et compeétente, et elle se demanda
ce que cela devait signifier de voir tout cela accueilli sans alarme,
sans jugement, sans remise en question.

Elle pensait que c'était peut-étre la chose la plus importante
gu'elle ait jamais faite.

Elle remonta la couette sur lui, éteignit la lampe, s'allongea
dans le noir et écouta sa respiration.

Sur la table de nuit, le marqueur était posé a coté de la pile de
couches amotifs pour bébé, et elle les regarda un instant dans le noir,
ces petits canards jaunes et ces étoiles patientes, et elle pensa que
de toutes les choses qu'elle s'attendait a trouver cette année, cette
tendresse calme et particuliere n'en faisait pas partie.

Elle en était tres heureuse.
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Chapitre dix : 24/7

C'est Andrea qui a suggéré le mannequin.

Elle y avait réfléchi pendant plusieurs jours avant d'en parler,
pesant le pour et le contre, confrontant sa décision a ce qu'elle savait
de Marcus et a ce qu'elle comprenait désormais de ses besoins. Ce
n'était pas une décision prise a la légere. Elle était le fruit de
l'observation, de ses moments passés a le regarder le soir, de cette
agitation particuliére qui persistait parfois méme aprés le change,
une inquiétude résiduelle que la couche seule ne parvenait pas a
apaiser.

Elle l'avait vu une fois, le pouce pres de la bouche. Il ne s'était
pas rendu compte qu'elle 1'observait, et cela n'avait duré quun
instant avant qu'il ne se reprenne et pose sa main sur ses genoux.
Elle n'avait rien dit, elle avait simplement continué ce qu'elle faisait.

Mais elle s'en souvenait.

Elle a commandé une tétine en ligne un mercredi, une tétine
pour adulte, simple et discrete, qui est arrivée le vendredi. Elle 'a
mise dans le tiroir de sa table de chevet et 'y a laissée pendant deux
jours, attendant le bon moment, ce qu'elle avait appris a présent ne
pas pouvoir forcer.

Le moment idéal arriva un dimanche soir, alors que Marcus
était allongé tranquillement apres s'étre changé, dans cet état ouvert
et sans hate qu'elle en était venue a considérer comme le plus
authentique, et elle ouvrit le tiroir et le lui tendit simplement, sans
préambule ni explication.

Ille regarda un instant. Puis il laregarda, elle.

«Situle veux », dit-elle.

Iltendit la main, la prit, la mit dans sa bouche, ferma les yeux,
et la qualité du silence dans la piece changea d'une maniere qui lui
donna l'impression d'étre plus qu'entendue.
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Elle resta a ses c6tés jusqu'a ce qu'il soit presque endormi,
puis elle descendit, se tint dans la cuisine et pensa: « Voila qui il est »
, et trouva cette pensée parfaitement apaisante.

L'ours en peluche est arrivé deux semaines plus tard.

Cela venait de Marcus, indirectement et sans qu'elle le lui ait
demandé. Elle l'avait remarqué, plus d'une fois, le bras replié contre
sa poitrine pendant son sommeil, comme s'il tenait quelque chose
d'invisible, et elle y avait réfléchi comme elle réfléchissait
maintenant a tout cela, attentivement et sans précipitation.

Elle en trouva un dans une petite boutique en ville, grand,
doux et jaune pale, le genre d'ours en peluche qui semblait fait pour
étre caliné. Elle le ramena a la maison, le posa au pied du lit et ne dit
rien. Cette nuit-13, lorsqu'elle vint se coucher, Marcus dormait, l'ours
blotti contre lui, sa tétine dans les bras, le visage lisse et apaisé.

Elle resta debout et le regarda un moment.

Elle repensa a cet homme d'il y a quelques mois, cet homme
agité et distrait qui rentrait tard de réunions qui n'en étaient pas
vraiment et qui dormait a ses c6tés avec cette légereté forcée de
quelqu'un qui écoute toujours a moitié. Elle repensa a tout ce qu'il
avait construit et entretenu, et a ce que cela lui avait colté. Elle
repensa a tout ce qu'il n'avait jamais pu étre, tout simplement.

Elle les enveloppa tous les deux dans la couette, 'Thomme et
l'ours, et éteignit la lampe.

C'est Donna qui a mentionné les dormeurs.

Elles prenaient un café un samedi matin et Andrea lui
racontait, d'un ton posé et réfléchi qui avait remplaceé le ton urgent et
désemparé des mois précédents, comment les choses allaient.
Donna l'écoutait, posait de bonnes dquestions et, a un certain
moment, elle dit, avec la neutralité prudente qu'elle déployait pour
les suggestions dont elle n'était pas tout a fait slire : « As-tu pensé a
ce dans quoiil dort ? »
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Andrealaregarda.

«Il en existe », dit Donna, aprés une pause pour choisir ses
mots. «Il existe des grenouilleres a pieds pour adultes, avec des
imprimés bébé. Je les ai vues par hasard, en regardant autre chose. »
Elle soutint le regard d'Andrea. «Je ne suggere rien. Je constate
simplement que cela semble cohérent avec la tendance actuelle. »

Andrea resta silencieuse un instant. « Cela vous parait
excessif 7 »

«Jen’en ai aucune idée », répondit Donna honnétement. « Je
pense que seul Marcus le sait. »

Ce soir-la, Andrea aborda le sujet comme elle avait appris a
le faire, non pas comme une proposition exigeant une décision, mais
comme un espace ouvert ou Marcus pouvait s'insérer ou non, a son
gré. Elle mentionna que de telles choses existaient. Elle dit qu'elle
avait pensé a son confort pendant la nuit. Elle affirma qu'il n'y avait
aucune pression, quelle qu'elle soit.

Marcus resta silencieux un instant, puis dit : «J'aimerais bien,
en fait », sur le ton de quelqu'un qui avait envie de dire quelque chose
depuis un moment.

Elle les commanda ce soir-1a, deux paires, en coton doux,
lune jaune pale a petites étoiles et l'autre blanche a canards ;
lorsqu'elles arriverent, elle les lava, les plia et les rangea dans le tiroir
ou se trouvait la tétine.

Le premier soir ou elle l'emmena avec ces vétements, il baissa
les yeux sur lui-méme puis les leva vers elle avec ce regard clair et
ouvert, et elle lissa le col en disant : « Voila », et il sourit.

C'était un sourire tres jeune.

Elle commencait & comprendre ce que cela signifiait de ne
jamais l'avoir vu auparavant.

Les nuits étaient plus faciles qu'avant, ce qui était paradoxal,
comme souvent. Marcus portait des couches de nuit depuis
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plusieurs semaines, a cause de ses pipis nocturnes. Andrea s'en
occupait sans discussion ni négociation. C'était devenu son role,
comme certaines choses dans une maison finissent par étre
adaptées a la personne qui leur convient. Elle était douée pour ¢a,
elle le savait, et c'était une évidence.

Elle avait aussi pris 'habitude de vérifier qu'il allait bien la nuit
si elle se réveillait, non par nécessité, mais parce que cela lui
procurait une certaine satisfaction, une douce confirmation de la
situation. Elle soulevait la couette, vérifiait, puis la remettait en place.
Il ne se réveillait pas completement, mais émettait un petit
gémissement, bas et paisible, et elle se recouchait dans le noir,
ressentant quelque chose qu'elle n'avait pas besoin de nommer, car
cette sensation se nommait d'elle-méme.

Un soir, apres l'avoir apaisé, elle s'assit sur le bord du lit et
pensa aumot qu'iln'avait pas encore prononce, ce mot présent dans
chaque interaction entre eux, qui vivait dans la tétine, l'ours en
peluche, les pyjamas a pieds, le matelas a langer et le regard attentif
qu'il posait sur elle lorsqu'elle prenait quelque chose en charge.

Elle se demandait si elle attendait qu'il le dise ou si elle
attendait simplement le moment ol il ne serait plus nécessaire de le
dire.

Dehors, la pluie était réguliere et lente.

A lintérieur, tout était chaud et exactement comme il se
devait.
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Chapitre onze : Petits réconforts

Les dormeuses a pieds changeaient quelque chose le soir,
méme s'il a fallu un peu de temps a Andrea pour comprendre
exactement quoi.

Avant eug, il subsistait une frontiere, ténue mais bien réelle,
entre le Marcus qui arpentait le monde en chemise de travail et belles
chaussures, et celui qui rentrait a la maison. Les couches, la tétine et
l'ours en peluche appartenaient a la chambre, au rituel du change a
la lueur de la lampe, a ces heures particulieres apres le diner ou le
jour s'estompait et ou une autre dimension pouvait émerger. Elles
étaient profondément intimes, contenues dans les limites de la nuit.

Les dormeurs commencerent, discretement, a déplacer ces
frontieres.

Tout a commencé de facon tres pratique. Marcus rentrait du
travail, se changeait, et elle lui mettait sa couche du soir, puis,
naturellement, son pyjama plutdét quun pyjama ordinaire, car le
pyjama était plus chaud et plus confortable, et cela facilitait le
change. C'était tout simplement logique.

Mais ensuite, il a commencé a descendre les escaliers avec.

La premiere fois, elle l'avait simplement remarqué sans rien
dire. Il était entré dans la cuisine a pas feutrés, chaussé de ses
pantoufles jaune pale a petites étoiles, les boutons-pression brillant
a la cheville. Elle lui avait tendu un verre d'eau et lui avait demandé
s'il voulait manger quelque chose. Et ¢c'était tout. Il s'était assis a la
table de la cuisine dans son pyjama a motifs bébé, etils avaient passé
une soirée ordinaire. Elle avait trouveé cela tout a fait naturel, ce qui,
en soi, donnait matiére a réflexion.

La deuxieme fois, elle remarqua qu'il se tenait différemment.
Ou plutét, il bougeait différemment, moins droit, moins
professionnel. Il s'assit sur le canapé, les genoux repliés contre sa
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poitrine, serra sa peluche contre lui et regarda la télévision. Elle
s'assit a coté de lui, il se blottit contre elle, et la soirée fut agréable
comme leurs soirées ne l'avaient pas toujours été, une agréable
sensation nouvelle et simple, et qui semblait, étrangement, plus
authentique que les précédentes.

Elle a déclarg, lors d'une publicité : « Vous avez l'air a l'aise. »

« Qui », a-t-il dit. Simplement et sans réserve.

« Bien », dit-elle.

C’est apeu pres a cette époque qu’elle a cessé de considérer
cet arrangement comme un arrangement.

Elle n'aurait pas su dire précisément quand cela s'était
produit. Ce n'était pas un instant précis, mais une accumulation de
moments : les soirées sur le canapé, les matins ou elle le bercgait
avant méme qu'il ne soit completement réveillé, le rythme
domestique qu'ils avaient instauré ensemble, un rythme qui leur était
propre et qui ne ressemblait en rien a ce qu'elle avait planifié ou
imaginé.

Elle avait commencé l'année en essayant de réparer quelque
chose, de sauver un mariage mis a mal par un homme incapable de
gérer sa propre liberté. Elle s'était retrouvée dans un tout autre
monde, un monde avec son propre climat, sa propre langue et une
conception de l'amour bien a elle.

Elle y aréfléchi honnétement et s'est rendu compte qu'elle ne
souhaitait pas revenir a ce qui avait été avant.

Un samedi apres-midi, il demanda s'il pouvait porter les
grenouilleres blanches en forme de canard pendant la journée.

Ils étaient a la maison, sans projet, un samedi tranquille a la
maison, etil lui a posé la question avec la prudence qu'il avait encore
parfois pour formuler ses demandes, avec cette 1égere hésitation de
quelgqu'un qui n'est pas tout a fait str de la fagon dont sa demande
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sera recgue, et elle l'a regardé un instant et a dit : « Bien sr que tu
peux. »

L'hésitation disparut de son visage.

«Tun’as plus besoin de me demander ce genre de choses »,
dit-elle. « Plus maintenant. »

Illaregarda. « Que dois-je demander ? »

Elle y réfléchit sérieusement, car cela méritait une réponse
sérieuse. « Il ne s'agit pas simplement d'étre a l'aise », dit-elle. «Il ne
s'agit pas simplement d'étre soi-méme. »

Il se tenait sur le seuil de la cuisine, la regardant avec cette
expression claire et ouverte qu'elle avait autrefois eu du mal a
nommer et qu'elle pouvait désormais déchiffrer sans la moindre
difficulté.

«Tres bien », dit-il.

«Vate changer », dit-elle. « Je prépare le déjeuner. »

Il monta a l'étage et redescendit dix minutes plus tard,
chaussé de ses pyjamas blancs, les pieds en chaussettes et les
cheveux légerement ébouriffés. Elle lui tendit une assiette, il s'assit a
la table de la cuisine et ils déjeunerent ensemble, un samedi comme
les autres. C'était, pensa-t-elle, l'un des repas les plus paisibles dont
elle se souvienne.

Les vétements de bébé s'accumulaient dans l'armoire sans
gu'aucun d'eux n'ait pris de décision précise a ce sujet. Andrea
trouvait un vétement doux, imprime, cong¢u pour les adultes, avec ce
style particulier qu'elle avait appris a reconnaitre et a apprécier; elle
le ramenait a la maison, le lavait et le rangeait sur l'étagere, et
Marcus le portait le soir ou le week-end, sans cérémonie.

Elle remarqua que les vétements ordinaires, les chemises de
travail, les pantalons sombres, étaient toujours soigneusement
rangés de leur coté de l'armoire, présents et fonctionnels, pour aller
au travail, en rentrer a la maison et accomplir leurs taches. Mais
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l'atmospheére de l'armoire avait changé. Les objets les plus précieux
de la maison, ceux associés a la chaleur, au repos et a Marcus dans
ses moments les plus authentiques, se trouvaient de l'autre cote,
parmi les vétements doux et imprimés.

Elle en a parlé a Donna, qui a répondu : « Et qu'en penses-tu ?
»

«Tres bien », dit Andrea, puis plus précisément : « Parfait, en
fait. »

« Les vétements pour bébe ne te paraissent plus étranges »,
dit Donna.

« On dirait ses vétements », a dit Andrea. « C'est tout. On dirait
juste ses vétements. »

Un soir, elle pliait une nouvelle paire de pyjamas, et Marcus,
assis sur le lit, la regardait, et il a dit : « J'attends toujours que ¢a
devienne bizarre. »

«Vraiment ? » demanda-t-elle.

«Non », dit-il. « C’est ce que je veux dire. Je m’attends toujours
ame réveiller et a trouver ¢a bizarre, et ce n’est pas le cas. »

« Cen'est peut-étre pas si étrange », dit-elle. « Pour toi. »

« Ca devrait l'étre », a-t-il dit. « Selon tous les criteres
habituels. »

Elle posa les traverses et le regarda. « Tu as passé trente ans
a construire une vie normale, dit-elle. Tu sais ce que ¢a t'a colté. Je
ne suis pas stre que "normal” soit le critere que j'utiliserais. »

Il resta silencieux un instant.

« C’est exactement ce que tu es », dit-elle. « Il nous a fallu du
temps pour en arriver la, mais nous y sommes, et il me semble que
c’est mieux ainsi. »

Illaregarda fixement. « Ca va mieux », dit-il.

« Alors ¢a sulffit », dit-elle.
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Elle ramassa les pyjamas et les lui tendit, il les prit, et elle se
tourna pour lui laisser l'intimité nécessaire pour se changer, et il dit :
« Andrea. »

Elle se retourna.

« Merci », dit-il. « Non, merci... » Il s’arréta.

«Je sais », dit-elle.

Elle s'est dirigée vers la porte. « Je serai en bas », a-t-elle dit. «
Descendez quand vous serez prét. »

Elle alla a la cuisine, mit la bouilloire en marche et pensa au
mot qu'elle tournait autour depuis quelques mois, le mot qui
désignait ce qu'elle était pour lui et ce qu'il était pour elle, et elle sentit
que le moment était proche, celui ou le mot s'imposerait tout
simplement et n'exigerait plus rien de leur part.

Elle a préparé deux tasses de thé.

Il descendit les escaliers en pyjama blanc, son ours en
peluche ala main, et s'assit a la table de la cuisine. Elle posa son thé
devant lui et s'assit en face. Dehors, le soir était calme et a l'intérieur,
il faisait chaud.

Presque tout avait été dit.
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Chapitre douze : Laccident

C'était un samedi apres-midi quand c'est arrive.

Marcus était dans le jardin avec elle, l'aidant avec cette
gentillesse décontractée qu'il avait l'habitude d'avoir le week-end,
portant les objets qu'elle lui montrait et tenant ceux dont elle avait
besoin, vétu de ses chaussons blancs et d'un cardigan par-dessus
pour se protéger de la fraicheur automnale. Il était calme et serein,
comme souvent le samedi apres-midi, sans hate, tout pres d'elle.

Ils étaient rentrés vers trois heures, elle était allée faire du thé,
et lui était monté al'étage, et elle n'y avait pas prété attention jusqu'a
ce qu'elle l'entende dans l'escalier, et qu'il entre dans l'embrasure de
la porte de la cuisine et s'arréte.

Elle l'a su immédiatement. Sa couche était sale. Il s'était
souillé.

Non pas a cause de ce qu'il a dit, car il n'a rien dit. A cause de
sa posture, de cette immobilité particuliere de quelquun qui se
trouve face a un moment qu'il ne peut maitriser seul et qui attend de
savoir comment il sera percgu.

«Viens ici», dit-elle.

Iltraversa lentement la cuisine, et elle le devina a sa fagcon de
bouger et a l'odeur qui lui parvint ; elle posa alors ses mains sur ses
épaules et dit tres calmement : « Tout va bien. »

«Jene le savais pas jusqu'a ce que... », commenca-t-il.

«Je sais », dit-elle. « Tout va bien. Monte. »

Elle lui prit la main, il la suivit et elle l'installa sur la table a
langer. 11 fixait le plafond, la machoire serrée, et elle dit, tout en
s'occupant de lui: «Iln'y a pas de quoi s'inquiéter. Tu m'entends ? »

Il a émis un son qui n'était pas vraiment un mot.

«Regardez-moi», dit-elle.

Illaregarda, et ses yeux brillaient.
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« Les accidents arrivent », dit-elle en soutenant son regard. «
C'est a ¢ca que servent les couches. C'est exactement a ¢a qu'elles
servent. »

Il serra les levres et elle put le voir se battre contre lui-méme,
contre la partie de lui qui avait trente ans, était professionnellement
compétente et profondément horrifiée, et elle continua a travailler
avec une efficacité calme et posée, et continua a parler, non pas de
ce qui s'était passé, mais simplement en parlant, d'une voix basse et
égale, nous y sommes presque, c'est un bon gargon, encore un
Instant.

Lorsqu'elle eut terminé, elle aplatit les bandes propres et le
regarda.

Ses yeux étaient remplis de larmes.

«Viens ici », dit-elle, et elle U'aida a s’asseoir, elle le prit dans
sesbras etil se laissa aller contre elle de tout son poids, toute dignité,
tout effort, toute la surface prudente de lui ayant disparu, et elle le
serra dans ses bras et il pleura de la méme maniere calme et
profonde qu’il avait toujours faite, sans drame, juste le lent
soulagement de quelque chose qui avait été trop serré.

Elle lui frotta le dos en faisant de lents cercles.

«Je suis désolé », a-t-il réussi a dire.

« Tu n’as rien a te reprocher », dit-elle en lui caressant les
cheveux. « Absolument rien. »

«Non, je ne saurais dire », a-t-il dit. « Il n'y en avait pas, je n'en
savais rien. »

«Je sais », dit-elle. « Ce n'est pas grave. C'est pour ¢a que je
suis la. »

Ilresta silencieux contre elle pendant un long moment. Elle le
sentait reprendre ses esprits peu a peu, sarespiration se régulariser,
la tension dans ses épaules se relacher.

« Mieux », dit-elle. Sans poser de questions.
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« Qul », dit-il.

Elle recula légerement, le regarda, repoussa ses cheveux de
son front et dit : « Reste la. »

Elle alla chercher ses grenouilleres jaune péale, neuves, dans
le tiroir, et I'habilla avec cette tendresse naturelle et sans fioritures
qui lui était désormais propre, en lui guidant les pieds et en fermant
chaque bouton-pression. Lorsqu'elle eut terminég, il s'assit au bout du
lit et la regarda avec cette expression franche et ouverte, sans
aucune mise en scene.

« Merci », dit-il.

«Toujours », dit-elle. Et elle le pensait sincerement.

Apres cela, quelque chose a changé entre eux, quelque chose
de difficile a exprimer mais d'impossible a manquer.

C'était comme si l'apres-midi avait dissous la derniere fine
membrane qui séparait la vie qu'ils construisaient de ce qu'elle était.
Ce qui était implicite devint simplement présent. Andrea se
surprenait a lui parler le soir d'une maniere qui ne nécessitait
aucune traduction, et il la recevait sans géne ni réserve.

Elle Uinstallait sur le canapé avec son ours en peluche et sa
tétine, le recouvrait d’'une douce couverture et disait : « Nous voila
bien installés », et il la regardait avec ce regard jeune et insouciant,
et il n’y avait plus aucune performance en elle non plus, plus aucun
registre a maintenir, juste la pure vérité offerte et recue.

Le soir, elle prit sans discuter avec lui de petites décisions :
ses vétements, l'heure de sa monnaie, l'heure du coucher. Non pas
comme une autorité exercée sur un adulte récalcitrant, mais comme
une attention prodiguée a quelqu'un qui se sentait pleinement et
serein d'étre ainsi pris en charge. Il ne résistait pas. Il ne cherchait
pas a négocier. Il acceptait tout simplement, avec une confiance si
naturelle et si absolue qu'elle en était parfois profondément émue.
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Elle ne jouait pas la comédie de la maternité. Elle le savait. Ce
n'était pas un jeu, quelque chose de prémédité. C'était né de leur
véritable nature, de ce dont ils avaient besoin l'un de l'autre, et c'était
authentique, comme seules les choses qui se construisent
naturellement, plutét que d'étre décidées, peuvent l'étre.

Elle en a raconté une partie a Donna. Donna a écouté et, a la
fin, a dit doucement : « Es-tu heureuse 7 »

« Qui », répondit Andrea.

«Vraiment ? »

« Plus que je ne peux vous le dire », a-t-elle dit. « Plus qu'il ne
l'a jamais été, je crois. »

Donna resta silencieuse un instant. « Alors je pense que la
femme sur Internet savait de quoi elle parlait. »

Andrearit, et cela fit du bien.

Ce soir-13, elle installa Marcus dans le lit, qu'elle considérait
en quelque sorte comme un berceau, méme si ce moment était
encore a venir. Pourtant, elle le sentait approcher, comme on sent
l'approche de quelque chose d'inévitable et de juste. Elle linstalla
donc dans le lit, borda son ours en peluche a c6té de lui, lissa la
couette et se tint a la porte.

« Bonne nuit », dit-elle.

Illaregarda depuis l'oreiller, la tétine dans la bouche et l'ours
en peluche blotti sous le bras, les yeux déja embués de sommeil, et
elle sentit le mot arriver dans sa poitrine, chaud et certain, comme
un doux souvenir.

Elle ne l'a pas encore dit.

Mais elle le pensait, clairement et sans hésitation, en le
regardant a la lumiere du lampadaire.

Bient6t.
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Chapitre treize : La bouteille

C'est Marcus qui a soulevé le sujet, ce qui l'a surprise.

Elle v réfléchissait elle-méme depuis quelques semaines,
avec laméme prudence et le méme calme qu'elle adoptait désormais
pour chaque nouveauté dans leur vie, pesant le pour et le contre,
attendant de comprendre si c'était la bonne chose a faire ou
simplement une suite logique, car les deux n'étaient pas toujours
synonymes. Elle n'avait rien dit parce qu'elle n'en était pas encore
sire, et elle avait appris a faire confiance a l'incertitude.

Puis, un soir de novembre, Marcus était installé sur le canapé
dans son pyjama jaune avec son ours en peluche et sa tétine, tandis
qu'elle était assise dans le fauteuil en train de lire. Il sortit la tétine, la
prit sur ses genoux et dit, sans la regarder : « Puis-je te demander
quelque chose ? »

« Bien sar », dit-elle.

Ilretourna la tétine entre ses mains. « J'y pensais... », marqua-
t-ilune pause, « a prendre un biberon. Le soir. » [l s'adressa a la tétine
plutdt qu'a elle. « Je ne sais pas sic'est... euh... » Il s'interrompit.

Elle posa son livre. Il leva alors les yeux, avec ce regard
prudent et hésitant, celui qu'il arborait encore lorsqu'il doutait de ses
pas.

«Je crois, » dit-elle lentement et sincerement, « que je pensais
moi aussi a la méme chose. »

Illaregarda.

« Je ne savais pas trop comment aborder le sujet », a-t-elle
déclaré. « Je ne voulais pas prendre de risques. »

Il resta silencieux un instant, puis son visage se détendit. « Je
me réveille sans cesse la nuit, dit-il. Pas a cause de la couche. Je me
réveille, tout simplement. Et je me suis dit que ¢a pourrait... » Il
marqua une pause. « Au secours. »
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«Je pense que oui », a-t-elle dit.

Elle en commanda un le lendemain matin. Un vrai biberon
pour adulte, grand et a tétine souple, et elle acheta du lait en poudre
pour le remplir car si elles faisaient cela, elles le faisaient
correctement, et elle n'examina pas cet instinct de trop prées car il
n'en nécessitait pas. C'était tout simplement vrai.

Le biberon arriva un jeudi, et elle n'en parla pas jusqu'au soir,
au moment de le coucher. Il portait son pyjama blanc a motifs de
canards; elle l'avait changé, avait bordé son ours en peluche a coté
de lui, puis elle alla a la cuisine réchauffer le lait en poudre, le monta
et s'assit au bord du lit.

Ilregarda la bouteille puis elle.

« Préte », dit-elle.

Elle l'aida a se blottir contre elle, la téte posée sur son bras, et
elle porta le flacon a sa bouche. Il le prit, et elle le sentit aussitot
s'immobiliser, dans cette immobilité totale qu'elle reconnaissait
maintenant comme la version la plus profonde de son calme, celle
qui l'envahissait jusqu'au plus profond de lui-méme.

Elle tenait la bouteille et le sentait tirer lentement et
régulierement, et la piece était plongée dans un silence absolu,
hormis les petits bruits de ce geste et de la pluie contre la fenétre, et
elle baissa les yeux vers lui et ressentit quelque chose de si clair, de
sisimple et de sijuste qu'aucun mot n'était nécessaire.

Voila ce que c'était.

Non pas comme une meétaphore, non pas comme un jeu, non
pas comme un arrangement. Elle était sa mere, tout simplement,
dans cette maison, dans cette chambre, dans cette vie qu'ils avaient
construite ensemble, d'un étre brisé a un étre entier. Elle le ressentait
avec une simplicité et une certitude inégalées.

Une fois le biberon vide, elle le posa sur la table de nuit, et il
se recoucha, les yeux déja fermés. Elle lui mit la tétine, remonta la
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couette et resta assise un instant, la main sur sa poitrine, sentant sa
respiration.

«Voila », dit-elle doucement. « C’est fini. Bon garcon. »

Il émit un petit son, bas et satisfait. Elle éteignit la lampe.

Elle resta ensuite longtemps assise dans la cuisine.

Elle n'était pas en train de digérer, de s'adapter ou d'accepter.
Elle avait accepté la situation il y a quelques mois, et ce qu'elle
ressentait maintenant allait au-dela, c'était quelque chose de plus
profond et de plus durable. Elle se contentait de contempler sa vie et
de la trouver pleinement belle.

Elle repensa aumot qu'elle portait en elle depuis la nuit ou elle
l'avait vu dormir avec son ours, ce mot qui était arrivé, chaud et
certain, dans sa poitrine et qui y vivait depuis, attendant.

Elle ne l'avait pas dit parce qu'elle ne voulait pas le lui imposer
avant qu'il ne soit prét, avant que cela ne devienne une évidence
entre eux, sans qu'il soit nécessaire de le dire. Elle préférait que cela
vienne naturellement plutdt que d'étre annonce.

Elle pensait qu'il serait peut-étre arrivé ce soir.

Elle pensait que la bouteille était peut-étre la derniere porte.

Le lendemain soir, elle le ber¢a de nouveau avec le biberon, et
il vint a elle plus facilement cette fois, se blottissant dans le creux de
son bras avec une telle naturel que sa poitrine lui fit une douce
douleur. Elle tint le biberon, le regarda et dit doucement, sans l'avoir
prévu: « Voila le bébé de maman. »

Il s'immobilisa.

Elle observa son visage. Quelque chose s'y déplaca, a la fois
immense et simple, comme le sont les choses vraies, et ses yeux
s'ouvrirent et rencontréerent les siens ; elle y vit tout ce que l'année
avait été, tout ce qu'elle avait fait d'eux et ce que signifiait le fait
qu'elle l'ait dit.

Il a sorti le mannequin.
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« Maman », dit-il.

Exactement. Tranquillement et avec une certitude absolue,
comme on prononce un mot qui a toujours été vrai et qui a enfin
trouvé saraison d'étre.

« Qui », dit-elle. Sur le méme ton. Le ton des choses qui ont
toujours été vraies.

Elle remit doucement la tétine en place, il ferma les yeux, et
elle tint le biberon, le regarda et pensa que de toutes les facons dont
une chose cassée pouvait se réparer, c'était une fagon qu'elle
n'aurait jamais imaginée et qu'elle ne changerait pour rien au monde.

Elle était sa mere. Il était son bébé.

C'était évident et naturel, et cela les attendait peut-étre, sous
une forme ou une autre, sans qu'aucun d'eux n'ait pu le nommer au
départ, au bout de ce chemin particulier.

Dehors, la pluie de novembre était réguliere et lente.

A lintérieur, tout était chaud et portait son nom exact.
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Chapitre quatorze : Maman et bébé

La maison avait désormais quelque chose de particulier
gu'Andrea remarquait surtout les matins de week-end.

Elle se réveillait avant Marcus, comme presque toujours, et
restait quelques minutes dans le silence, a écouter les bruits de la
maison : le tic-tac des radiateurs, le chant des oiseaux dehors, le
doux souffle de sa respiration a ses cotés. Elle ressentait alors la
forme de sa vie autour d'elle avec une clarté et un contentement
gu'elle n'avait jamais connus auparavant. Non pas le contentement
de se résigner, de faire au mieux. Le contentement d'étre enfin
arrivée la ou il fallait. Et dire que l'adultere de son mari était ce qui
avait amélioré leur vie a deux.

Elle se levait et le changeait pendant qu'il était encore tout
doux et a moitié endormi, bougeant a peine, lui faisant entierement
confiance de cette maniére spontanée qui la touchait encore apres
tous ces mois, puis elle le recouchait, bordait son ours en peluche,
descendait et mettait la bouilloire en marche.

C'était sa vie. Elle la trouvait parfaitement suffisante.

La dynamique entre eux s'était stabilisée, adoptant une
logique claire et rassurante. Plus de négociations, plus d'incertitudes
quant a la propriété des uns ou des autres. C'était devenu une
évidence, comme le font les choses qui, maries plutét que décidées,
s'imposent d'elles-mémes, discretement et définitivement.

Andrea gérait lamaison, prenait soin de Marcus et décidait du
déroulement de leurs soirées et de leurs week-ends. Elle n'agissait
pas par autorité imposée, mais par une autorité qui lui avait été
donnée pleinement et recue avec la méme géneérosité. La différence
entre les deux était fondamentale. Il la lui avait accordée parce que
c'était ce dont il avait besoin et parce qu'elle était qui elle était ; et elle
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l'avait acceptée parce que c'était sa vocation, d'une maniere qu'elle
ignorait jusqu'alors.

Elle changeait ses couches mouillées, le nourrissait, le
bercait et le prenait dans ses bras. Elle choisissait ses vétements,
fixait ses heures de coucher et s'asseyait a ses cotés le soir pendant
qu'il serrait son ours en peluche. Parfois, dans ces moments de
calme, elle ressentait une plénitude qu'elle ne connaissait pas
auparavant.

Le soir et le week-end, il l'appelait « Maman », discretement et
naturellement, et elle l'appelait son petit garcon, et aucun des deux
ne trouvait cela remarquable car ce n'était pas une décision, mais
une reconnaissance.

Elle l'a dit a Donna en février. Pas tout, elle ne disait jamais
tout a Donna, mais suffisamment pour qu'elle comprenne ce qui
avait changé. Elles étaient assises dans la cuisine de Donna un
samedi matin, et Donna lui avait demandé comment c¢a allait, et
Andrea avait répondu honnétement.

A un certain moment, Donna a demandé : « Comment
t'appelle-t-il ? »

Andrealaregarda.

«Je crois savoir », dit Donna. « Je veux juste que tu le dises. »

« Maman », dit Andrea.

Donna hocha la téte. Elle resta silencieuse un instant. « Et
vous ? »

« C’est mon bébé », a déclaré Andrea. Simplement et sans
autre explication.

Donna retourna sa tasse sur la table. « Et le mariage 7 »

« Mieux que jamais », a déclaré Andrea. « Mieux que ce que
j'avais imaginé pour un mariage. »

«Tu es heureuse », dit Donna.
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« Nous sommes tous les deux heureux », a déclaré Andrea. «
Et le sexe est génial. C'est ¢a le plus important. C'est ce que je
voudrais que tu comprennes s'iln'y a qu'une seule chose a retenir. Il
ne s'agit pas d'une situation ou l'un de nous domine et l'autre est
dominé. Nous sommes tous les deux exactement la ol nous devons
étre. »

Donna la regarda longuement. « Je suis contente », dit-elle. Et
elle le pensait sincérement, sans aucune réserve. « Et le sexe est
génial maintenant ? »

« Absolument incroyable. Mais c'est toi qui as commenceé », a
dit Andrea.

« J’ai lu quelque chose sur Internet », dit Donna. « Tu as fait
tout le reste. »

Andrea sourit. « Nous avons fait tout le reste, et méme plus. »

Le monde de Marcus s'était rétréci comme le sont les mondes
rassurants : un monde clos, chaleureux et parfaitement suffisant. Il
allait travailler et rentrait a la maison, et le passage entre ces deux
états était désormais si limpide et si court, psychologiquement
parlant, qu'il l'accomplissait sans les anciennes transitions
laborieuses, le dénouement, le lent abandon de la journée. Il
franchissait le seuil, et il était chez 1lui, simplement et
instantanément, et le reste suivait. Un change rapide, on lui mettait
des vétements de bébé et on lui prenait sa tétine.

Il a parlé une fois a Andrea de son travail, de la différence
entre les deux moitiés de sa journée, et il a dit que c'était comme étre
deux personnes différentes, sauf que l'une était réelle et l'autre était
simplement treés compétente.

«Lequel est lequel ? » demanda-t-elle.

Il la regarda comme si elle lui avait demandé dans quel sens
coulait l'eau.

Elle a compris.
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Elle pensait parfois a cet homme qui cherchait quelque chose
au mauvais endroit, dans les distractions des autres femmes et le
tumulte d'une vie trépidante. Elle se demandait ce dont il avait
réellement besoin et combien il était loin de pouvoir le trouver par
des moyens ordinaires. Elle ne ressentait plus de colére face a ces
liaisons. Elle éprouvait plutét de la compréhension, la tristesse de
celui qui poursuit un besoin dans une direction totalement erronée,
car la bonne direction lui était inconcevable. Son adultere était
l'expression de ses tourments intérieurs.

Ce n'était plus impensable.

C'était un simple mardi soir, il était sur le canapé en pyjama
avec son ours en peluche, elle lui apportait son biberon, la télévision
était allumée, les rideaux étaient tirés pour protéger la maison de
l'obscurité de février, et il faisait chaud.

Un soir, fin février, alors qu'elle le préparait pour le coucher,
elle borda son ours en peluche a c6té de lui, mit la tétine dans son lit
et se tint pres de la lampe.

« Maman », dit-il.

"Ouibébé."

«Je me sens en sécurité », a-t-il déclaré.

Elle le regarda a la lueur de la lampe, son bébé dans son
pyjama a motifs de canards, avec son ours en peluche et sa tétine,
cethomme qui avait parcouru un chemin silong et si compliqué pour
arriver dans cette petite piece chaleureuse.

«Bien », dit-elle. « C'est exactement c¢a. »

Elle éteignit la lampe.

Elle descendit, s'arréta dans la cuisine et réfléchit au mot «
coffre-fort », & sa signification, a tout ce qu'il avait fallu pour le
construire et a combien elle l'appréciait, non seulement pour lui,
mais aussi pour elle-méme.

67



Réinitialisation de Marcus
Elle ne s'attendait pas a trouver cela. Elle s'attendait aréparer
guelque chose et avait au contraire construit quelque chose de
totalement différent et infiniment meilleur.
La maison était calme et chaleureuse, et chaque chose y était
exactement a sa place.
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Chapitre quinze : La momie

Le berceau est arrivé un samedi de mars.

Andrea l'avait commandé trois semaines plus t6t, un vrai lit
d'adulte, solide et blanc, avec une téte de litincurvée et des longerons
bien fermés. A la livraison, elle avait demandé au livreur de l'aider &
le monter et l'avait assemblé elle-méme pendant un apres-midi
tranquille, pendant que Marcus faisait les courses. Elle avait tout
organisé expres, car elle voulait qu'il soit la a son retour, plutét que
de les laisser le monter ensemble. Elle voulait simplement qu'il
existe.

Elle fit le lit a l'intérieur avec des draps en coton blanc doux et
une couverture imprimée de petites étoiles jaunes, puis elle plaga
son ours en peluche au bout de l'oreiller, recula et le regarda.

Cela semblait évident. Elle avait limpression que c'était
inévitable... et c'était le cas.

Elle entendit sa clé dans la serrure et sa voix l'appeler, alors
elle arriva en haut des escaliers et dit : « Monte. »

Elle observa son visage lorsqu'il franchit la porte de la
chambre etlavit. Il s'arréta. Il resta immobile, comme il l'avait été sur
le seuil de la cuisine ce samedi, des mois auparavant, dans cette
immobilité particuliere de quelqu'un qui arrive a un moment qu'il ne
parvient pas a saisir pleinement.

Elle ne dit rien. Elle le laissa regarder.

Iltraversa lentement la piece et posala main sur larambarde,
en testant sa solidité, puis il regarda l'ourson sur loreiller, la
couverture étoilée rabattue et le petit drap-housse blanc.

Puis il la regarda. Son visage était totalement ouvert,
totalement sans défense, et elle soutint son regard et attendit.

« Le mien », dit-il. Ce fut a peine un mot. C'était plutdt comme
un souffle qui avait par hasard une forme.
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« Le vbtre », dit-elle. « Votre vrai berceau. »

Il fixa longuement le berceau. Elle vint se placer a c6té de lui,
et ils le contemplérent ensemble dans la douce lumieére de l'apres-
midi. Elle sentit alors toute l'année derriére eux : le mardi d'octobre,
le paquet dans la cuisine, les traits de feutre, les lits mouillés, les
confessions du dimanche soir, le biberon a la lueur du lampadaire en
novembre, chaque petit ajout, chaque porte qui s'était ouverte sur
une nouvelle vérité.

« Ce soir », dit-elle. Il acquiesca. « Ce soir, tu retournes dans
un berceau que tun’aurais jamais d quitter. »

Elle lui prit la main, et ils descendirent diner ; la soirée fut
calme et ordinaire, et sous cette apparente normalité, pour tous
deux, se cachait la douce certitude de ce que la nuit leur réservait.

Cette nuit-13, elle le changea et 1'habilla d'un pyjama jaune
propre, elle plaga son ours en peluche dans le creux de son bras, puis
elle abaissa la barriere de sécurité et linstalla confortablement,
bordant la couverture a étoiles autour de lui, puis elle verrouilla la
barriere etrestala a le regarder.

Illeva les yeux vers elle.

Elle passa le bras par-dessus la rambarde et lui toucha le
visage ; il se tourna brievement vers sa main comme en quéte de
chaleur, puis elle prit le biberon sur la table de nuit, passale bras par-
dessus la rambarde et le nourrit ; il but lentement a la lueur de la
lampe, les yeux rivés sur son visage.

Quand elle eut fini, elle posa le biberon et prit la tétine sur la
table de chevet. Il ouvrit la bouche aussi naturellement qu'il respirait.
Elle ressentit la profonde sérénité d'une chose qui avait toujours été
vraie et qui avait enfin trouvé sa vérité.

Elle se redressa.

« Maman aime son bébé », dit-elle doucement. La premiere
fois qu'elle pronongait ce premier mot en entier, il résonna dans la
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piece avec le poids et la facilité de quelque chose qui attendait depuis
longtemps d'étre dit a voix haute.

Illevales yeux vers elle depuis son berceau, la tétine ala main
et l'ours en peluche blotti contre lui, et ses yeux brillaient d'une lueur
gui n'était pas de la tristesse, qui était le contraire de la tristesse, qui
était le regard de quelqu'un qu'on a retrouve.

« Maman », dit-il, la voix douce et claire, autour de la tétine.

« Dors maintenant », dit-elle.

Elle éteignit la lampe.

Elle resta assise un moment dans la cuisine, comme a son
habitude, dans le calme particulier d'une maison ou dormait un bébé,
et elle pensa a tout et a rien concernant les gens qui sont arrivés
quelque part et n'ont plus besoin de se repérer.

Il y a un an, elle se tenait devant cette méme fenétre de
cuisine, une tasse de thé froid a la main, un mariage brisé et la
certitude que quelque chose devait changer, sinon elle partirait. Elle
était 1a, les yeux secs, l'esprit clair, et terriblement seule. A présent,
elle n'était plus seule.

Elle repensa a ce que l'année lui avait demandé, a l'étrangeté
de ses premieres exigences, a la patience qu'elle avait exigée, a sa
volonté de suivre une voie qu'elle ne comprenait pas vers une
destination invisible. Elle pensa a cette femme sur internet dont
l'idée avait tout déclenché, une inconnue dans une cuisine inconnue
qui avait trouveé sa propre version de cette idée et l'avait couchée sur
le papier, et elle éprouva envers elle une gratitude simple et profonde.

Elle repensa a Marcus, endormi a l'étage dans son nouveau
berceau avec son ours en peluche, son bébé, cet homme complexe
et tendre, enfin en paix, qui avait besoin de quelque chose
d'indéfinissable et l'avait trouvé de la maniere la plus improbable.
Elle pensa a l'immensité de son amour pour lui, non pas malgreé tout,
mais grace a tout, en toute connaissance de cause de qui il était.
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Elle ne l'avait pas sauvé. Elle ne l'avait ni guéri, ni réparé, ni
encadré pour en faire quelque chose d'acceptable. Elle l'avait
simplement accueilli, tel qu'il était, et cela lui suffisait. Elle lava le
biberon et éteignit la lumiere de la cuisine.

Arrivée en haut des escaliers, elle s'arréta devant la porte de
la chambre et jeta un coup d'ceil a l'intérieur. La piece était sombre et
silencieuse; elle distinguait la forme du berceau, le mouvement plus
lent de son corps endormi a l'intérieur, la paleur de la couverture
étoilée et le léger mouvement de sa respiration.

« En sécurité » , avait-il dit. « C’est tout a fait exact » , avait-elle
répondu.

C'était exactement ¢a.

Elle est allée se coucher.

La maison s'installa autour d'eux, chaude et parfaitement
immobile ; deux étres qui avaient trouvé leur véritable nature l'un
pour l'autre par un chemin des plus inattendus, étaient désormais
arrivés, paisibles, mére et bébé, chez eux.

Marcus était redevenu la personne qu'il avait toujours éte.

Un bébé.

Fin

72



