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Chapitre un - L’arrangement

Les draps étaient de nouveau dans la machine, les draps
mouillés de la veille au matin.

Sara Mercer se tenait devant la porte de la buanderie, la main
sur le bouton, la machoire crispée comme elle 'était depuis des
anneées, le muscle tressaillant une fois avant qu'elle ne reprenne le
contréle. La machine a laver se remplit et se mit en marche, et elle
resta la un instant de plus que nécessaire, a écouter l'eau.

A l'étage, Toby était encore au lit. Il était onze heures, et il
dormait encore. Elle savait que son lit serait trempé, probablement
inondé, et pourtant il faisait encore la grasse matinee.

Elle mit la bouilloire en marche, s'assit a la table de la cuisine
avec une tasse dont elle n'avait pas vraiment envie, et regarda le mur.
Sur le mur se trouvait un tableau en liege qu'elle avait installé quand
Toby avait douze ans, dans l'idée de l'utiliser pour les annonces
familiales et les listes de courses. Il n'y avait plus qu'une seule chose
épinglée dessus : la carte que l'agent lui avait donnée au
commissariat deux jours auparavant. Agent de liaison
communautaire. Délinquance juvenile. Elle l'avait lue tellement de
fois que le texte n'avait plus aucun sens.

L'escalier gringa. Puis le grincement de la troisieme marche
en partant du bas, celle qu'elle comptait réparer depuis trois ans.
Toby apparut alors sur le seuil de la cuisine, en t-shirt et calecon, les
cheveux plaqués sur le coté, plissant les yeux face a la lumiere
comme si la cuisine était une insulte.

«Iln'y a pas de lait », dit-il.

«Ily adulait. J'ai acheté du lait hier. »

«[ln'y en a pratiquement pas.»

«Ilyen aassez pour des céréales, ce que je vous conseillerais
vu qu'il est en milieu de matinée et que vous n'avez pas encore
mange. »
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Il ouvrit le réfrigérateur, le fixa du regard, la porte grande
ouverte, puis le referma sans rien prendre. Il s'appuya contre le
comptoir. Il ressemblait, pensa-t-elle, trait pour trait & son pére de
mauvaise humeur, ce qui n'avait rien de rassurant.

«Vous avez lavé les draps », dit-il.

"Je l'ai fait."

«Tun'étais pas obligé de faire ¢a. »

«Et pourtant, il fallait bien que quelqu'un le fasse, tout comme
je vais devoir laver les draps d'hier soir, qui sont sans doute encore
mouillés ? » Elle fit tourner la tasse entre ses mains. « Toby, il faut
qu'on parle de mercredi. »

«Nous avons parlé de mercredi. »

«Nous avons discuté de mercredi. Nous n'avons pas parlé de
la suite. »

Il ne dit rien. Il prit une pomme dans le bol posé sur le
comptoir, la retourna une fois et la remit en place.

«Tu aurais pu aller en prison », dit Sara. « Tu te rends compte
? Tuas vingt ans. Ils n'étaient pas obligés de te placer dans un centre
pour mineurs. Ils pouvaient te mettre avec des adultes, dans une
cellule de détention provisoire, et te laisser la. »

«Mais non, n'est-ce pas ? »

«Parce que j'étais la. Parce que j'étais dans cette piece et que
je leur ai dit que vous n'aviez jamais eu de sérieux problemes
auparavant, ce qui était presque un mensonge vu ce qui s'est passé
en mars, et j'ai utilisé le nom de votre grand-mere parce que sa
génération compte encore pour le sergent Holloway, et je ne... » Elle
s'arréta. Serra les levres. « Je ne pourrai plus jamais faire ¢a. Vous
m'entendez ? C'était la derniere fois. »

Toby se leva du comptoir et alla a la fenétre, les bras croisés,
contemplant le jardin. Dehors, le jardin était gris et envahi par la
végeétation, la pelouse qu'elle lui demandait sans cesse de tondre
était toujours haute et humide.

« C'était de la peinture », a-t-il dit. « Ce n'était qu'un mur. »
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« C’était un batiment classé au patrimoine... mais ¢a ne
change rien. »

« C'était un mur. »

«Toby. » Elle pronong¢a son nom doucement, et quelque chose
dans ces mots le fit se tourner légerement, non pas pour la regarder,
mais son profil changea. « Je ne suis pas en colere a cause dumur. Je
ne suis plus en colere. J'ai été en colere pendant deux ans, et gan'a
rien changé. J'ai peur. Il faut que tu comprennes ¢a. J'ai peur de ce qui
nous attend. »

Iln'arien dit.

« Etil faut que je vous parle des matins. »

Un calme s'empara alors de lui, différent du calme morose
d'avant. Plus plat. Ses épaules se souleverent légerement.

« Et les matins ? » dit-il a la fenétre avec une pointe de défi
dans la voix.

«Vous savez quoi a propos des matins ? »

« C'est un probléeme médical. »

«Je t’ai demandé d’aller voir le médecin. Je te U'ai demandé
trois fois. »

« C'est un probleme médical, et ce n'est pas grave. D'autres
personnes l'ont aussi. »

«Je sais que d’autres personnes en sont atteintes et j’espére
gue je ne vous ai jamais fait en avoir honte. »

Il émit un son quitenait amoitié durire, et unrire peu aimable.

« J’ai essayé de ne pas le faire », corrigea-t-elle d’'une voix
calme. « Mais Toby, ces draps ne se lavent pas tout seuls. Et je me
demande... je dois étre honnéte avec toi... je me demande si, certains
matins, ce n’est pas aussi incontrolable que tu veux me le faire
croire. Si, certains matins, ¢’est plus facile que de se lever et d’aller
aux toilettes. Tu es resté allongé dans ces draps mouillés toute la
matinée. »

«C'estdégotitant », s'exclama-t-il. « C'est dégolitant de dire ¢a.

»
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«Est-ce faux ? »

Il se retourna alors, et une chaleur intense lui monta au
visage, cette rougeur sombre qui lui creusait les pommettes qu'elle
reconnut. « Oui. Oui, ce n'est pas vrai. Tu crois que j'ai envie de me
réveiller comme ¢a ? Tu crois que je... » Il s'interrompit. Sa machoire
se contracta. « Laisse tomber. »

«Je ne veux pas l'oublier. Je veux en parler. »

«Je sors.»

«Tune sors pas. Tu es en liberté conditionnelle, Toby. Tun'as
pas le droit de... »

«Je vais faire un tour. Dans la rue. Je ne vais pas commettre
de crimes dans la rue. » Il était déja dans le couloir, sa voix lui
parvenant du coin. « Je reviens. »

La porte d'entrée s'ouvrit et se referma avec un claguement
malitrisé, pas un claquement, juste assez ferme pour que cela soit
clair. Sara s'assit a table, écouta la machine a laver et respira
profondément. Tout était si difficile, et puisil y avait toutes ces choses
dont elle ne pouvait pas lui parler.

Sa masturbation.

La masturbation n'avait rien d'exceptionnel pour un gargon
de vingt ans, mais Toby se masturbait dans son lit mouillé. Sur les
draps. Bruyamment, notamment a cause du craquement de son
drap-housse en plastique. Sara l'entendait souvent se frotter contre
son lit mouillé, parfois deux fois le matin, avant de se lever, des
heures apres sonréveil. Elle ne comprenait pas son indifférence face
a ses lits mouillés. Elle ne comprenait certainement pas qu'il se
masturbait dans ces mémes lits mouillés, et malgré tous ses efforts,
de nombreux matins, les preuves étaient encore visibles sur le lit,
trempé de bout en bout, de 'oreiller jusqu'au bord. Pourquoi faisait-il
cela? Certes, Sara connaissait un de ses anciens camarades de
classe qui faisait encore pipi au lit a seize ans, mais il avait fini par
arréter, tandis que Toby continuait toutes les nuits sans que cela ne
semble pouvoir s'arréter.
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Et puisily a eu le vandalisme, cette fois-ci des graffitis, etil a
été pris la main dans le sac.

Elle regarda la carte sur le tableau en liege.

Elle sortit alors son téléphone et fit défiler jusqu'a un autre
numeéro. Un numeéro que son amie Philippa lui avait donné trois jours
plus tot, écrit de sa propre main sur un bout de papier plié, glissé
dans la poche de son gilet. Elle l'avait déplié et replié une bonne
dizaine de fois depuis mercredi.

Le téléphone a sonné quatre fois.

« Alld ? » La voix était posée. Une voix de femme, chaleureuse
mais mesureée, la voix de quelqu'un qui ne s'effrayait pas facilement.

« C’est bien Ellen 7 » demanda Sara, nerveuse. « Je m’appelle
Sara Mercer. Une amie m’a donné votre numeéro. On m’a dit...onm’a
dit que vous travaillez avec de jeunes hommes qui... qui ont... » Elle
s’interrompit, puis reprit : « On m’a dit que vous avez une méthode.
Qu’elle fonctionne. Et que je suis a bout de ressources. »

Une breve pause a l'autre bout du fil. Pas d'hésitation. De la
réflexion.

«Madame Mercer, dit la voix. Pourquoi ne me parlez-vous pas
de votre fils avec vos propres mots ? »

Sara leva les yeux au plafond et laissa échapper un long
soupir. « Par ou voulez-vous que je commence ? »

« Commencez ou vous voulez. Je ne vais nulle part. »

Alors, lentement d'abord, puis plus vite qu'elle ne 'aurait cru,
elle se mit a parler. Elle parla pendant prés de quarante minutes. Elle
parla des amis qui, peu a peu, étaient devenus de mauvais amis, de
l'école qui n'était pas la bonne, ou peut-étre pas faite pour elle, ou
peut-étre simplement au mauvais moment, du lent repli sur soi du
garcon qu'elle avait connu, devenu distant, tranchant et souvent
cruel. Elle parla de lincident de mars et de mercredi. Elle parla du
linge sale, et apres un instant d'hésitation, elle parla précisément des
draps, de cette corvée quotidienne, des quantités industrielles de
lessive, des matins ou elle s'était tenue sur le seuil de sa porte a
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regarder la tache sombre s'étendre sur le matelas et avait ressenti,
honteusement, une colere complexe qu'elle ne parvenait pas a
nommer. Elle laissa méme entendre autre chose, en évoquant le fait
gu'il restait souvent dans le lit jusqu'a tard dans la matinée.

Lorsqu'elle eut terminég, il y eut un court silence.

« [l faisait pipi au lit », dit Ellen. « Tous les matins, c'est¢a ? »

« Tous les matins sans exception, depuis toujours. Et
abondamment. Ce n'est pas... Ce n'est pas une petite chose. C'est
presque tout le lit. »

«L’oreiller aussi ? »

Sara soupira. « Oui, l'oreiller est souvent mouillé, tout comme
le drap du dessus. Il y en a partout. »

Une chaleur inattendue s'installa dans sa voix. Pas vraiment
de l'amusement, mais plutdt une certaine compréhension, presque
de la tendresse. « Je vois », dit Ellen. « Madame Mercer, je crois
pouvoir vous aider. Je vais vous confier quelque chose. Tous les
jeunes hommes avec qui j'ai travaillé ont connu cela, a des degrés
divers. J'en suis venue a considérer cela comme significatif, comme
un indice précieux. Ils ont tous fait pipi au lit, plus ou moins. »

«Qu’est-ce que cela vous dit ? »

« Nous pourrons en parler lors de notre rencontre. J'aimerais
gue vous veniez me voir. J'aimerais entendre le reste de vive voix et
que vous constatiez ma fagon de travailler. » Un silence. « Votre fils
s'appelle Toby ? »

"Oui."

« Que ressent-il a U'idée de venir me voir ? »

Sararegarda le jardin par la fenétre. La pelouse non tondue. «
Il ne le sait pas encore. Il ne voudra pas le savoir. »

« [ls ne le font jamais », dit simplement Ellen. « Ce n'est pas
grave. C'est le point de départ. C'est la que ni vous ni moi ne leur
laissons vraiment le choix. »
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Chapitre deux — L’arrivée

Le trajet a duré deux heures.

Toby, assis c6té passager, le coude appuye sur le rebord de la
fenétre et le front presque collé a la vitre, regardait la banlieue
s'estomper pour laisser place a la campagne, l'air absent, comme si
une phrase lui était imposée. Ce qui, pensa Sara, n'était pas tout a
fait faux. Elle le lui avait dit trois jours plus to6t. La conversation s'était
déroulée a peu pres comme prévu.

«Vous me renvoyez ! Non ! Je n'irai pas !»

«Je vais vous aider.»

«Alaide. Oui. Quel genre d’aide ? »

« Le genre qui fonctionne. Le genre que j'aurais d trouver
plus t6t. Vous avez des problemes a résoudre. »

Toby jura entre ses dents. Jurer était interdit, et un gros mot
lui valait un regard qui semblait avoir un pouvoir immense. Jusqu'a
quelques années auparavant, jurer lui aurait valu une fessée avec la
cuillere en bois, mais Sara s'en était lassée, et gca ne fonctionnait plus
longtemps. En revanche, elle ne l'avait jamais fessé pour avoir fait
pipi au lit.

Il avait argumenté pendant une heure. Puis il était resté
silencieux pendant une journée. Il avait argumenté de nouveau,
différemment cette fois, avec moins d'emportement, comme s'il
cherchait la bonne formule pour la faire changer d'avis. Elle n'avait
pas changé d'avis. Elle avait prépareé sa valise tandis qu'il laregardait
plier ses affaires, planté sur le seuil de sa chambre, et 2 un moment
donnsé, il s'était tout simplement tu. Ce silence avait persisté jusqu'a
ce matin et pendant la majeure partie des deux heures qui avaient
suivi. Il n'avait pas le choix.

« Combien de temps ? » demanda-t-il a la fenétre.

«Nous en avons déja parlé. »

«Vous avez dit semaines. Que signifie semaines ?»

« Cela signifie aussi longtemps que nécessaire. »
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« Tant que ¢a prendra le temps qu'il faudra. Vous ne m'avez
pas dit ce qu'elle fait réellement. »

« Elle travaille avec des jeunes hommes qui ont perdu le cap.
Elle a obtenu beaucoup de succes. »

« Cela ne me ditrien. »

«Toby. » Sara garda les yeux fixés sur la route. « Je veux que tu
y ailles 'esprit ouvert. C'est tout ce que je te demande. »

Il ne dit rien. Dehors, défilait un champ d'herbe mouillée, une
ferme, un bosquet d'arbres aux branches dénudées se détachant sur
un ciel bas et blanc.

«Et sije déteste ¢a ? » a-t-il fini par dire.

« Alors vous détestez ¢a. Mais vous restez quand méme. »

Un autre silence.

«La police a vraiment exigé ¢a ? Ils ont vraiment dit... »

« Les conditions de votre libération prévoyaient votre
inscription a un programme de réadaptation supervisé. » Sara avait
répété cette phrase. Elle la prononca d'un ton assuré, sans
hésitation, le regard droit devant elle. « L'arrangement proposé par
Ellen remplit ces conditions. »

Ce n'était pas tout a fait exact. En réalité, le sergent Holloway
avait émis une vague recommandation, et Sara s'était chargée du
reste. Mais Toby ignorait les termes précis du sergent Holloway, le
résultat était le méme, et elle ne ressentait plus aucune culpabilité.

Il retomba dans le silence jusqu'a ce qu'elle quitte la route
principale pour une route secondaire, puis un chemin de gravier qui
serpentait entre les haies et menait a une grande maison, bien
entretenue, de style géorgien, avec un jardin soigné sans étre
austere. Une lumiere était allumée a une fenétre du rez-de-
chaussée. La porte d'entrée était vert foncé.

« C’est tout ? » demanda Toby.

«C’estca. »

« On dirait que la grand-meére de quelqu'un habite ici. »
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« La grand-meére de quelgqu'un habite ici », dit Sara, et elle
coupa le moteur.

Ellen ouvrit la porte avant qu'ils n'y arrivent.

Elle ne correspondait pas a l'image que Toby s'était faite du
mot «réadaptation » . Il s'était imaginé une personne clinique, une
professionnelle, une thérapeute peut-étre, quelqu'un avec un badge
etun formulaire d'admission. Ellen était grande, large d'épaules, d'un
pas tranquille, vétue d'un cardigan vert foncé sur un chemisier, ses
cheveux gris coupés courts et soignés. Elle avait peut-étre cinquante
ans, un peu plus. Elle le regarda depuis le seuil, ses yeux sombres
parcourant son visage d'une manieére qui lui rappela, de fagon
génante, un médecin effectuant une premiere évaluation.

«Toby », dit-elle. Sans poser de questions.

« Qul », dit-il.

Elle le regarda un instant de plus que ce qui aurait été
convenable, puis sourit, sans meéchanceté mais sans chaleur
particuliere non plus, et recula de la porte.

« Entrez donc. Tous les deux, pour l'instant. »

Le couloir était large, avec un sol en dalles et un porte-
manteau. Une odeur de péatisserie flottait dans l'air, provenant de
l'arriere de la maison. Il y faisait chaud. Toby se tenait au milieu, son
sac sur l'épaule, tandis qu'Ellen et sa mere échangeaient quelques
mots a la porte — oui, le voyage s'était bien passé, oui, elle avait tout
trouvé — et il regarda autour de lui, cherchant désespérément
quelque chose a lui reprocher, mais constata surtout qu'il se sentait
chez lui. C'était étrange, d'une certaine facon.

Ils étaient assis dans le salon. Sara et Ellen étaient assises sur
des chaises. Toby était sur le canapé, son sac a ses pieds, les bras
Croiseés.

«Je parlerai seule avec Toby dans un instant », dit Ellen a Sara.
« Mais d'abord, avez-vous quelque chose a vous dire une derniere
fois ?»

Toby regarda sa mere. Sa mere le regarda.
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« Sois raisonnable », dit Sara. « S’il te plait. »

Ilhocha la téte. Une seule fois. Il regarda ses chaussures.

Sara se leva et lui serra 'épaule en passant. Il ne parvint pas
a se dégager, ce qui était tout ce qu'il put faire. Puis il entendit la porte
d'entrée se fermer, la voiture démarrer sur le gravier, le bruit
s'estomper, et il se retrouva seul dans cette maison inconnue, avec
une femme qu'il ne connaissait pas, dans le silence si particulier qui
suit un départ.

Ellen le regardait.

«'Tres bien », dit-elle. « Regardez-moi. »

Illaregarda.

«Je sais que tun'as pas envie d'étre ici », dit-elle. « Je sais que
tu penses que c'est temporaire, une simple épreuve a surmonter. Je
veux que tu oublies cette idée. Non pas que tu doives étre contente
d'étre ici, car ce n'est pas le cas, mais parce que cette part de toi qui
attend que ca se termine ne fera que rendre les choses plus difficiles
et plus longues qu'elles ne le sont déja. Tu me comprends ? »

« Bien sUr », dit Toby.

« Quand tu me parles, dit Ellen sans élever la voix, tu réponds
correctement. Oui ou non. Pas de " je ne sais pas ", pas de "peu
importe”, pas de haussement d'épaules. Une réponse claire. »

Un silence. Il sentit une chaleur lui monter a la nuque.

« Qui », répondit-il.

«Bien. Maintenant. Votre mere m'a parlé de vous, mais je veux
vous entendre directement. Je vais vous poser des questions, et vous
allez yrépondre honnétement. Non pas pour obtenir un bon résultat,
non pas pour influencer mon opinion, mais honnétement. Croyez-
moi, je saurai faire la différence. » Elle s'installa dans son fauteuil
avec l'aisance de quelgu'un qui avait l'habitude. « Depuis combien de
temps faites-vous pipi au lit ? »

La chaleur qui lui envahissait la nuque se transforma en une
tout autre sensation. Il la sentit remonter jusqu'a ses oreilles et lui
couvrir le visage, et il fut soudain, furieusement, soulagé de ne pas
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