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Chapitre un – L’arrangement 
Les draps étaient de nouveau dans la machine, les draps 

mouillés de la veille au matin. 
Sara Mercer se tenait devant la porte de la buanderie, la main 

sur le bouton, la mâchoire crispée comme elle l'était depuis des 
années, le muscle tressaillant une fois avant qu'elle ne reprenne le 
contrôle. La machine à laver se remplit et se mit en marche, et elle 
resta là un instant de plus que nécessaire, à écouter l'eau. 

À l'étage, Toby était encore au lit. Il était onze heures, et il 
dormait encore. Elle savait que son lit serait trempé, probablement 
inondé, et pourtant il faisait encore la grasse matinée. 

Elle mit la bouilloire en marche, s'assit à la table de la cuisine 
avec une tasse dont elle n'avait pas vraiment envie, et regarda le mur. 
Sur le mur se trouvait un tableau en liège qu'elle avait installé quand 
Toby avait douze ans, dans l'idée de l'utiliser pour les annonces 
familiales et les listes de courses. Il n'y avait plus qu'une seule chose 
épinglée dessus : la carte que l'agent lui avait donnée au 
commissariat deux jours auparavant. Agent de liaison 
communautaire. Délinquance juvénile. Elle l'avait lue tellement de 
fois que le texte n'avait plus aucun sens. 

L'escalier grinça. Puis le grincement de la troisième marche 
en partant du bas, celle qu'elle comptait réparer depuis trois ans. 
Toby apparut alors sur le seuil de la cuisine, en t-shirt et caleçon, les 
cheveux plaqués sur le côté, plissant les yeux face à la lumière 
comme si la cuisine était une insulte. 

« Il n'y a pas de lait », dit-il. 
« Il y a du lait. J'ai acheté du lait hier. » 
«Il n'y en a pratiquement pas.» 
« Il y en a assez pour des céréales, ce que je vous conseillerais 

vu qu'il est en milieu de matinée et que vous n'avez pas encore 
mangé. » 
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Il ouvrit le réfrigérateur, le fixa du regard, la porte grande 
ouverte, puis le referma sans rien prendre. Il s'appuya contre le 
comptoir. Il ressemblait, pensa-t-elle, trait pour trait à son père de 
mauvaise humeur, ce qui n'avait rien de rassurant. 

« Vous avez lavé les draps », dit-il. 
"Je l'ai fait." 
« Tu n'étais pas obligé de faire ça. » 
« Et pourtant, il fallait bien que quelqu'un le fasse, tout comme 

je vais devoir laver les draps d'hier soir, qui sont sans doute encore 
mouillés ? » Elle fit tourner la tasse entre ses mains. « Toby, il faut 
qu'on parle de mercredi. » 

« Nous avons parlé de mercredi. » 
« Nous avons discuté de mercredi. Nous n'avons pas parlé de 

la suite. » 
Il ne dit rien. Il prit une pomme dans le bol posé sur le 

comptoir, la retourna une fois et la remit en place. 
« Tu aurais pu aller en prison », dit Sara. « Tu te rends compte 

? Tu as vingt ans. Ils n'étaient pas obligés de te placer dans un centre 
pour mineurs. Ils pouvaient te mettre avec des adultes, dans une 
cellule de détention provisoire, et te laisser là. » 

« Mais non, n'est-ce pas ? » 
« Parce que j'étais là. Parce que j'étais dans cette pièce et que 

je leur ai dit que vous n'aviez jamais eu de sérieux problèmes 
auparavant, ce qui était presque un mensonge vu ce qui s'est passé 
en mars, et j'ai utilisé le nom de votre grand-mère parce que sa 
génération compte encore pour le sergent Holloway, et je ne… » Elle 
s'arrêta. Serra les lèvres. « Je ne pourrai plus jamais faire ça. Vous 
m'entendez ? C'était la dernière fois. » 

Toby se leva du comptoir et alla à la fenêtre, les bras croisés, 
contemplant le jardin. Dehors, le jardin était gris et envahi par la 
végétation, la pelouse qu'elle lui demandait sans cesse de tondre 
était toujours haute et humide. 

« C'était de la peinture », a-t-il dit. « Ce n'était qu'un mur. » 
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« C’était un bâtiment classé au patrimoine… mais ça ne 
change rien. » 

« C'était un mur. » 
« Toby. » Elle prononça son nom doucement, et quelque chose 

dans ces mots le fit se tourner légèrement, non pas pour la regarder, 
mais son profil changea. « Je ne suis pas en colère à cause du mur. Je 
ne suis plus en colère. J'ai été en colère pendant deux ans, et ça n'a 
rien changé. J'ai peur. Il faut que tu comprennes ça. J'ai peur de ce qui 
nous attend. » 

Il n'a rien dit. 
« Et il faut que je vous parle des matins. » 
Un calme s'empara alors de lui, diƤérent du calme morose 

d'avant. Plus plat. Ses épaules se soulevèrent légèrement. 
« Et les matins ? » dit-il à la fenêtre avec une pointe de défi 

dans la voix. 
« Vous savez quoi à propos des matins ? » 
« C'est un problème médical. » 
« Je t’ai demandé d’aller voir le médecin. Je te l’ai demandé 

trois fois. » 
« C'est un problème médical, et ce n'est pas grave. D'autres 

personnes l'ont aussi. » 
« Je sais que d’autres personnes en sont atteintes et j’espère 

que je ne vous ai jamais fait en avoir honte. » 
Il émit un son qui tenait à moitié du rire, et un rire peu aimable. 
« J’ai essayé de ne pas le faire », corrigea-t-elle d’une voix 

calme. « Mais Toby, ces draps ne se lavent pas tout seuls. Et je me 
demande… je dois être honnête avec toi… je me demande si, certains 
matins, ce n’est pas aussi incontrôlable que tu veux me le faire 
croire. Si, certains matins, c’est plus facile que de se lever et d’aller 
aux toilettes. Tu es resté allongé dans ces draps mouillés toute la 
matinée. » 

« C'est dégoûtant », s'exclama-t-il. « C'est dégoûtant de dire ça. 
» 
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« Est-ce faux ? » 
Il se retourna alors, et une chaleur intense lui monta au 

visage, cette rougeur sombre qui lui creusait les pommettes qu'elle 
reconnut. « Oui. Oui, ce n'est pas vrai. Tu crois que j'ai envie de me 
réveiller comme ça ? Tu crois que je… » Il s'interrompit. Sa mâchoire 
se contracta. « Laisse tomber. » 

« Je ne veux pas l'oublier. Je veux en parler. » 
«Je sors.» 
« Tu ne sors pas. Tu es en liberté conditionnelle, Toby. Tu n'as 

pas le droit de… » 
« Je vais faire un tour. Dans la rue. Je ne vais pas commettre 

de crimes dans la rue. » Il était déjà dans le couloir, sa voix lui 
parvenant du coin. « Je reviens. » 

La porte d'entrée s'ouvrit et se referma avec un claquement 
maîtrisé, pas un claquement, juste assez ferme pour que cela soit 
clair. Sara s'assit à table, écouta la machine à laver et respira 
profondément. Tout était si diƤicile, et puis il y avait toutes ces choses 
dont elle ne pouvait pas lui parler. 

Sa masturbation. 
La masturbation n'avait rien d'exceptionnel pour un garçon 

de vingt ans, mais Toby se masturbait dans son lit mouillé. Sur les 
draps. Bruyamment, notamment à cause du craquement de son 
drap-housse en plastique. Sara l'entendait souvent se frotter contre 
son lit mouillé, parfois deux fois le matin, avant de se lever, des 
heures après son réveil. Elle ne comprenait pas son indiƤérence face 
à ses lits mouillés. Elle ne comprenait certainement pas qu'il se 
masturbait dans ces mêmes lits mouillés , et malgré tous ses eƤorts, 
de nombreux matins, les preuves étaient encore visibles sur le lit, 
trempé de bout en bout, de l'oreiller jusqu'au bord. Pourquoi faisait-il 
cela ? Certes, Sara connaissait un de ses anciens camarades de 
classe qui faisait encore pipi au lit à seize ans, mais il avait fini par 
arrêter, tandis que Toby continuait toutes les nuits sans que cela ne 
semble pouvoir s'arrêter. 
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Et puis il y a eu le vandalisme, cette fois-ci des graƤitis, et il a 
été pris la main dans le sac. 

Elle regarda la carte sur le tableau en liège. 
Elle sortit alors son téléphone et fit défiler jusqu'à un autre 

numéro. Un numéro que son amie Philippa lui avait donné trois jours 
plus tôt, écrit de sa propre main sur un bout de papier plié, glissé 
dans la poche de son gilet. Elle l'avait déplié et replié une bonne 
dizaine de fois depuis mercredi. 

Le téléphone a sonné quatre fois. 
« Allô ? » La voix était posée. Une voix de femme, chaleureuse 

mais mesurée, la voix de quelqu'un qui ne s'eƤrayait pas facilement. 
« C’est bien Ellen ? » demanda Sara, nerveuse. « Je m’appelle 

Sara Mercer. Une amie m’a donné votre numéro. On m’a dit… on m’a 
dit que vous travaillez avec de jeunes hommes qui… qui ont… » Elle 
s’interrompit, puis reprit : « On m’a dit que vous avez une méthode. 
Qu’elle fonctionne. Et que je suis à bout de ressources. » 

Une brève pause à l'autre bout du fil. Pas d'hésitation. De la 
réflexion. 

« Madame Mercer, dit la voix. Pourquoi ne me parlez-vous pas 
de votre fils avec vos propres mots ? » 

Sara leva les yeux au plafond et laissa échapper un long 
soupir. « Par où voulez-vous que je commence ? » 

« Commencez où vous voulez. Je ne vais nulle part. » 
Alors, lentement d'abord, puis plus vite qu'elle ne l'aurait cru, 

elle se mit à parler. Elle parla pendant près de quarante minutes. Elle 
parla des amis qui, peu à peu, étaient devenus de mauvais amis, de 
l'école qui n'était pas la bonne, ou peut-être pas faite pour elle, ou 
peut-être simplement au mauvais moment, du lent repli sur soi du 
garçon qu'elle avait connu, devenu distant, tranchant et souvent 
cruel. Elle parla de l'incident de mars et de mercredi. Elle parla du 
linge sale, et après un instant d'hésitation, elle parla précisément des 
draps, de cette corvée quotidienne, des quantités industrielles de 
lessive, des matins où elle s'était tenue sur le seuil de sa porte à 
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regarder la tache sombre s'étendre sur le matelas et avait ressenti, 
honteusement, une colère complexe qu'elle ne parvenait pas à 
nommer. Elle laissa même entendre autre chose, en évoquant le fait 
qu'il restait souvent dans le lit jusqu'à tard dans la matinée. 

Lorsqu'elle eut terminé, il y eut un court silence. 
« Il faisait pipi au lit », dit Ellen. « Tous les matins, c'est ça ? » 
« Tous les matins sans exception, depuis toujours. Et 

abondamment. Ce n'est pas… Ce n'est pas une petite chose. C'est 
presque tout le lit. » 

« L’oreiller aussi ? » 
Sara soupira. « Oui, l'oreiller est souvent mouillé, tout comme 

le drap du dessus. Il y en a partout. » 
Une chaleur inattendue s'installa dans sa voix. Pas vraiment 

de l'amusement, mais plutôt une certaine compréhension, presque 
de la tendresse. « Je vois », dit Ellen. « Madame Mercer, je crois 
pouvoir vous aider. Je vais vous confier quelque chose. Tous les 
jeunes hommes avec qui j'ai travaillé ont connu cela, à des degrés 
divers. J'en suis venue à considérer cela comme significatif, comme 
un indice précieux. Ils ont tous fait pipi au lit, plus ou moins. » 

« Qu’est-ce que cela vous dit ? » 
« Nous pourrons en parler lors de notre rencontre. J'aimerais 

que vous veniez me voir. J'aimerais entendre le reste de vive voix et 
que vous constatiez ma façon de travailler. » Un silence. « Votre fils 
s'appelle Toby ? » 

"Oui." 
« Que ressent-il à l’idée de venir me voir ? » 
Sara regarda le jardin par la fenêtre. La pelouse non tondue. « 

Il ne le sait pas encore. Il ne voudra pas le savoir. » 
« Ils ne le font jamais », dit simplement Ellen. « Ce n'est pas 

grave. C'est le point de départ. C'est là que ni vous ni moi ne leur 
laissons vraiment le choix. » 
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Chapitre deux – L’arrivée 
Le trajet a duré deux heures. 
Toby, assis côté passager, le coude appuyé sur le rebord de la 

fenêtre et le front presque collé à la vitre, regardait la banlieue 
s'estomper pour laisser place à la campagne, l'air absent, comme si 
une phrase lui était imposée. Ce qui, pensa Sara, n'était pas tout à 
fait faux. Elle le lui avait dit trois jours plus tôt. La conversation s'était 
déroulée à peu près comme prévu. 

«Vous me renvoyez ! Non ! Je n'irai pas !» 
«Je vais vous aider.» 
« À l’aide. Oui. Quel genre d’aide ? » 
« Le genre qui fonctionne. Le genre que j'aurais dû trouver 

plus tôt. Vous avez des problèmes à résoudre. » 
Toby jura entre ses dents. Jurer était interdit, et un gros mot 

lui valait un regard qui semblait avoir un pouvoir immense. Jusqu'à 
quelques années auparavant, jurer lui aurait valu une fessée avec la 
cuillère en bois, mais Sara s'en était lassée, et ça ne fonctionnait plus 
longtemps. En revanche, elle ne l'avait jamais fessé pour avoir fait 
pipi au lit. 

Il avait argumenté pendant une heure. Puis il était resté 
silencieux pendant une journée. Il avait argumenté de nouveau, 
diƤéremment cette fois, avec moins d'emportement, comme s'il 
cherchait la bonne formule pour la faire changer d'avis. Elle n'avait 
pas changé d'avis. Elle avait préparé sa valise tandis qu'il la regardait 
plier ses aƤaires, planté sur le seuil de sa chambre, et à un moment 
donné, il s'était tout simplement tu. Ce silence avait persisté jusqu'à 
ce matin et pendant la majeure partie des deux heures qui avaient 
suivi. Il n'avait pas le choix. 

« Combien de temps ? » demanda-t-il à la fenêtre. 
« Nous en avons déjà parlé. » 
«Vous avez dit semaines. Que signifie semaines ?» 
« Cela signifie aussi longtemps que nécessaire. » 
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« Tant que ça prendra le temps qu'il faudra. Vous ne m'avez 
pas dit ce qu'elle fait réellement. » 

« Elle travaille avec des jeunes hommes qui ont perdu le cap. 
Elle a obtenu beaucoup de succès. » 

« Cela ne me dit rien. » 
« Toby. » Sara garda les yeux fixés sur la route. « Je veux que tu 

y ailles l'esprit ouvert. C'est tout ce que je te demande. » 
Il ne dit rien. Dehors, défilait un champ d'herbe mouillée, une 

ferme, un bosquet d'arbres aux branches dénudées se détachant sur 
un ciel bas et blanc. 

« Et si je déteste ça ? » a-t-il fini par dire. 
« Alors vous détestez ça. Mais vous restez quand même. » 
Un autre silence. 
« La police a vraiment exigé ça ? Ils ont vraiment dit… » 
« Les conditions de votre libération prévoyaient votre 

inscription à un programme de réadaptation supervisé. » Sara avait 
répété cette phrase. Elle la prononça d'un ton assuré, sans 
hésitation, le regard droit devant elle. « L'arrangement proposé par 
Ellen remplit ces conditions. » 

Ce n'était pas tout à fait exact. En réalité, le sergent Holloway 
avait émis une vague recommandation, et Sara s'était chargée du 
reste. Mais Toby ignorait les termes précis du sergent Holloway, le 
résultat était le même, et elle ne ressentait plus aucune culpabilité. 

Il retomba dans le silence jusqu'à ce qu'elle quitte la route 
principale pour une route secondaire, puis un chemin de gravier qui 
serpentait entre les haies et menait à une grande maison, bien 
entretenue, de style géorgien, avec un jardin soigné sans être 
austère. Une lumière était allumée à une fenêtre du rez-de-
chaussée. La porte d'entrée était vert foncé. 

« C’est tout ? » demanda Toby. 
« C’est ça. » 
« On dirait que la grand-mère de quelqu'un habite ici. » 
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« La grand-mère de quelqu'un habite ici », dit Sara, et elle 
coupa le moteur. 

Ellen ouvrit la porte avant qu'ils n'y arrivent. 
Elle ne correspondait pas à l'image que Toby s'était faite du 

mot « réadaptation » . Il s'était imaginé une personne clinique, une 
professionnelle, une thérapeute peut-être, quelqu'un avec un badge 
et un formulaire d'admission. Ellen était grande, large d'épaules, d'un 
pas tranquille, vêtue d'un cardigan vert foncé sur un chemisier, ses 
cheveux gris coupés courts et soignés. Elle avait peut-être cinquante 
ans, un peu plus. Elle le regarda depuis le seuil, ses yeux sombres 
parcourant son visage d'une manière qui lui rappela, de façon 
gênante, un médecin eƤectuant une première évaluation. 

« Toby », dit-elle. Sans poser de questions. 
« Oui », dit-il. 
Elle le regarda un instant de plus que ce qui aurait été 

convenable, puis sourit, sans méchanceté mais sans chaleur 
particulière non plus, et recula de la porte. 

« Entrez donc. Tous les deux, pour l'instant. » 
Le couloir était large, avec un sol en dalles et un porte-

manteau. Une odeur de pâtisserie flottait dans l'air, provenant de 
l'arrière de la maison. Il y faisait chaud. Toby se tenait au milieu, son 
sac sur l'épaule, tandis qu'Ellen et sa mère échangeaient quelques 
mots à la porte – oui, le voyage s'était bien passé, oui, elle avait tout 
trouvé – et il regarda autour de lui, cherchant désespérément 
quelque chose à lui reprocher, mais constata surtout qu'il se sentait 
chez lui. C'était étrange, d'une certaine façon. 

Ils étaient assis dans le salon. Sara et Ellen étaient assises sur 
des chaises. Toby était sur le canapé, son sac à ses pieds, les bras 
croisés. 

« Je parlerai seule avec Toby dans un instant », dit Ellen à Sara. 
« Mais d'abord, avez-vous quelque chose à vous dire une dernière 
fois ? » 

Toby regarda sa mère. Sa mère le regarda. 
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« Sois raisonnable », dit Sara. « S’il te plaît. » 
Il hocha la tête. Une seule fois. Il regarda ses chaussures. 
Sara se leva et lui serra l'épaule en passant. Il ne parvint pas 

à se dégager, ce qui était tout ce qu'il put faire. Puis il entendit la porte 
d'entrée se fermer, la voiture démarrer sur le gravier, le bruit 
s'estomper, et il se retrouva seul dans cette maison inconnue, avec 
une femme qu'il ne connaissait pas, dans le silence si particulier qui 
suit un départ. 

Ellen le regardait. 
« Très bien », dit-elle. « Regardez-moi. » 
Il la regarda. 
« Je sais que tu n'as pas envie d'être ici », dit-elle. « Je sais que 

tu penses que c'est temporaire, une simple épreuve à surmonter. Je 
veux que tu oublies cette idée. Non pas que tu doives être contente 
d'être ici, car ce n'est pas le cas, mais parce que cette part de toi qui 
attend que ça se termine ne fera que rendre les choses plus diƤiciles 
et plus longues qu'elles ne le sont déjà. Tu me comprends ? » 

« Bien sûr », dit Toby. 
« Quand tu me parles, dit Ellen sans élever la voix, tu réponds 

correctement. Oui ou non. Pas de " je ne sais pas ", pas de "peu 
importe" , pas de haussement d'épaules. Une réponse claire. » 

Un silence. Il sentit une chaleur lui monter à la nuque. 
« Oui », répondit-il. 
« Bien. Maintenant. Votre mère m'a parlé de vous, mais je veux 

vous entendre directement. Je vais vous poser des questions, et vous 
allez y répondre honnêtement. Non pas pour obtenir un bon résultat, 
non pas pour influencer mon opinion, mais honnêtement. Croyez-
moi, je saurai faire la diƤérence. » Elle s'installa dans son fauteuil 
avec l'aisance de quelqu'un qui avait l'habitude. « Depuis combien de 
temps faites-vous pipi au lit ? » 

La chaleur qui lui envahissait la nuque se transforma en une 
tout autre sensation. Il la sentit remonter jusqu'à ses oreilles et lui 
couvrir le visage, et il fut soudain, furieusement, soulagé de ne pas 


