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Kapitel Eins – Der Ruf 
Das Hotelzimmer war schöner, als sie brauchte, und ruhiger, 

als sie es gewohnt war, und Sheila hatte beides an Geschäftsreisen 
schätzen gelernt. Einundvierzig Stockwerke über der Stadt, die 
Vorhänge halb zugezogen und ihr Laptop auf dem Schreibtisch, 
fühlte sie sich kompetent – auf eine Weise, die schwer zu 
beschreiben war für Außenstehende. Es war eine besondere, 
unaufdringliche Kompetenz, die daher rührte, dass sie ihre Arbeit gut 
machte, an einem Ort, wo niemand etwas von ihr persönlich 
brauchte. Niemand hier kannte ihren Namen. Niemand hier ließ 
nasse Handtücher im Badezimmer liegen. 

Sie trank gerade ihren zweiten KaƤee und arbeitete an einer 
Tabelle, als ihr Handy vibrierte. Ros. Beinahe hätte sie es 
durchklingeln lassen, nahm dann aber im letzten Moment ab, so wie 
man es eben tut, wenn man jemanden anruft, dessen Anrufe man 
einfach nicht verpassen will. 

„Du arbeitest“, sagte Ros. Das war keine Frage. 
„Ich arbeite ständig.“ 
„Es ist halb acht.“ 
„Manche von uns haben morgen früh Präsentationen.“ Sheila 

lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zog den Laptop aus 
Gewohnheit näher heran. „Was ist los? Du klingst komisch.“ 

Eine Pause. Ros war keine Frau, die Pausen machte. Sie 
sprach, wie sie ging: schnell und ohne viel Rücksicht auf 
Hindernisse. Eine Pause bei Ros bedeutete, dass sie etwas sorgfältig 
auswählte. 

„Mir fehlt nichts“, sagte sie. „Alles in Ordnung. Setzen Sie sich 
bitte?“ 

„Ich sitze immer , das habe ich dir doch gerade gesagt.“ 
„Sheila.“ 
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Irgendetwas an der Art, wie sie es aussprach. Nur der Name, 
emotionslos, mit einer gewissen Schwere. Unwillkürlich richtete 
sich Sheila auf. Die Tabelle verlor ihre Bedeutung. 

„Sag es mir “ , sagte sie. 
Sie schlief in dieser Nacht nicht. Nicht richtig. Sie lag im 

Dunkeln des Hotelzimmers, lauschte den fernen Geräuschen der 
Stadt unter ihr und starrte an eine unsichtbare Decke. Bruchstücke 
des Gesprächs ließ sie in Gedanken Revue passieren, suchte nach 
einer Stelle, an der sie etwas falsch verstanden haben könnte, an der 
Ros sich geirrt haben könnte. Doch sie fand keine. Ros war nicht der 
Typ Frau, der solche Fehler machte, und sie hatte sich nicht geirrt. 
Sie hatte gesehen, was sie gesehen hatte. 

Sein Name war oƤenbar unwichtig. Die Frau hieß Carla. Ros 
hatte nicht beabsichtigt, die beiden zusammen zu sehen. Sie war am 
falschen Ort gewesen – oder am richtigen – und hatte genug gesehen, 
um sich sicher zu sein. Zwei Tage lang hatte sie darüber 
nachgedacht, bevor sie anrief, was Sheila etwas über die Schwere 
ihrer Situation verriet. 

Sheila hatte nicht geweint. Das bemerkte sie. Stattdessen 
hatte sie etwas gespürt, das sie nur als eine Art kalte Beklemmung 
beschreiben konnte, so wie ein Haus im Winter still wird, nicht leer, 
genau genommen, aber sehr still, und mit einer besonderen Klarheit 
in der Luft. 

Sie dachte an Daniel. 
Sie hatte ihn auf einer Firmenveranstaltung kennengelernt, 

nicht ihrer eigenen, einem dieser lockeren Abende, an denen alle mit 
einem Drink und einem Programm herumgehen und sich 
hauptsächlich mit Bekannten unterhalten. Er stand etwas abseits 
von einer Gruppe, und sie hatte ihn bemerkt, bevor er sie bemerkte, 
was ungewöhnlich war, denn Daniel besaß eine Ausstrahlung, die 
die Menschen in seinen Bann zog, ohne dass man genau wusste, 
warum. Er war groß und hatte eine natürliche Selbstsicherheit, die 
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so mühelos wirkte, bis man lange genug dabei war, um die 
dahinterliegende Strategie zu erkennen. 

Sie hatte ihn gemocht. Mehr als gemocht hatte sie ihn schon 
seit Jahren. Seine Gewissheit hatte sie anziehend gefunden, weil ihre 
eigene hart erkämpft war, und sie hatte diese Eigenschaft überall 
dort respektiert, wo sie ihr begegnete, ohne den Unterschied 
zwischen der Gewissheit, die aus Charakter kam, und derjenigen, 
die daher rührte, dass man nie richtig geprüft worden war, 
verstanden zu haben. 

Daniel war geschickt im Umgang mit oberflächlichen 
Menschen. Er war gutaussehend, charmant, beruflich kompetent 
und fühlte sich in Gesellschaft von Leuten, die er beeindrucken 
wollte, sichtlich wohl. Auf Partys führte er die Menge an, ohne es 
aufdringlich wirken zu lassen, und lachte, ohne den Anschein zu 
erwecken, als bräuchte er etwas. Er war der Typ Mann, der 
scheinbar ohne die Demütigungen durchs Leben gegangen war , die 
die meisten Menschen im Stillen prägten, und genau diese Art von 
Freiheit, so hatte Sheila gedacht, reizte sie. 

Wie sich herausstellte, hatte sie sich darin geirrt, obwohl sie 
das schon seit einiger Zeit nicht wusste. 

Sie hatte die Windeln eher zufällig entdeckt, drei Monate nach 
Beginn ihrer Beziehung. 

Sie war einen Tag früher von einer Reise zurückgekehrt, 
ähnlich wie dieser hier, und er hatte sie nicht erwartet. Sie erinnerte 
sich noch genau an seinen Gesichtsausdruck, als sie unerwartet ins 
Schlafzimmer gekommen war, in der HoƤnung, ihn zu überraschen. 
Sie wohnten noch nicht zusammen. Wie schnell die Arroganz aus 
seinem Gesicht wich, war, als würde etwas Stabiles 
zusammenbrechen. Er hatte nur in einem T-Shirt am Kleiderschrank 
gestanden, und sie hatte einen Moment lang verwirrt begriƤen, was 
sie da sah, bevor ihr plötzlich alles klar wurde. 

Die Stille war beträchtlich gewesen. 
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Was folgte, war das einzige Mal, dass sie Daniel jemals ganz 
ohne Rüstung gesehen hatte. Er war achtunddreißig Jahre alt und 
stand in ihrem Schlafzimmer, und irgendetwas in ihm fühlte sich jung 
und bedrängt, und sie hatte in diesem Moment – etwas unpassend – 
mehr Zärtlichkeit für ihn empfunden als in all den Monaten zuvor. Er 
hatte versucht, sich zu fassen, das Kinn hochgezogen, die Stimme 
vorsichtig, und sie hatte ihn aufgehalten, indem sie den Raum 
durchquerte und ihn küsste, bevor er einen Satz formulieren konnte. 

Später, als er sagte, es sei medizinisch bedingt, nicht ganz 
eine freie Entscheidung, etwas, womit er schon seit seiner Kindheit 
zu kämpfen habe, nickte sie und stellte keine Fragen, die er nicht 
beantworten wollte, und sagte ihm, es ändere nichts. Sie meinte es 
ernst. 

Die ganze Geschichte kam über Monate hinweg Stück für 
Stück ans Licht. Sie hatte nie nachgehakt. Sie wusste, dass eine 
Mutter im Spiel war, eine lange und schwierige Kindheit, und eine so 
tiefe und alte Scham, dass sie sich zu etwas Schwerem, etwas 
Schwerem verhärtet hatte . Sie hatte ihn ihr erzählen lassen, was er 
konnte, und den Rest abgehakt, ohne nach mehr zu fragen. 

Was sie verstand, war Folgendes: Daniel, so lässig er auch 
wirkte, wurde zum Teil durch die absolute Vertraulichkeit dieser 
einen Sache zusammengehalten. Es war der Raum im Raum. Die Tür, 
die niemand öƤnete. Solange nur sie davon wusste, konnte er überall 
sonst der sein, der er war. 

Ros hatte beinahe beiläufig erwähnt, so wie Ros die Dinge 
vortrug, die ihr am wichtigsten erschienen, dass er noch nie bei 
Carla übernachtet hatte. Die AƤäre hatte sich nur tagsüber 
abgespielt. Mittagessen. Nachmittage. 

Sheila starrte an die Decke. 
Sie verstand genau, warum. 
Irgendwann, ohne sich wirklich dazu entschlossen zu haben, 

öƤnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und tippte eine einzige 
Zeile. 
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Er kann nirgendwo anders schlafen als zu Hause. 
Sie betrachtete es einen Moment lang. Dann legte sie das 

Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, schloss die 
Augen und dachte mit einer ihr neuen, kalten und konzentrierten 
Besonnenheit an Daniel in seinen Windeln. An die Mutter. An die 
Scham. An die lange und komplizierte Geschichte eines Mannes, der 
als unantastbar gelten musste. 

Sie überlegte, was es bedeuten würde, in diese Architektur 
einzudringen und sehr vorsichtig damit zu beginnen, Dinge zu 
entfernen. 

Sie ist kurz vor drei Uhr eingeschlafen. 
Sie träumte nicht, oder falls doch, konnte sie sich nicht 

erinnern. Was sie wusste, war, dass sie um sechs Uhr vom Wecker 
geweckt wurde, zur Decke blickte und unter der Trauer, der Wut und 
der Kälte etwas anderes spürte. Etwas, das noch keinen Namen 
hatte, sich aber, wenn sie danach griƤ, ganz greifbar anfühlte. 

Ganz entschieden. 
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Kapitel Zwei – Was Ros sah 
Ros hatte das Café ausgesucht; es war laut genug für 

ungestörte Gespräche und gut genug, um den Preis des KaƤees zu 
rechtfertigen. Als Sheila ankam, saß Ros schon da, die Hände um 
eine Tasse geschlungen, aus der sie noch nicht getrunken hatte, und 
beobachtete die Tür. Sie stand auf, als Sheila hereinkam, und die 
beiden umarmten sich einen Moment lang schweigend, was 
ungewöhnlich für sie war. Dann setzten sie sich. 

„Du siehst schrecklich aus“, sagte Ros. 
"Danke schön." 
"Hast Du geschlafen?" 
„Ein bisschen. Nicht viel.“ 
Ros musterte sie. Sie war eine kleine, direkte Frau mit 

kurzgeschnittenem Haar und einem Gesicht, das oft unterschätzt 
wurde – und das stand ihr ausgezeichnet. Elf Jahre lang war sie 
Sheilas engste Freundin gewesen, durch eine gescheiterte 
Beziehung, durch die ersten Jahre mit Daniel, durch Beförderungen 
und Trauerfälle und einen unvergesslich katastrophalen Urlaub in 
Lissabon, über den sie noch heute lachend sprechen konnten. Ros 
kannte sie gut genug, um zu wissen, wann sie besser keine Fragen 
stellte. Und sie wusste auch, wann sie sie stellen sollte. 

„Ich muss Ihnen alles richtig erzählen“, sagte sie. „Nicht nur 
die telefonische Version.“ 

"Ich weiß." 
„Und ich muss von dir wissen, wie es dir geht. Ganz genau.“ 
„Sag es mir zuerst“, sagte Sheila. „Und dann sage ich es dir.“ 
Ros hatte sie an einem Mittwoch gesehen. Vor drei Wochen, 

die, wie sie es ausdrückte, die längsten drei Wochen ihres 
Erwachsenenlebens gewesen waren. Sie kam gerade aus dem 
Italiener in der Nähe von Daniels Büro, nach einem Mittagessen mit 
einem ehemaligen Kollegen – nichts Besonderes –, und sah sie auf 
dem Bürgersteig gegenüber. Sie küssten sich nicht, nichts so 
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OƤensichtliches. Sie standen einfach nur nah beieinander, so wie 
Menschen das tun, wenn Nähe keiner Rechtfertigung mehr bedarf. 
Seine Hand lag an ihrem unteren Rücken. Irgendetwas an der 
Neigung seines Kopfes. 

Ros war stehen geblieben. 
Die Frau war jünger als Sheila, nicht wesentlich, vielleicht 

Ende dreißig, mit dunklem Haar und einem Ausdruck, der Zeit und 
Überlegung erforderte. Sie lachte über etwas, das Daniel gesagt 
hatte, und Daniel trug den Gesichtsausdruck, den er bei seinen 
Auftritten trug, den Ausdruck, den Sheila insgeheim als sein „ 
Auftrittsgesicht“ bezeichnet hatte – nicht sein wahres Gesicht, aber 
dennoch unbestreitbar wirkungsvoll. Sie waren zusammen zu einem 
geparkten Auto gegangen, ihrem Auto, dachte Ros, und er hatte sich, 
nachdem sie eingestiegen war, durchs Fenster gelehnt , und dann 
war das Auto weggefahren. 

„Drei Wochen“, sagte Sheila. 
aufgrund eines Gefühls zerstöre .“ 
„ Du hast also dafür gesorgt.“ 
„Das habe ich.“ 
Sheila blickte auf ihren KaƤee hinunter. „Wie lange geht das 

schon so?“ 
„Ich weiß es nicht genau. Mindestens ein paar Monate. Sie 

arbeitet in der Nähe seines Büros. Ich habe sie recherchiert, das tut 
mir nicht leid. Sie heißt Carla Briggs. Sie arbeitet im 
Immobilienbereich. Sie gehen zusammen Mittagessen, manchmal 
auch länger.“ Ros hielt inne. „Ich habe mich vorsichtig umgehört. Er 
ist nie…“ Sie brach erneut ab. 

„ Sag es.“ 
„Er hat noch nie bei ihr übernachtet. Es war immer nur 

tagsüber. Mittagessen, Nachmittage. Zum Abendessen ist er immer 
wieder zu Hause.“ 

Der Lärm im Café umgab sie weiterhin. Jemand an der Theke 
bestellte etwas Kompliziertes. Sheila saß ganz still da. 


