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Capítulo uno : Las vacaciones sin rumbo 
A Steve le habı́an dicho repetidamente que estas vacaciones 

eran una recompensa . 
—Te lo has ganado —le habı́a dicho su tı́a en el aeropuerto, 

apretándole el hombro con el entusiasmo de quien ya sabı́a lo que le 
deparaba el futuro—. Se acabaron los estudios . Un gran logro 
superado. 

Steve asintió, porque eso era lo que hacı́a la gente cuando la 
felicitaban por terminar algo que aún no habı́a dado frutos. 

El pueblo costero era luminoso, como suelen ser los lugares 
turı́sticos: ediϐicios blancos, cafés bulliciosos, aceras blanqueadas 
por el sol y familias que se movı́an en pequeños grupos, con 
sombreros, mochilas y un propósito claro. Todos parecı́an saber 
adónde iban. Steve no. 

—¿Estás bien? —preguntó su tı́o mientras descargaban las 
maletas del coche. 

—Sı́ —dijo Steve automáticamente. 
Su madre, Karen, lo observó un momento más que los demás. 

«No tienes que salir enseguida si estás cansado», le dijo. «Puedes 
descansar». 

—No estoy cansado —respondió Steve, un poco demasiado 
rápido. 

Karen no discutió. Casi nunca lo hacı́a. Simplemente asintió y 
volvió a ordenar las llaves y los bolsos, como si quisiera guardar ese 
momento para más tarde. 

Esa tarde, Steve escapó. No de forma dramática. No hubo 
portazos ni discusiones, simplemente paseando por el paseo 
marı́timo, pasando por las tiendas de souvenirs que vendı́an los 
mismos collares de conchas y toallas desteñidas por el sol, por 
familias que discutı́an sobre sabores de helado y por adolescentes de 
su edad que reı́an demasiado fuerte, hablando ya de la universidad , 
del trabajo, de irse de casa. 

Se sentı́a extrañamente desfasado con respecto a todos ellos, 
como si llevara la ropa equivocada ese dı́a. 
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Se detuvo cerca de un pequeño parque apartado de la 
multitud de la playa. Allı́ reinaba la tranquilidad, a la sombra de los 
árboles, con bancos apartados de un sendero pavimentado. Una valla 
baja rodeaba parte del parque, y más allá … 

Steve frunció el ceño. Al principio, pensó que se habı́a 
equivocado. Habı́a un cochecito de bebé. No era nada fuera de lo 
común, pero era más grande que la mayorı́a, más robusto, empujado 
por una mujer que parecı́a relajada y sin prisa. Dentro del cochecito 
iba sentado un niño. 

Un chico de la edad de Steve... o lo suϐicientemente parecido 
como para que Steve sintiera un nudo en el estómago. 

El niño era pequeño de porte más que de estatura, estaba 
ligeramente recostado, con las piernas cubiertas por un pañal grueso 
y vestido con lo que sin duda eran prendas de bebé. Llevaba un suave 
pelele de color pastel, calcetines que no se le ajustaban bien y un 
babero con un estampado sencillo. Tenı́a un biberón en las manos y 
bebı́a de él con calma, sin complejos. 

Steve dejó de caminar. "No me mires ϐijamente", murmuró 
para sı́ mismo. 

Pero no pudo evitarlo, no solo por la sorpresa, sino porque en 
la escena no habı́a nada de pánico ni de ocultamiento. Nadie tenı́a 
prisa. Nadie susurraba. El chico cruzó la mirada con Steve 
brevemente, luego la apartó de nuevo, indiferente. 

Un segundo adulto, un hombre, caminaba junto al cochecito. 
Se inclinó y ajustó la manta sobre las piernas del niño. 

—¿Estás cómodo, Ollie? —preguntó el hombre. 
“ Mmm ”, respondió el chico con la voz suave y desprevenida, 

con la boca tapada con la botella. 
Steve sentı́a una opresión en el pecho. Se sentó en un banco, 

ϐingiendo revisar su teléfono, aunque la pantalla permanecı́a 
apagada. Se dijo a sı́ mismo que estaba siendo ridı́culo. Tenı́a que 
haber una explicación. Médica. Del desarrollo. Algo que pusiera todo 
esto en su sitio. 

Pero entonces el niño, Ollie, levantó la botella, frunció el ceño 
y emitió un pequeño sonido de queja. 
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—¿Vacı́o? —preguntó la mujer. Ollie asintió—. De acuerdo, 
cariño. Vamos a buscarte otro. 

Cariño. La palabra aterrizó en algún lugar profundo y 
desconocido. 

Steve apartó la mirada, y luego volvió a mirarlo sin darse 
cuenta. El rostro de Ollie no estaba inexpresivo ni confundido. Estaba 
tranquilo. Relajado. No habı́a rastro de vergüenza en él. 

Unos minutos más tarde, el cochecito se acercó al banco. Fue 
entonces cuando la mujer se ϐijó en Steve —de verdad se ϐijó en él— 
y le dedicó una sonrisa amable. 

“Un dı́a precioso”, dijo ella. 
—Sı́ —respondió Steve. Su voz se quebró ligeramente. Se 

aclaró la garganta—. Ası́ es. 
Dudó un momento y luego dijo con suavidad: "Puedes 

preguntar, ¿sabes?". 
Steve parpadeó. "¿Preguntar?" 
—Te lo has estado preguntando —dijo ella, sin mala 

intención—. La gente suele preguntárselo. 
“Yo… eh…” Steve tragó saliva. “Lo siento. No querı́a quedarme 

mirando.” 
—No hay problema —dijo, apoyando una mano en el manillar 

del cochecito—. Este es nuestro hijo, Oliver. 
Ollie volvió a mirar a Steve, ahora con curiosidad. Sonrió 

levemente. 
—¿Cuántos años tienes? —preguntó Steve antes de poder 

contenerse. 
—Dieciocho —dijo Ollie, simplemente. 
La palabra le cayó a Steve como un plato que se le ha caı́do 

encima. 
—Oh —dijo Steve. Luego, inútilmente—, yo también. 
El hombre soltó una risita. "Es curioso cómo funciona esto". 
Steve se rió, pero no lo expresó bien. "Es que... nunca he 

visto..." 
—¿Alguien que vive ası́? —terminó diciendo la mujer. 
Steve asintió. 
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“No es para todo el mundo”, dijo. “Pero es lo adecuado para él”. 
Ollie se movió, y el pañal crujió audiblemente. No pareció 

darse cuenta… ni importarle. 
—¿No estás... avergonzado? —le preguntó Steve en voz baja. 
Ollie consideró la pregunta y luego negó con la cabeza. “No. 

¿Por qué lo harı́a?” 
Steve no tenı́a respuesta. 
La mujer miró su reloj. "Hora de la siesta", anunció. 
Ollie se animó. "¿Una historia?" 
“Quizás más tarde”, dijo. “Primero a dormir”. 
Ollie lo aceptó sin protestar, y ya se estaba acomodando en el 

cochecito como si la decisión hubiera sido un alivio en lugar de una 
decepción. 

Steve los vio marcharse, el cochecito rodando alejándose, la 
familia intacta y sin prisa. Permaneció en el banco mucho después de 
que desaparecieran de su vista . Por primera vez desde que terminó 
la escuela, Steve sintió algo que podı́a identiϐicar. No eran celos. No 
era confusión. 

El reconocimiento. Y eso le asustó mucho más que cualquier 
conmoción. 
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Capítulo dos 
Steve no esperaba volver a verlos. Eso, más que nada, fue lo 

que facilitó que aceptaran cuando sucedió. Se encontraron con Ollie 
y sus padres a la mañana siguiente cerca del mismo parque; el dı́a ya 
era cálido y el aire olıá ligeramente a protector solar y café. Ollie 
estaba de nuevo en el cochecito, con las piernas bien apretadas por 
el pañal, un suave mameluco de algodón con pequeños botones en la 
parte delantera. Llevaba un conejito de peluche bajo un brazo y bebıá 
pensativamente de un biberón. 

Ollie fue el primero en ϐijarse en Steve. 
—Hola —dijo, levantando una mano en un torpe saludo. 
Steve se detuvo en seco. "Oh... hola." 
Sus padres sonrieron. 
—Bueno —dijo la madre de Ollie, gratamente sorprendida—, 

parece que has causado buena impresión. 
Ollie asintió solemnemente. “No se rió”. 
Steve se sonrojó. "Yo no lo harı́a". 
—Eso está bien —dijo Ollie, como si con eso se aclarara el 

asunto. 
Hubo una pausa, lo suϐicientemente larga como para que 

Steve esperara que el momento pasara, pero en lugar de eso, el padre 
de Ollie preguntó: "¿Estás aquı́ con tu familia?". 

“Sı.́ Mi madre. Y mis tı́os.” 
—Nosotros también —dijo—. Nos quedamos una semana 

más. ¿Y ustedes? 
—Sobre eso —respondió Steve. 
Ollie se inclinó hacia adelante en su cochecito. —Puedes 

caminar con nosotros —dijo. No era una pregunta. 
Su madre miró a Steve. —Si quieres. 
Steve dudó solo un segundo. “Sı.́ Me gustarı́a”. 
Resultó que la vida de Ollie tenı́a su propio ritmo. Steve lo 

aprendió poco a poco, con el paso de los dı́as, paseando junto al 
cochecito, sentándose en mantas mientras Ollie jugaba y siendo 
invitado, de forma natural y sin formalidades, a su rutina. Habı́a un 
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paseo matutino. Un biberón a media mañana. Tiempo de juego a la 
sombra. Almuerzo para los adultos, puré para Ollie. Siesta. 
Tranquilidad por la tarde. Nada se hacı́a con prisas. 

—¿Qué haces todo el dı́a? —preguntó Steve en una ocasión, 
sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba mientras Ollie 
apilaba bloques blandos con intensa concentración. 

—Esto —respondió Ollie. Steve esperó a que continuara—. Y 
a veces cuento historias —añadió Ollie—. Y a veces mamá canta. Y a 
veces duermo una siesta más larga si estoy cansado. 

"¿Eso es todo?" 
Ollie levantó la vista, desconcertado. "Es mucho." 
Steve rió suavemente. “Sı́. Supongo que sı́.” 
La madre de Ollie observaba la escena desde el borde de la 

manta. No interrumpió. Parecı́a estar evaluando a Steve, no con 
recelo, sino con atención. 

Steve tenı́a preguntas. Intentó no hacerlas todas a la vez. 
“¿Alguna vez quieres… ya sabes. Parar?”, preguntó una tarde. 
Ollie frunció el ceño. "¿Detener qué?" 
“Ser un bebé.” 
Ollie lo pensó seriamente. “No. Ya intenté ser grande. No me 

gustó.” 
Steve asimiló eso en silencio. 
Otro dı́a, Ollie le preguntó algo en su lugar. "¿Usas pañales?" 
Steve casi se atraganta con su bebida. "No." 
“Oh.” Ollie parecıá más curioso que crı́tico. “¿Solı́as hacerlo?” 
“Sı.́ Quiero decir… cuando era pequeño.” 
—¿Cuándo dejaste de mojarte la cama? —preguntó Ollie con 

franqueza. 
A Steve le ardı́an las orejas. Instintivamente miró hacia los 

padres de Ollie, pero ellos no le prestaban atención, o al menos, 
ϐingı́an no hacerlo. 

—Quince —dijo Steve en voz baja. 
Ollie parpadeó. “Eso no fue hace tanto tiempo”. 
“Sı,́ lo sé.” 
—¿Te entristeció tener que parar? —preguntó Ollie. 
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Steve abrió la boca y luego la cerró de nuevo. "En realidad no 
tuve opción", dijo ϐinalmente. 

Ollie asintió, satisfecho con la respuesta. "Me gusta no tener 
que elegir". 

Esa noche, Steve yacı́a despierto en la cama del hotel, mirando 
al techo mientras los sonidos del pueblo se colaban por la ventana 
abierta. Repasaba los dı́as una y otra vez : la calma y la seguridad en 
la voz de Ollie, la forma en que sus padres le hablaban, ϐirmes pero 
tiernos, sin disculparse jamás. La forma en que Ollie parecı́a no estar 
ϔingiendo ser un bebé. Simplemente era. Steve se sentı́a dividido. 
Atraı́do. Y profundamente inquieto. 

*** 

Las vacaciones terminaron abruptamente, como siempre. Se 
empacaron las maletas. Se dijeron las despedidas. Ollie abrazó a 
Steve torpemente, sin alcanzarlo del todo. 

—Puedes venir a verme otra vez —dijo Ollie. 
Steve sonrió. "Tal vez." 
De camino a casa, Steve apenas habló. Karen lo notó. Esperó a 

que terminaran de desempacar, a que la casa volviera a estar en 
silencio, a que solo estuvieran ellos dos en la cocina con las tazas de 
té enfriándose entre las manos. 

—Has estado muy callado desde que volvimos —dijo ella. 
Steve miró ϐijamente su taza. "¿Mamá?" 
"¿Sı́?" 
“Conocı́ a alguien en el viaje.” 
Karen asintió. "Ya lo intuı́." 
—Tiene mi edad —continuó Steve—. Pero vive como un bebé. 

Todo el tiempo. Karen no reaccionó. No interrumpió. Esperó. —Usa 
pañales. Tiene una guarderı́a. Toma biberón. Sus padres se encargan 
de todo. —La voz de Steve tembló—. Es… feliz. 

Karen observaba ahora a su hijo con atención, no con alarma, 
ni con incredulidad, sino con interés. 

“¿Y cómo te hizo sentir eso?”, preguntó ella. 
Steve vaciló. “Confundido. Y… algo más.” 
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"¿Otra cosa?" 
“Era como si estuviera mirando algo que no se suponı́a que 

debı́a desear”, dijo. “Pero lo hice”. 
Karen no dijo nada. Extendió la mano por encima de la mesa 

y la apoyó cerca de la de él, sin tocarla, solo lo suϐicientemente cerca 
como para sentirla. 

—Gracias por decı́rmelo —dijo en voz baja. 
Steve levantó la vista. "¿No estás enfadado?" 
—No —respondió ella—. Estoy escuchando. 
Y ası́ era. No le ofreció consuelo. No desestimó sus 

sentimientos ni les puso nombre. Simplemente observó a su hijo, lo 
observó de verdad, como si lo viera por primera vez. Y en esa 
observación, algo empezó a cambiar. 

Una semana después, Steve se orinó en la cama por accidente. 
Habı́a estado pensando en Ollie constantemente y soñando con él. Se 
sorprendió al mojar la cama y se lo contó a su madre, quien no 
pareció extrañada ni se quejó. Steve habló bastante con su madre 
sobre Ollie y ϐinalmente ella le preguntó si alguna vez habı́a deseado 
lo mismo. Al principio, Steve lo negó, luego lloró y admitió que aún 
recordaba haberle dicho a Ollie que habı́a dejado de orinar en la 
cama, pero que no habıá sido su decisión. 
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Capítulo tres 
Steve se despertó con frı́o. No el frı́o agudo y repentino del 

miedo, sino la lenta y creciente certeza de que algo andaba mal. Se 
quedó quieto un momento, mirando al techo, con el cuerpo pesado y 
confuso. Entonces, la sensación se impuso a la razón. Las sábanas 
estaban húmedas. El pijama se le pegaba incómodamente a las 
piernas. El corazón le empezó a latir con fuerza. 

—No —susurró. 
Apartó las sábanas con manos temblorosas. Era innegable. La 

cama estaba mojada, sin lugar a dudas. El olor era tenue, pero 
presente. Sintió un nudo en el estómago, una vergüenza familiar, 
enterrada hacı́a mucho tiempo. No habıá hecho esto en años. 

Quince , pensó automáticamente. Fue entonces cuando se 
detuvo. O mejor dicho, cuando se detuvo para él. Steve se incorporó, 
pasándose ambas manos por el pelo. Sus sueños volvieron en 
fragmentos: Ollie en su cuna, Ollie siendo alzado, Ollie adormilado y 
a salvo, alguien más decidiendo qué pasarı́a después. Los sueños no 
habı́an sido sexuales ni vıv́idos. Habı́an sido silenciosos . Cargados de 
calidez y consentimiento. Tragó saliva con diϐicultad. 

Durante un largo instante, consideró ocultarlo. Quitar la ropa 
de cama. Lavar todo antes de que alguien se diera cuenta. Ahora era 
capaz de hacerlo. Tenı́a dieciocho años. Se suponı́a que debı́a 
encargarse de estas cosas solo. Pero la idea le oprimió el pecho. En 
lugar de eso, se levantó, se quitó el pijama mojado, se envolvió en una 
toalla y bajó por el pasillo. Su madre ya estaba despierta. Steve lo 
sabı́a porque siempre lo estaba. Se quedó merodeando en el umbral 
de la cocina. 

"¿Mamá?" 
Karen levantó la vista de su taza. "Buenos dı́as, cariño." 
No habı́a prisa en su voz. Ninguna tensión. 
“Yo… eh…” Steve tragó saliva. “Me hice pis en la cama.” 
Lo observó por un momento. No la toalla. No el pasillo detrás 

de él. A él. 
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—Oh —dijo simplemente. Eso fue todo. Ni una sola exhalación 
brusca. Ni un suspiro. Ni una muestra de fastidio. 

—Lo siento —añadió Steve de forma automática. 
Karen se levantó y cruzó la cocina. Le puso una mano 

suavemente en el hombro. —No tienes por qué disculparte. 
Parpadeó. "¿No estás... sorprendido?" 
Ella lo pensó. "No", dijo. 
Steve frunció el ceño. "¿Por qué?" 
—Porque has estado cargando con mucho desde que 

regresaste —respondió ella—. Y a veces el cuerpo habla antes que la 
boca. 

Hizo un gesto suave hacia el pasillo. “Ve a secarte. Te ayudaré 
a cambiar las sábanas”. 

*** 

Aquella mañana no hablaron mucho. Karen quitó las sábanas 
con calma y eϐiciencia. Debajo de ellas, el protector de colchón de 
plástico brillaba tenuemente a la luz. 

—Nunca me lo quité —dijo, casi para sı́ misma. 
Steve se sonrojó. "No sabı́a que todavı́a estaba ahı́". 
—Sı́ —respondió ella. 
No sabı́a qué hacer con eso. 
Durante los dı́as siguientes, pensó que el accidente se 

convertirı́a en una simple vergüenza. Algo de lo que reı́rse después, 
tal vez. Un golpe de suerte. Pero no fue ası́. Todas las noches soñaba. 
Todas las mañanas, la cama estaba mojada. A la cuarta noche, Steve 
dejó de ϐingir que era una coincidencia. A la séptima, dejó de 
disculparse. 

Karen nunca lo regañó. Nunca se burló de él. Cada mañana, se 
sentaba en el borde de su cama mientras él permanecı́a bajo las 
sábanas, con la humedad innegable entre ellos. 

“¿Qué se siente?”, preguntó la primera vez. 
—No lo sé —dijo Steve con sinceridad. 
Ella lo aceptó. A la mañana siguiente, volvió a preguntar. 
—Aún no lo sé —respondió. 
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"Está bien." 
Sin embargo, no dejó la cuestión en el olvido para siempre. 
Una tarde, una semana después del primer accidente, se 

sentaron juntos en el salón. La casa estaba en silencio. Steve tenı́a las 
rodillas pegadas al pecho, descalzo sobre el sofá. 

—Has hablado mucho de Ollie —dijo Karen con dulzura. 
Steve asintió. "Pienso en él todo el tiempo". 
—Puedo decirlo. —Hubo una pausa—. Steve —dijo con 

cuidado—, ¿alguna vez deseaste lo que él tiene? 
Steve negó con la cabeza inmediatamente. "No". 
La respuesta llegó demasiado rápido. Karen esperó. La 

respiración de Steve se volvió irregular. Le escocı́an los ojos. Apretó 
los labios y luego se quebró. 

—Le dije que habı́a dejado de mojar la cama —dijo con voz 
ronca—. Y él me dijo que no hacı́a tanto tiempo. Y yo le dije que no 
era mi decisión dejar de hacerlo. 

Karen se inclinó ligeramente hacia adelante. "¿Lo fue?" 
Steve volvió a negar con la cabeza, con lágrimas corriendo por 

sus mejillas. «No querıá. Todos decidieron que ya no podı́a seguir. 
Como si ya no me perteneciera». 

Karen dejó que eso se asimilara. Luego preguntó en voz baja: 
"¿Quieres volver a mojarte la cama?". 

Steve se quedó paralizado. La pregunta parecı́a imposible, 
demasiado grande, demasiado comprometedora. Abrió la boca, la 
cerró. Sus dedos se aferraron a la tela de sus pantalones. 

“Yo…” Tragó saliva. “Creo que…” Asintió, apenas 
perceptiblemente. “ Sı́.” 

La respuesta de Karen fue inmediata y tranquila. "Está bien". 
Steve levantó la vista, sobresaltado. "¿En serio?" 
—Sı́ —dijo—. Tu colchón está protegido. Estás a salvo. No va 

a pasar nada malo. 
El alivio se reϐlejó en su rostro tan rápidamente que lo asustó. 
Durante las dos semanas siguientes, nada cambió, y a la vez, 

todo cambió. Steve se orinaba en la cama todas las noches. Todas las 
mañanas, Karen se sentaba a su lado y le hacı́a la misma pregunta. 
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“¿Cómo te sientes al respecto hoy?” 
Al principio, dijo: «No lo sé». Luego: «Es extraño». Y una 

mañana, tras una larga pausa, añadió: «Creo que me gusta». 
Karen arqueó una ceja. "¿Por qué?" 
Steve miró ϐijamente sus manos. “Porque signiϐica que no 

tengo que ϐingir que he terminado con las cosas solo porque se 
supone que debo hacerlo”. 

Ella asintió lentamente. 
—Eso es algo importante que hay que tener en cuenta —dijo 

ella. No insistió más. Pero lo recordaba. Y Steve sintió, en lo más 
profundo de su ser, que algo irreversible habı́a comenzado, no con 
una decisión, sino con un permiso. 
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Capítulo cuatro 
Las semanas transcurrieron con tanta tranquilidad que Steve 

apenas se percató de que se estaba formando una rutina. Cada 
mañana, Karen entraba en su habitación después de que él se 
despertara. Se sentaba en el borde de la cama, como siempre, y la 
rutina ya era tan familiar que ninguno de los dos la comentaba. Las 
sábanas siempre estaban mojadas. A veces, muy mojadas. A veces, 
solo lo suϐiciente como para que fuera innegable. Nunca tenı́an prisa. 
Karen apartaba un poco las sábanas, no para avergonzarlo, sino para 
reconocer lo que habı́a sucedido. 

—Bueno —decı́a ella con voz serena—, echemos un vistazo. 
Steve se incorporaba apoyándose en las almohadas, con las 

mejillas calientes pero ya sin arder. Miraban juntos la tela oscurecida, 
la extensión, hasta dónde habı́a llegado. 

“¿Cómo te hace sentir hoy?”, preguntaba ella. 
—No lo sé —dijo Steve al principio. 
Luego, más tarde, dijo: "Me resulta... familiar". 
Y luego, tras unas cuantas mañanas más, “Me siento bien al 

despertar ası́. Como si no hubiera tenido que reprimir nada”. 
Karen nunca lo corregı́a. Nunca lo elogiaba ni lo desanimaba. 

Simplemente escuchaba, y de vez en cuando hacı́a alguna pregunta 
para aclarar algo. 

“¿Te genera ansiedad?” 
"No." 
"¿Aliviado?" 
"Sı́." 
Ella se tomó esas respuestas en serio. 
Una mañana, después de casi tres semanas ası́, se quedó más 

tiempo de lo habitual. Steve lo notó en la forma en que no se levantó 
de inmediato, en la forma en que sus dedos descansaban 
pensativamente en el borde del colchón. 

—Steve —dijo ella—, ¿puedo preguntarte algo un poco más 
importante? 

EƵ l asintió. “De acuerdo.” 
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—¿Te gustarı́a usar pañales para dormir? —preguntó—. Ası ́
no tendrás que preocuparte por las sábanas. Y quizás… también 
durante el dı́a, si quisieras. 

Las palabras le cayeron encima. Steve la miró ϐijamente. 
“Yo… eh… ¿qué?”, dijo, medio riendo, medio asustado. 
Karen mantuvo la calma. “No tienes que responder de 

inmediato”. 
El corazón de Steve latı́a con fuerza. Su mente ya estaba 

demasiado llena. 
“No pensé…” Se detuvo, tragó saliva. “Quiero decir, no sabı́a 

que siquiera lo considerarı́as.” 
Inclinó ligeramente la cabeza. —Llevas semanas conviviendo 

con esto. Me pareció que valı́a la pena preguntar. 
Steve apretó las manos contra la manta. —He estado soñando 

con ellas —admitió de repente. 
Karen arqueó las cejas, solo un poco. "¿Pañales?" 
—Sı́ —dijo Steve, avergonzado ahora que habı́a pronunciado 

la palabra en voz alta—. Mucho. No querı́a decirlo porque pensé que 
sonarı́a raro. 

Karen lo observó detenidamente. —Los sueños suelen ser 
sinceros —dijo—. ¿Qué clase de sueños? 

Steve vaciló. Luego, en voz baja, dijo: "Como el de Ollie". 
Eso le llamó la atención. 
—¿Qué tipo de ropa llevaba Ollie? —preguntó. 
Steve respondió sin pensarlo, y solo se dio cuenta de cuánto 

sabı́a cuando las palabras siguieron ϐluyendo. 
«De tela gruesa por la noche», dijo. «Sujetas con alϐileres. De 

felpa. Con pantalones de plástico encima. Durante el dı́a a veces 
desechables, pero no blancas lisas. Con estampados infantiles. De 
animales. Dijo que las lisas lo hacı́an sentir demasiado mayor». 

Karen lo miró ϐijamente por un momento, genuinamente 
sorprendida. 

—¿Te diste cuenta de todo eso? —preguntó ella. 
Steve se sonrojó. “No fue mi intención. Simplemente… lo hice”. 
Ella asintió lentamente. “De acuerdo.” 
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Levantó la vista bruscamente. "¿Todo bien?" 
“Yo pediré lo mismo”, dijo. “Ya veremos qué te parece”. 
No los sacó de inmediato. 
Pasaron dos noches. Luego tres. Steve se preguntaba si ella 

habrı́a cambiado de opinión, y ese pensamiento le oprimió el pecho 
más de lo que esperaba. La cuarta noche, Karen entró en su 
habitación justo antes de acostarse, con un pequeño fajo de tela 
blanca doblada. 

—Ven aquı́ —dijo ella. 
Steve se incorporó. 
Colocó un grueso cuadrado de felpa sobre la cama. «Esto es lo 

que Ollie usa para dormir». 
Steve lo miró ϐijamente, con la respiración entrecortada. 
—Quiero que pruebes a ponértelo —dijo Karen con calma—. 

A ver qué tal te queda. 
Salió de la habitación sin decir una palabra más. Steve cogió 

la tela. Era más pesada de lo que esperaba. Más áspera. La desdobló, 
luego la volvió a doblar, con las manos torpes y el corazón acelerado. 
Intentó recordar. ¿Se lo habı́a enseñado Ollie? ¿Lo habı́a visto hacer? 

Pasaron diez minutos. Karen regresó. Steve estaba sentado en 
la cama, desnudo de cintura para abajo, con el pañal tirado a su lado. 
Tenı́a el rostro contraı́do. Las lágrimas corrı́an silenciosamente por 
sus mejillas. 

—Oh —dijo Karen en voz baja. 
—No sé cómo —dijo con la voz quebrada—. Y no quiero 

hacerlo mal. Y yo… quiero que lo hagas tú. 
Ella no dudó. 
—Recuéstate —dijo con dulzura. 
Steve obedeció de inmediato. 
Karen trabajó metódicamente. Lo empolvó con cuidado, con 

un aroma limpio e inconfundiblemente infantil. Le levantó las 
caderas, deslizó la tela gruesa en su lugar, la dobló con cuidado y la 
sujetó con alϐileres con precisión experta. Luego vinieron los 
pantalones de plástico, que subió con ϐirmeza, sellando todo. Steve 
permaneció inmóvil todo el tiempo, temblando ligeramente. 
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—Listo —dijo por ϐin—. Ya está. 
Bajó la mano con timidez, tocando el bulto entre sus piernas. 
—Es… mucho —susurró. 
Karen asintió. “Los pañales nocturnos suelen serlo”. 
Durmió profundamente. Por la mañana, el pañal estaba 

pesado y empapado. Steve sacó las piernas de la cama y rió 
suavemente al sentir el peso. En el desayuno, entró a la cocina 
todavı́a con el pañal puesto, oculto bajo un pijama holgado. Sonreıá 
abiertamente, sin reservas. 

“Estoy completamente mojado”, dijo, sin mostrar la menor 
vergüenza. 

Karen lo observaba por encima del borde de su taza. 
—Sı́ —dijo ella—. Lo eres. 
Y al percibir su tranquilidad, su brillo, la forma en que sus 

hombros ya no mostraban tensión, comprendió algo importante. 
Esto no fue un experimento. 
Fue un comienzo. 
Karen supo instintivamente que se habı́a tomado un nuevo 

camino y estaba decidida a ayudar a su hijo, que ahora usaba pañales, 
a recorrerlo. Sin que Steve lo supiera, ella habı́a guardado el número 
de teléfono de Ollie y sus padres y les hizo una larga y constructiva 
llamada para preguntarles cómo vivı́a Ollie. Averigüó dónde 
conseguir ropa de bebé, chupetes más grandes e incluso cómo darle 
el biberón. Se informó sobre cunas de tamaño adulto, cochecitos y 
otros artı́culos para bebés. 

Su intención era simplemente mantener abiertas sus 
opciones con respecto al gusto de Steve por los pañales, pero en el 
fondo sabı́a que la ropa de bebé y el ϐin de su entrenamiento para ir 
al baño, tanto de dı́a como de noche, era inevitable, y decidió que 
estarı́a ahı́ para él. 

Cuando vio el absoluto deleite de Steve al estar con los 
pañales empapados de pipı,́ supo que era... simplemente un bebé. 

Su bebé. 
El pequeño Steve. 
 


